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Saisir le vivant, voild I'enjeu d’'un des rans deJean-Philippe Toussaint. Avec
L’'appareil-photg nous suivons un homme qui, au tournant du rtmite de capturer le flux
de la vie.

Reprenons brievement le fil du roman. La premiexgig se déroule dans un climat d'ironie,
ou le narrateur observe et garde ses distancekélos reste en deca d’'un engagement, en
attente d’'un hypothétigue moment. Il nous donneleepremieres pages quelques éléments
sur cette posture : «[...] mon jeu d’approche, asg®scur en apparence, avait en quelque
sorte pour effet de fatiguer la réalité a laqu@lene heurtais, comme on peut fatiguer une
olive par exemple, avant de la piquer avec suceaes da fourchette, et ma propension a ne
jamais rien brusquer, bien loin de m’étre néfaste,préparait en vérité un terrain favorable
ou, quand les choses me paraitraient mares, jeagooartonner’

Le narrateur entretient une certaine retenue, ils@divre pas, ceuvre avec précaution a
« fatiguer », & « épuiser la réalité # ne prend pas de risque, garde son quant-aesoi,
poursuit ce qu’il percoit comme un travail de sapg..] dans le combat entre toi et la realite,
sois décourageant sprofesse-t-il. Par la suite, il nous laisse entencke que couvre cette
position : « Lorsque, exténuée, la réalité n'ofitiplus de résistance, je savais que plus rien
ne pourrait alors arréter mon élan, I'élan furiewe je savais en moi depuis toujours, fort de
tous les accomplissements.Berriére cette retenue, le narrateur cultive lehmyde son

« élan furieux », dévoilant ainsi que cet élan texdu fait de la rétention censée le contenir.
Notre héros patiente et entretient les terres diésir en jachere. Aussi, nous pourrions ne
voir la qu’un tableau d’obsessionnel, mais I'éoous mene plus loin.

Un passage fait ensuite tournant. Le narrateuetsaila Manche et, sur les flots d’entre deux
rives, trouve un appareil-photo. Dans un mouvenaenhate, il prendra plusieurs clichés,
comme pousseé par une force inconnue : « [...] touwtoemant dans les escaliers I'appareil a la
main, appuyant sur le déclencheur et réarmanttatisappuyant et réarmant pour achever le
plus tot possible le roulead.»Le roman n’est ensuite plus le méme, le rythnenta et
'humour s’enfuit. Le narrateur témoigne d'un pagsa « de la difficulté de vivre au
désespoir d'étre®» Ce ne sera que dans I'aprés-coup qu'il pourrdreenompte de ce qui, &
ce moment, s’est joué. Il nous dit: «[...] je madais compte maintenant que c’est sur le
bateau que j'avais fait cette photo, que javaigdson réussi a I'arracher a moi et a l'instant
en courant dans la nuit dans les escaliers du eyapiesque inconscient d’étre en train de
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photographier et pourtant me délivrant de cetteghdaquelle j'aspirais depuis si longtemps
et dont je comprenais a présent que je I'avaisesdans la fulgurance de la vie, alors qu’elle
était inextricablement enfouie dans les profondeascessibles de mon étré »

Le narrateur tente de saisir I'élan furieux, I'dhjeécieux jusque-la recouvert. Il veut capter,
sur ces photos prises en courant, la fulguranda @e..., mais n'aura rien a se mettre sous
I'ceil. Notre héros fera développer les photos griser le bateau et les clichés de I'élan
furieux resteront en négatif. Nous avons la, dan®tit d’un dispositif photographique, une
illustration de la clinique de l'objet enseignéer daacan. Lors de son séminaire sur
I'angoissé, Lacan précise que l'objet est « a-spéculairewil gq'a pas place dans la
représentation. Reprenant son schéma optiqueud démontre que I'objet petitn’apparait
pas au champ de I'Autre.
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Objet petita | 20

Comme dans le roman, ou les photos de I'élan furigemeurent en négatif, I'image de
I'objet petit a ne peut étre développée. Lacan définit I'objet w@m « [...] toujours élide,
ailleurs que 1a ou il supporte le désir, et pourtam relation profonde avec Iui.»L’objet
cause le désir, mais le désir ne peut le saisilui<Ces’exerce ené, la ou la rencontre se
révele manquée. Dans le roman, le narrateur resabid du deésir, il patiente, attend son
heure. Mais lors de cette traversée, il est prissdas remous inattendus d’'un mouvement
inconnu. Une poussée le méne dans une repétitin da il réarme et enclenche ; pantin
tracté par un invisible aimant. Il réalisera ersuju’il a tenté de voir, de supporter d’'une
image « I'élan furieux » qui le regarde depuissqeofondeurs inaccessibles de son éffe »

L’'appareil-photopeut étre lu comme le récit d’'un ratage. En efiptes une période d’attente
et de retenue, le narrateur s’affronte a I'impa$tébde saisir le flux vital, la chose a I'ceuvre
dans I'élan du vivant. La fin du roman revient ser point, mais y ajoute un supplément.
Nous y retrouvons le narrateur au réveil aprésnuiepassée dans une cabine téléphonique,
perdu dans une campagne désertique : « je regdedmisr se lever et songeais simplement
au présent, a l'instant présent, tachant de firepee une fois sa fugitive grace — comme on
immobiliserait I'extrémité d’'une aiguille dans lerps d’'un papillon vivant™. Le narrateur
tente encore de saisir I'insaisissable, mais paréfparé au ratage : « tachant », « encore une
fois ». Autant les derniéres pages du roman dépelaples accents mélancoliques nommés
par l'auteur « désespoir d’étre », autant les @esnimots ouvrent une autre dimension. |l
semble ici que la perspective de I'échec n’annipds le mouvement. De méme, suite a cette
longue phrase conclusive, l'auteur revient a ladigt trace un dernier mot : « Vivant.» Le
narrateur n'a pu saisir I'élan furieux de sa viegisns’éprouve finalement comme vivant.
Nous avons la une satisfaction paradoxale, satisfasur fond de ratage, ou I'objet est
manqueé, mais ou le détour n’est pas sans gaino&uevici la boucle pulsionnelle, lorsque
I'objet visé n’est pas saisi, mais laisse placae satisfaction.
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L’Appareil-photoexpose une éthique du ratage ou, au-dela dessétwamanque, dans un
détour en vacuité, une satisfaction s’éprouve turelL’ceuvre illustre ici les vertus du
ratage, nous enjoignant avec Beckett & « raterencer mieux .
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