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Le baiser de Salomé   

 

   Je sors de l’Opéra où m’avait emmené une charmante créature pour fêter mon anniversaire. 
Elle avait certainement autre chose en tête puisqu’elle avait choisi Salomé de Richard Strauss 
dont le livret fut écrit directement en français par Oscar Wilde – texte extraordinaire 
démentant Gide qui considérait que Wilde n’avait écrit que des chefs d’œuvre manqués.  
   Ce fut vraiment ma fête ! Ah ma tête ! Non seulement elle m’aime, mais en plus elle me 
révèle ce qu’aimer veut dire pour une femme. Moralité : pour un homme, ne pas être aimé est 
peu drôle, mais être aimé est terrible. Nous y perdons toujours quelque chose – une tête quand 
la belle se prend pour Salomé ou Judith, autre chose si elle aime le cinéma japonais (allez voir 
ou revoir le formidable Empire des sens). Elles ne sont pas méchantes, seulement amoureuses, 
et l’on ne peut manquer de se dire qu’un homme amoureux est forcément courageux ou un 
peu paranoïaque, voire les deux en un ! 
   La princesse Salomé (la paisible en hébreu !) s’éprend d’un hurluberlu sorti de nulle part, 
prophète du désert sentant bon le sable chaud et nommé Iokanaan (qui deviendra notre saint 
Jean-Baptiste), qui, bien que sous les verrous, fait peur à sa mère Hérodiade et à son beau-
père Herodias, gouverneur de Judée. Un prophète, cela n’a évidemment pas le goût des 
créatures. Elle a beau chanter «  Iokanaan ! Je suis amoureuse de ton corps. Ton corps est 
blanc comme le lys d’un pré que le faucheur n’a jamais fauché. », il ne répond que par un 
classique « Arrière, fille de Babylone ! C’est par la femme que le mal est entré dans le monde. 
[…] Je n’écoute que les paroles du Seigneur Dieu. » Salomé ne se décourage pas pour si peu, 
et précise qu’elle est surtout amoureuse de sa bouche « Ta bouche est comme une bande 
d’écarlate sur une tour d’ivoire. Elle est comme une pomme de grenade coupée par un 
couteau d’ivoire. […] Laisse-moi baiser ta bouche. » Le prophète n’entend décidemment pas 
la galanterie « Jamais, fille de Babylone ! Fille de Sodome ! Jamais ! », mais Salomé, 
vraiment décidée, rétorque par un prémonitoire « Je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je baiserai 
ta bouche. » 
   Je ne vous raconte évidemment pas toute la pièce. Sachez seulement que Salomé doit 
participer au banquet de sa mère et de son beau-père, au cours duquel celui-ci, qui n’a rien 
d’un prophète, demande qu’elle danse, et lui promet pour cela tout ce qu’elle voudra, fut-ce la 
moitié de son royaume. Elle exécute alors sa fameuse danse des sept voiles, invention d’Oscar 
Wilde pour laquelle il ne donne aucune précision, ce qui laisse au metteur en scène toute 
latitude pour imaginer ce qu’il veut. Celui de l’Opéra de la Monnaie à Bruxelles, Guy Joosten, 
fait plonger sa Salomé sous la table apportant aux convives – notamment des dignitaires 
religieux costumés en pasteurs protestants – des plaisirs qu’un homme bien né refuse 
difficilement.  



   La danse achevée, Salomé réclame alors son dû « Je veux qu’on m’apporte présentement 
dans un bassin d’argent […] la tête de Iokanaan. ». Hérode évidemment se dégonfle – n’est-ce 
pas un homme ? –, la nouvelle religion qui émerge s’annonce puissante, et comme son trône 
n’est guère solide, il cherche donc à ménager la chèvre et le chou. C’est un futur socialiste 
européen ! Devant une fille aussi décidée, il n’a plus que ses yeux pour pleurer, et se 
lamente – « Votre beauté m’a terriblement troublé, et je vous ai trop regardée. Mais je ne le 
ferai plus. Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que dans les 
miroirs. Car les miroirs ne nous montrent que des masques. » 
   Hérode ne s’en sortira évidemment pas tout comme le grand prophète qui, lui, y laissera sa 
tête. Si, devant le chef de l’inspiré la regardant sur un plat d’argent, Salomé semble d’abord 
triompher  « […]tu es mort et ta tête m’appartient. Je puis en faire ce que je veux. », elle n’en 
reste pas là, et, comme elle n’est vraiment pas méchante, reparle vite d’amour « Ah ! 
Iokanaan ! Iokanaan, tu as été le seul homme que j’aie aimé. Tous les autres hommes 
m’inspirent du dégoût. Mais toi, tu étais beau. Ton corps était une colonne d’ivoire sur un 
socle d’argent. C’était un jardin plein de colombes et de lys d’argent. […] Oh !comme je t’ai 
aimé ! Je t’aime encore, Iokanaan. Je n’aime que toi … J’ai soif de ta beauté. J’ai faim de ton 
corps. » Plus loin encore : « Ah !j’ai baisé ta bouche, Iokanaan, j’ai baisé ta bouche. Il y avait 
une âcre saveur sur tes lèvres. Etait-ce la saveur du sang ? … Mais peut-être est-ce la saveur 
de l’amour. On dit que l’amour a une âcre saveur … ».  
   Hérode, à ce spectacle, n’en peut plus, et ordonne à ses soldats de tuer Salomé, qui périt 
écrasée sous leurs boucliers ! Quelle idée ! même si comme le remarque Michel Leiris dans 
l’Age d’homme, ce n’est pas tant la réaction d’un féroce que d’un terrifié ! De quoi avait-il 
donc peur ? De Dieu ? Évidemment non ! mais de la femme ! Le même Leiris avouait 
d’ailleurs combien ces femmes châtreuses participaient de son fantasme fondamental en le 
faisant b….. au contraire de celles qui font les victimes. Il faut dire que ce ne sont pas les 
héroïnes de Clotilde Leguil qui l’inspiraient, mais tout simplement sa Tante Lise, plantureuse 
cantatrice qui chanta Salomé et Judith « J’ai eu entre les mains plusieurs photos de Tante lise 
dans le rôle de la Salomé de Richard Strauss. J’étais totalement bouleversé au spectacle de sa 
forte poitrine retenue par deux plaques de métal ouvragé, sur sa chair nue ou sur un maillot 
rose, et il me semblait respirer son odeur. » (L’âge d’homme, Paris, Folio, 1973, p. 93.)  
    Comme ce n’est vraiment pas une bonne idée que d’occire les Salomé que vous ne 
manquerez pas de rencontrer, je vous propose plutôt d’aller à Montpellier, mais en restant 
dans votre fauteuil, c’est-à-dire de lire le Parlement de Montpellier, la conversation entre les 
enseignants de vos sections cliniques en mai 2011 – elle va paraître prochainement, et 
Christiane Alberti m’en a transmis les bonnes feuilles. Jacques-Alain Miller y commenta des 
textes de différents collègues dont un Belge improbable, Philippe Hellebois, auquel il avait 
demandé de phosphorer au préalable sur une phrase de Lacan extraite du Séminaire XXIII Le 
sinthome : « L’extrême de l’érotisme féminin, c’est le fantasme de tuer l’homme. »  
   Jam y dit en substance que tuer l’homme, et/ou lui couper ceci ou cela, ne sont pour une 
femme que des façons fantasmatiques de jouir du phallus. C’est assez génial parce que ça 
unifie deux propos différents de Lacan s’agissant de l’eros de ces dames. Le premier qui 
définit l’amour qu’elles aiment plus que tout – n’entendent-elles pas toutes suffisamment le 
latin pour dire amo amare ? – comme une passion du manque et de la castration « aimer, c’est 
donner ce qu’on n’a pas », et le second qui dit combien elles trouvent sur le corps de l’homme 



le signifiant de leur désir. En effet, elles aiment aussi les jeux du corps, ce qu’à l’heure de 
l’hystérie ordinaire, l’obsessionnel de base méconnaît volontiers. La littérature sur ce point 
n’est pas toujours très claire. La tête de saint Jean Baptiste, c’est bien, mais le signifiant du 
désir n’est-il pas ailleurs ? Bon, on refoule ! 

   Un mot encore sur la mise en scène. La Salomé de la Monnaie en ce mois de février 2012 
était plantureuse à souhait, blonde comme les blés quand ils ne sont pas baignés de soleil, bref 
comme le disait le même Leiris, elle était un tantinet génisse, mais très sympathique, à mille 
lieues de la beauté vénéneuse et brûlante qui nous rassure parce que l’on croit ne jamais la 
rencontrer. Celle-ci semblait plus ordinaire, mais faisait d’autant plus mouche – c’est celle 
dont l’on ne craint rien, que l’on épouse parfois en espérant avec elle pouvoir faire le fils 
longtemps encore, mais c’est aussi celle qui vous prépare l’un de ces chocs dont vous ne vous 
remettrez peut-être qu’en allant voir Jam ou l’un de ses vaillants collègues. 
    
    


