
Difficile de dire du Centre thérapeutique et de recherche de Nonette ce qu’il est ou à 
quoi il ressemble. En compagnie d’autres personnes venues de loin pour des journées 
d’étude du RI3, en février 2008, à Clermont-Ferrand, nous avions fait d’une pierre deux 
coups et nous nous étions retrouvés là-haut en cet endroit où le paysage est beau, long, 
étiré, près du ciel.  
Mon souci de bien faire masquait sans doute une forme de gêne d’être là aussi démuni. 
Mon intérêt pour la psychanalyse dont s’oriente l’endroit n’y changeait rien. Je crai-
gnais que mon ignorance sur la question de l’autisme ne me rende malhabile, peut-être 
maladroit et j’exprimerai plus tard ma reconnaissance à Jean-Pierre Rouillon, directeur 
de l’établissement, de nous avoir permis de trouver notre place passagère.

Reçus avec cérémonie

Un jeune homme nous reçut par un baisemain franc, appuyé, tenant nos doigts qui 
se firent dociles devant cette proposition désarmante et d’une beauté inouïe tant elle 
mettait au cœur de la rencontre avec l’établissement dont je viens de dire l’inquiétude 
qu’il peut susciter, un des gestes les plus gracieux du monde. Il avait cette tête qu’ont les 
acteurs lorsqu’une forme de sincérité les traverse et dont on dit alors qu’ils sont irré-
sistibles. Toutefois, après la cérémonie du baisemain, l’absence de regard sur ce visage 
d’où semblait s’être retiré la vie qui l’animait la seconde d’avant, me frappa. 
Un autre, la tête bien droite, quelque chose d’un peu haut mais sans dédain, semblait 
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chevaucher une monture annonçant, au passage des deux – lui et sa monture -, pieds 
nus, à l’aide d’une ceinture sertie de clochettes nouée à sa taille, une rentrée dans des 
triomphes ignorés de nous. 
Une jeune fille, coquette mais que l’abondance de ses cheveux dépeignés rendait fa-
rouche, arriva en trombe, un baigneur tenu contre elle. À chacun elle adressa un salut, 
mais mobilisée par plus urgent, elle fit à la femme brune qui parmi nous portait une 
écharpe en plume, des compliments pour sa douceur qu’elle caressait, passant et repas-
sant sur l’étoffe une main experte. J’ai vu dans cette orientation de la scène ce que des 
femmes ont entre elles, répondant au plus pressé par des histoires de chiffons, pense-t-
on, mais qui sont le noyau de l’intrigue humaine après la nudité, vous laissant lorsque 
vous êtes un homme et que vous pourriez bien être une femme mais sans plume, hors 
du coup.
Le vent qui passait glaçait l’air et balayait le ciel de sorte qu’une clarté aussi belle que des 
couchants irradiait la colline et l’on pouvait voir loin, le massif du Mont-Dore enneigé. 
Je me souviens de cette indifférence apparente des résidents de Nonette au froid, tan-
dis que nous – les visiteurs - mobilisions nos corps, cols relevés, mains gantées, laine, 
plumes pour y résister. 

Voyager sans mode d’emploi

Il me dit qu’il était de Sicile, son père. Cette confidence me parvint de manière abrupte 
parce qu’elle me débusquait dans ma tentative prudente de me tenir à ma place crai-
gnant que ne tombe sur moi une imprévisible sollicitation qui m’obligerait. Pourtant 
elle faisait écho à un mot adressé par moi un peu plus tôt et tout à fait confidentielle-
ment – je le pensais - à un membre du groupe à propos du Portugal qui désigne pour 
moi toutes sorte de choses. Je m’étonnais de cette perspicacité qui perçait mon secret. 
Qu’avait-il décelé celui-là en prélevant un mot qui règle ma vie ? Et puisque je tiens aus-
si Palerme en grande estime comme l’antiquité grecque et sa place dans le paysage qui 
là-bas s’y déploie mieux qu’ailleurs, je me saisissais prestement de la perche et j’entre-
prenais spontanément le jeune homme sans plus de précaution, sur les voyages. J’avais 
en réponse un acquiescement réjoui que je ne savais trop comment prendre et que je 
décidais de prendre bien, le plus simplement du monde, à peu près convaincu d’être un 
amateur, pas très doué dans l’art de quelque chose qui m’échappait, ce qui ne m’était pas 
reproché, au contraire sans doute. Bras croisés, l’épaule contre le montant de la porte, 
position du corps que la recherche de confort trouve, le jeune homme qu’on aurait dit 
sorti d’un centre de formation pour sportifs de haut niveau faisait preuve d’une grande 
patience aussi grande que celle du paysage sicilien que les Grecs ont vu.
Il se pouvait bien que dans ce monde étrange, le drôle de type, c’était moi, avec mes 
airs, tandis que l’imprévisibilité des événements que ne cessait d’être chaque rencontre 
m’obligeait à inventer une manière d’être visiteur, un peu convalescent, à la recherche 
d’un mode d’emploi qu’il n’y a pas. 

Mr Hulot n’est pas toujours en vacances

Un peu plus tard me vint l’idée que Nonette était un film de Tati. Oui, c’est à cela 
que je pensais voyant les résidents y être à ce point, irrépressiblement, irrésistiblement 
affranchis.



Mais je sais aussi le fondement de l’idée, antérieure à ma visite de Nonette. De Jean-
Robert Rabanel, médecin-psychiatre en monsieur Hulot, aussi ingénument démodé 
que les autres là-haut, j’avais le témoignage de celui qui avait introduit près de quarante 
ans auparavant le regard puis la clinique psychanalytiques dans l’institution. Il en don-
nait la mesure et le style, la silhouette et le décalage qui le retranchent des corps consti-
tués. En estivant féroce, en vacancier activiste de la cause humaine, il milite pour la 
reconnaissance de sa complexité indémodable comme chez Tati qui du cinéma parlant 
faisait plutôt dans le muet, du presque muet, que les yeux et les oreilles de ceux qui ne 
voient pas, n’entendent pas, trouvent abscons, parlant d’inclassable, pensant disgrâce. 

Trouver une place dans le tableau : un nouveau lien social ?

Au moment de partir, me tenant dans l’entrée, vide d’intentions et donc disponible, je 
m’étais assis devant la porte vitrée qui sépare les deux mondes. La vitre cadrait le bleu 
du ciel. Rien d’autre. Rien. L’expérience esthétique qui suivit touchait à son comble. Je 
vis passer dans le cadre les corps vivants et animés dont l’expression sublime était une 
pure prolifération d’art. Ils s’immobilisaient, regardant à l’intérieur ou pas et dispa-
raissaient formant ainsi des séquences brèves qui mises bout à bout faisaient une série, 
une fresque, que j’emmagasinais dans mon pauvre esprit moi qui ne suis pas peintre. 
À la place exacte qu’on aurait dit orchestrée par les règles de la composition, les scènes, 
les cérémonies, le baisemain, les mouvements, les chevaux, les cloches, les courses, le 
bruit, la fureur lointaine ou l’immobilité de la pose qu’ils incarnaient, se fixaient dans 
le format solennel d’un Caravage. Quel est ce savoir que le savoir ignore quand de la 
place qu’il convient d’occuper dans un tableau, ils l’occupent à la perfection, sponta-
nément, sans savoir ? Celui-là avait la tête volontaire, les dents larges et une curiosité 
fermée d’enfermé, les cheveux qu’un épi mettait en bataille tiraient une ombre sur le 
bleu balayé du ciel qu’il vit, renversant la tête, tandis que le passage d’un avion traçait 
une ligne blanche.
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