
Ernesto découvre un livre, un livre 
brûlé, pas n’importe comment : « Le trou 
de la brûlure était parfaitement rond. » Du 
coup, il se souvient d’un arbre, un arbre tout 
seul, « dans une solitude sans recours ». C’est 
quand il a vu le « livre brulé » qu’il a découvert 
« l’arbre enfermé ». « Il avait pensé aux deux 
choses ensemble, à comment faire leur sort se 
toucher, se fondre et s’emmêler dans sa tête 
et dans son corps à lui, Ernesto, jusqu’à celui-
ci aborder dans l’inconnu du tout de la vie. » 
Un trou bordé, entouré, voilà ce qu’Ernesto 
découvre. Ce trou va cheminer tout le long 
du livre de Marguerite Duras.1

La découverte du livre et l’affirmation qu’il l’avait lu sans savoir lire ont précipité 
une première mesure éducative pour Ernesto : qu’il aille à l’école. Il y est allé. Au bout de 
dix jours, il en revient et déclare à sa mère : « je retournerai pas à l’école, parce qu’à l’école 
on m’apprend des choses que je sais pas ». Fou rire de la mère et du fils, « leur amour 
[…] éclate dans la joie ». Puis inquiétude de la mère quant à la réaction du père : « il est 
brave […] puis tout à coup il t’cherche des poux mais alors à t’rendre rendre fou ». Les 
frères et sœurs sont à Prisu, assis par terre, ils lisent des « alboums », sans savoir lire, 
toute la journée. « Mais font semblant… oui… voilà la vérité », dit la mère. Mais, il faut 
le dire au père. Elle dit qu’Ernesto ne veut plus aller à l’école, car à l’école on lui apprend 
des choses qu’il sait. Le père est dubitatif : « il sait rien, Ernesto. C’est pas Ernesto, ça ». 
Alors la mère dit la vérité : il ne veut pas aller à l’école, car on lui apprend des choses qu’il 
ne sait pas. Voilà le père rassuré : « j’aime mieux ça… Là je l’retrouve un petit peu mon 
garçon ». M. Duras ferme la discussion : « Le père n’a rien compris. La mère le soupçonne 
de n’avoir rien compris. » 

Cette phrase de leur fils ne va pas les laisser tranquilles. Ils ne cessent d’y penser, 
cherchent un sens, souhaitent qu’il y ait un sens, jusqu’à cette question : pourquoi est-il 
si différent des autres ? La mère répond que c’est peut-être l’amour maternel ? Mais au 
contraire du père, elle ne voit pas de différence, il est « pareil aux autres, mais alors à 
un point… » La différence, le père l’entend dans la langue : « quand il parle […] C’est 
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des choses que personne avait dites avant lui, 
personne, fallait l’trouver ça, et c’est pas tout 
le monde… » 

L’enfant éduque ses parents, en tant 
qu’il est une énigme pour eux. Ici, ce n’est 
pas le couple parental qui fait énigme pour 
l’enfant, c’est l’inverse. Les parents sont en 
apprentissage de leur enfant. 

Cette famille inénarrable, à la 
M. Duras, donc inégalable, impossible, n’en 
est pas moins représentative de toutes ces 
familles décriées de nos jours, car non édu-

catives. On n’y sait pas éduquer les enfants, on ne leur apprend rien, on ne les met même 
pas à l’école. 

Dans cette famille de M. Duras, les enfants sont loin d’être abandonnés. Au 
contraire. La mère et le père, campés chacun selon leur mode de jouissance, féminine 
et masculine, écoutent les « brothers et les sisters », surtout les deux aînés : Ernesto et 
Jeanne. La mère est « dans l’intelligence qui habite Jeanne et Ernesto ». Le père se rac-
croche à la loi, aux interdits, à la politesse, aux bonnes manières. Ernesto déclare qu’il 
a eu une bonne éducation, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il lit des livres et que ses 
frères et sœurs lisent aussi. 

Retour à l’école avec une visite à l’instituteur. Le père et la mère vont s’entretenir 
avec lui pour le prévenir que leur fils ne veut pas aller à l’école. L’instituteur répond du tac 
au tac, qu’aucun enfant ne veut aller à l’école, qu’il faut le forcer. « Mais, nous on force pas 
les enfants », dit la mère. « C’est contre nos principes », dit le père. Voilà donc établis leurs 
principes éducatifs. L’instituteur reste ahuri, mais ces parents lui plaisent beaucoup. Cet 
homme aime la fantaisie, la poésie. Il n’est pas éducateur, il est instituteur, avec toute la 
noblesse que M. Duras confère à cette profession qui était celle de sa mère. Elle le gratifie 
du qualificatif de « comique » : c’est un instituteur comique. N’empêche qu’il se fâche, il 
crie : « Et pourquoi donc ne pourrait-on plus forcer un enfant à aller à l’école ? Pourquoi 
donc ? Quelle perte de temps… Je deviens fou moi… Je deviens réactionnaire… »

Les parents tentent de faire valoir la singularité de leur fils. Il est exceptionnelle-
ment grand, il a l’air d’avoir vingt ans, il en a douze. On ne peut pas le forcer. L’instituteur 
capitule, puis, avec humour, propose qu’on installe une école autour d’Ernesto, pour qu’il 
soit obligé d’y rester. On verra qu’il mettra en acte ce qu’il invente ironiquement. C’est lui 
qui ira enseigner aux enfants dans leur « casa ». La conversation se poursuit et les parents 
osent avouer la cause du refus de leur fils d’aller à l’école : à l’école, on lui apprend des 
choses qu’il ne sait pas. L’instituteur éclate de rire, veut rencontrer cet enfant « à la fois 
petit et grand », cet « animal sauvage ». La mère s’affole : « on ne peut pas lui faire croire 
des choses qui sont pas vraies ». Que veut donc cet instituteur ? Il répond : « Lui parler. 
Le raisonner. Revenir à une logique élémentaire. Parler. Tout est là. Parler. Dénouer 
la crise. La transférer. » Le père, très inquiet, supplie : « Faudra pas le brutaliser… » Le 
temps passe. « L’instituteur se met à fortement se taire » puis chante à voix basse Allo 

maman bobo d’Alain Souchon, puis s’endort. 
Les parents décident de montrer Ernesto à cet étrange instituteur. D’abord parce 



qu’il représente la loi, l’autorité de l’État, 
ensuite parce que lui, tout le monde le croit 
quand il parle, et il pourrait dire que ce n’est 
pas la peine que l’enfant aille à l’école. Ernesto 
s’explique. Il dit que ça ne sert à rien d’aller 
à l’école, que les mères y abandonnent leurs 
enfants, et les enfants apprennent qu’ils sont 
abandonnés. Sauf que lui, Ernesto, a décou-
vert la vérité à l’école. Avant, il croyait aux 
« litanies de son abrutie de mère ». La vérité, 
c’est « l’inexistence de Dieu », c’est que « le 
monde est loupé ». L’instituteur est perdu, ne 

comprend pas, Ernesto lui confirme « qu’on apprend quand on veut apprendre ». En dix 
jours d’école Ernesto a appris le ratage du monde, l’incomplétude de l’homme, et, ça, il le 
savait déjà sans le savoir. Il le savait avec la brûlure du livre et l’arbre enfermé. 

Au cours d’une conversation avec la mère, Ernesto va livrer une partie de sa stra-
tégie d’apprentissage. Il se poste aux entrées des écoles et écoute ce qui se raconte. Il 
apprend ainsi, en trois mois, tout le savoir nécessaire pour entrer à l’université. Il décide 
d’aller à l’Université. C’est la logique, et il a peur.

 
Autisme ? Précocité ? Trouble des conduites ? top ? ted ? Quel diagnostic ? M. 

Duras avec sa fiction nous mène au cœur des problèmes actuels : que faire avec un enfant 
qui n’apprend que ce qu’il veut, que ce qu’il sait déjà ? Que faire d’un enfant qui ne peut 
admettre un Autre du savoir ? 

Finalement, l’instituteur va voir Ernesto dans l’appentis où il vit. Il veut savoir. 
Comment peut-on lire sans savoir ? Ernesto lui parle du livre brûlé, de l’histoire d’un roi 
juif, et de ces mots : « Vanités des vanités et poursuite du vent… » « Avec ce livre, dit-il, 
c’est comme si la connaissance changeait de visage […] Dès lors qu’on est entré dans cette 
sorte de lumière du livre…on vit dans l’éblouissement […] Excusez-moi… c’est difficile à 
dire… Ici les mots ne changent pas de forme mais de sens… de fonction […] ils n’ont plus 
de sens à eux, ils renvoient à d’autres mots qu’on ne connaît pas, qu’on n’a jamais lus ni 
entendus… dont on n’a jamais vu la forme mais dont on ressent… dont on soupçonne… 
la place vide en soi… ou dans l’univers… je ne sais pas… » 

Ernesto a peur d’aller au-delà des limites de la casa familiale. Il ira cependant à 
l’Université. Il veut apprendre la chimie. « J’avais dans l’idée que c’était dans la chimie que 
je découvrirais le défaut par où sortir, retrouver le dehors, l’air. » Il apprendra la philo-
sophie allemande, puis les mathématiques. Après la déduction mathématique, « il n’y a 
plus rien », dit-il à l’instituteur, qui ponctue : « ça clôt le cycle ». Et Ernesto de sourire : 
« Ou ça l’ouvre… » 

Ernesto serait devenu un brillant professeur de mathémathiques, et puis un savant. 

M. Duras sait ce qu’est le savoir sans savoir, le savoir insu et le savoir de la jouis-
sance, celui qui ne s’apprend pas à l’école. Ernesto avec le livre brûlé – « ce rond brûlé dans 
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la brousse des pulsions »1 – et une famille où 
la jouissance est sensible, perceptible, tente 
de nous livrer le secret de ce savoir qui n’est 
que semblant. 

1  Lacan J., « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p.666.
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