SANS EDUCATION, ERNESTO ? par Marie-Agnés Macaire-Ochoa
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Ernesto découvre un livre, un livre
brulé, pas n'importe comment : « Le trou
de la brulure était parfaitement rond. » Du
coup, il se souvient d'un arbre, un arbre tout
seul, « dans une solitude sans recours ». C'est
quand il a vu le «livre brulé » qu’il a découvert
«l'arbre enfermé ». « Il avait pensé aux deux
choses ensemble, 2 comment faire leur sort se
toucher, se fondre et s’emmeéler dans sa téte
et dans son corps a lui, Ernesto, jusqu’a celui-
ci aborder dans 'inconnu du tout de la vie. »
Un trou bordé, entouré, voila ce quErnesto
découvre. Ce trou va cheminer tout le long
du livre de Marguerite Duras."

La découverte du livre et I'affirmation qu’il 'avait lu sans savoir lire ont précipité
une premiére mesure éducative pour Ernesto : qu'il aille a I'école. Il y est allé. Aubout de
dix jours, il en revient et déclare 4 sa meére : « je retournerai pas a 'école, parce qu'a I'école
on m’apprend des choses que je sais pas ». Fou rire de la mére et du fils, « leur amour
[...] éclate dans la joie ». Puis inquiétude de la mére quant a la réaction du peére : « il est
brave [...] puis tout & coup il t'cherche des poux mais alors a trendre rendre fou ». Les
fréres et sceurs sont a Prisu, assis par terre, ils lisent des « alboums », sans savoir lire,
toute la journée. « Mais font semblant... oui... voila la vérité », dit la mere. Mais, il faut
le dire au pere. Elle dit qu'Ernesto ne veut plus aller a I'école, car a 'école on lui apprend
des choses qu'il sait. Le pére est dubitatif : « il sait rien, Ernesto. Ceest pas Ernesto, ¢a ».
Alors la meére dit la vérité : il ne veut pas aller a I'école, car on lui apprend des choses qu'il
ne sait pas. Voila le pére rassuré : «j'aime mieux ¢a... La je I'retrouve un petit peu mon
garcon ». M. Duras ferme la discussion : « Le pére n’a rien compris. La mére le soupconne
de n’avoir rien compris. »

Cette phrase de leur fils ne va pas les laisser tranquilles. Ils ne cessent d'y penser,
cherchent un sens, souhaitent qu’il y ait un sens, jusqu’a cette question : pourquoi est-il
si différent des autres ? La mére répond que c'est peut-étre 'amour maternel ? Mais au
contraire du peére, elle ne voit pas de différence, il est « pareil aux autres, mais alors a

un point... » La différence, le pére I'entend dans la langue : « quand il parle [...] Clest

1 Duras M., La pluie d¢té, Paris, p.o.L., 1989.



des choses que personne avait dites avant lui,
personne, fallait I'trouver ca, et cest pas tout
le monde...»

L’enfant éduque ses parents, en tant
qu’il est une énigme pour eux. Ici, ce n’est
pas le couple parental qui fait énigme pour
I'enfant, c’est 'inverse. Les parents sont en
apprentissage de leur enfant.

Cette famille inénarrable, a la
M. Duras, donc inégalable, impossible, n’en

est pas moins représentative de toutes ces
familles décriées de nos jours, car non édu-
catives. On n'y sait pas éduquer les enfants, on ne leur apprend rien, on ne les met méme
pas al'école.

Dans cette famille de M. Duras, les enfants sont loin d’étre abandonnés. Au
contraire. La meére et le pére, campés chacun selon leur mode de jouissance, féminine
et masculine, écoutent les « brothers et les sisters », surtout les deux ainés : Ernesto et
Jeanne. La mére est « dans l'intelligence qui habite Jeanne et Ernesto ». Le pére se rac-
croche 2 la loi, aux interdits, 4 la politesse, aux bonnes maniéres. Ernesto déclare qu'il
a eu une bonne éducation, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il lit des livres et que ses
fréres et sceurs lisent aussi.

Retour a I'école avec une visite a l'instituteur. Le pére et la mére vont s’entretenir
avec lui pour le prévenir que leur fils ne veut pas aller a I'école. L'instituteur répond du tac
au tac, quaucun enfant ne veut aller 4 I'école, qu'il faut le forcer. « Mais, nous on force pas
les enfants », dit la mere. « C'est contre nos principes », dit le pére. Voila donc établis leurs
principes éducatifs. L'instituteur reste ahuri, mais ces parents lui plaisent beaucoup. Cet
homme aime la fantaisie, la poésie. Il n’est pas éducateur, il est instituteur, avec toute la
noblesse que M. Duras confére a cette profession qui était celle de sa meére. Elle le gratifie
du qualificatif de « comique » : c’est un instituteur comique. N'empéche qu'il se fache, il
crie : « Et pourquoi donc ne pourrait-on plus forcer un enfant a aller a I'école ? Pourquoi
donc ? Quelle perte de temps... Je deviens fou moi... Je deviens réactionnaire... »

Les parents tentent de faire valoir la singularité de leur fils. Il est exceptionnelle-
ment grand, il a l'air d'avoir vingt ans, il en a douze. On ne peut pas le forcer. L'instituteur
capitule, puis, avec humour, propose qu'on installe une école autour d’Ernesto, pour qu’il
soit obligé d'y rester. On verra qu’il mettra en acte ce qu'il invente ironiquement. Cest lui
qui ira enseigner aux enfants dans leur « casa ». La conversation se poursuit et les parents
osent avouer la cause du refus de leur fils d’aller a I'école : a I'école, on lui apprend des
choses quil ne sait pas. L'instituteur éclate de rire, veut rencontrer cet enfant « a la fois
petit et grand », cet « animal sauvage ». La mére s'affole : « on ne peut pas lui faire croire
des choses qui sont pas vraies ». Que veut donc cet instituteur ? Il répond : « Lui parler.
Le raisonner. Revenir a une logique élémentaire. Parler. Tout est la. Parler. Dénouer
la crise. La transférer. » Le pére, trés inquiet, supplie : « Faudra pas le brutaliser... » Le
temps passe. « L'instituteur se met a fortement se taire » puis chante a voix basse Allo
maman bobo d’Alain Souchon, puis s’endort.

Les parents décident de montrer Ernesto a cet étrange instituteur. D’abord parce



qu’il représente la loi, I'autorité de I'Etat,
ensuite parce que lui, tout le monde le croit
quand il parle, et il pourrait dire que ce n’est
pas la peine que I'enfant aille a I'école. Ernesto
s'explique. Il dit que ca ne sert a rien d’aller
al'école, que les meéres y abandonnent leurs
enfants, et les enfants apprennent qu'ils sont
abandonnés. Sauf que lui, Ernesto, a décou-
vert la vérité a I'école. Avant, il croyait aux
«litanies de son abrutie de mére ». La vérité,

c'est « I'inexistence de Dieu », c’est que « le
monde est loupé ». L'instituteur est perdu, ne
comprend pas, Ernesto lui confirme « qu'on apprend quand on veut apprendre ». En dix
jours d’école Ernesto a appris le ratage du monde, I'incomplétude de 'Thomme, et, ¢a, il le
savait déja sans le savoir. Il le savait avec la bralure du livre et I'arbre enfermé.

Au cours d'une conversation avec la meére, Ernesto va livrer une partie de sa stra-
tégie d'apprentissage. Il se poste aux entrées des écoles et écoute ce qui se raconte. Il
apprend ainsi, en trois mois, tout le savoir nécessaire pour entrer a l'université. Il décide

d’aller a 'Université. Cest la logique, et il a peur.

Autisme ? Précocité ? Trouble des conduites ? Top ? TED ? Quel diagnostic ? M.
Duras avec sa fiction nous meéne au cceur des problemes actuels : que faire avec un enfant
qui n’apprend que ce qu'il veut, que ce qu'il sait déja ? Que faire d'un enfant qui ne peut
admettre un Autre du savoir ?

Finalement, I'instituteur va voir Ernesto dans l'appentis ot il vit. Il veut savoir.
Comment peut-on lire sans savoir ? Ernesto lui parle du livre brulé, de I'histoire d'un roi
juif, et de ces mots : « Vanités des vanités et poursuite du vent... » « Avec ce livre, dit-il,
clest comme si la connaissance changeait de visage [...] Dés lors qu'on est entré dans cette
sorte de lumiére du livre...on vit dans I'éblouissement [...] Excusez-moi... c’est difficile a
dire... Ici les mots ne changent pas de forme mais de sens... de fonction [...] ils n’ont plus
de sens 2 eux, ils renvoient a d'autres mots qu'on ne connait pas, qu'on n’a jamais lus ni
entendus... dont on n’a jamais vu la forme mais dont on ressent... dont on soupgonne...
la place vide en soi... ou dans l'univers... je ne sais pas... »

Ernesto a peur d’aller au-dela des limites de la casa familiale. Il ira cependant a
I'Université. Il veut apprendre la chimie. « J’avais dans l'idée que c’était dans la chimie que
je découvrirais le défaut par ou sortir, retrouver le dehors, l'air. » Il apprendra la philo-
sophie allemande, puis les mathématiques. Apres la déduction mathématique, «iln'y a
plus rien », dit-il a I'instituteur, qui ponctue : « ¢a clot le cycle ». Et Ernesto de sourire :
«Ouc¢alouvre...»

Ernesto serait devenu un brillant professeur de mathémathiques, et puis un savant.

M. Duras sait ce qu’est le savoir sans savoir, le savoir insu et le savoir de la jouis-

sance, celui qui ne s'apprend pas al'école. Ernesto avec le livre brlé — « ce rond brtlé dans



la brousse des pulsions »' — et une famille ot
la jouissance est sensible, perceptible, tente
de nous livrer le secret de ce savoir qui n’est

que semblant.

1 Lacan J., « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.666.
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