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Sartre-le-crabe

Les éditions Navarin viennent d’ouvrir un nouveau chapitre de leur joyeuse existence
par un coup d’éclat : la publication de la thése de Clotilde Leguil Sartre avec Lacan, préface
de Jam ! On se joindra volontiers au cheeur de louanges formé par Pierre Stréliski et Serge
Cottet, qui ont déa salué I’événement dans Lacan Quotidien. Ce n’est plus une thése
universitaire, mais une conversation — je ne dis pas une promenade, Sartre étant rien moins
que sportif! — d’ou ’on ressort plus savant sans autre effort que d’avoir suivi les
démonstrations de Clotilde. L’art de la dissertation change décidément le monde puisque je
me suis vu, pendant trois-cent pages, parisien a Paris, et surtout normalien a la terrasse du
Flore en été — le ciel a un parfum d’éternité, les filles sont jolies, les concepts cristallins, et ma
liberté n’a plus d’autres limites que celles ...

Arrétons de réver ! Clotilde nous rendra fous ! Vous savez mieux que moi, lacaniens de Paris,
combien ma libert¢é n’a d’autres limites que la folie — Lacan I’a martelé dans ses
existentialistes « Propos sur la causalité psychique », et Jam a tiré de cette remarque, le siecle
dernier, un article fameux. De leur co6té, les éditions Navarin I’ont tellement bien comprise
qu’elles ont dessiné avec Valérie Gautier — designer des éditions La Martiniere voire, de son
propre aveu, muse de Jam en la matiére — une lumineuse couverture envahie par ce qui
constitua le brin de folie de Sartre, soit les crabes.

C’est une interprétation qui fait mouche quand on sait la place prise en lui par ce crustacé. Il
surgit la premicre fois comme un spectre aprés qu’il ait pris de la mescaline, pour le hanter
ensuite sans répit a la fin de 1’Ecole Normale : « Les crabes, ¢a a commencé quand mon
adolescence a pris fin — c’est-a-dire quand je suis sorti de Normale pour devenir un
enseignant, un rouage du systéme. Au début, au Havre, je les ai esquivés en écrivant sur eux —
concretement, en définissant la vie comme la nausée, mais des que j’ai essayé de 1’objectiver,
les crabes sont réapparus. Une sorte de psychose, des hallucinations [...]. Je me rappelle la
premicere fois a La Coupole. Castor et moi étions en train de déjeuner, quand tout a coup j’ai
commencé a entendre « Napoléon le petit, le grand ... » Castor ne 1’a jamais entendu, mais
elle se rappelle a quel point cela m’a perturbé. Et ensuite ces crabes réapparaissaient dés que
j’allais quelque part. Pas chez moi. Pas quand j’écrivais, seulement quand je marchais, quand
j’allais quelque part. Surtout quand je me promenais, en vacances ». Croyant devenir fou, il
alla voir Lacan qui n’était pas encore analyste, et ils conclurent « que c’était la peur de se



retrouver tout seul, ou, pour remettre ¢ca dans un contexte plus précis, la peur de perdre la
camaraderie du groupe. » '

Un nceud avait donc sauté, et le jeune philosophe rencontrait un bout de réel ... Dans sa belle
préface, Jam ramasse cette conjoncture en parlant de Sartre-le-crabe. Clotilde 1’évoque dans
sa conclusion en commentant ce passage étonnant du Séminaire L ‘angoisse ou Lacan avouait
I’irritation que lui causait Sartre dont il comparait la démarche conceptuelle a celle, oblique,
du crabe qui vous embrouille pour mieux vous pincer.?

Sartre-le-crabe : la formule est d’autant plus percutante qu’elle dit une part du réel du sujet,
soit ce que 1’on peut qualifier de paradoxe de I’intimité. En effet, au plus profond de notre
étre, nous ne trouvons plus rien qui nous ressemble, mais une chose a nous-mémes étrange
que nous devons pourtant assumer — notre intimité nous est tellement étrangere qu’elle nous
est extime. La jouissance, que notre inconscient s’essaie sans relache et en vain a représenter,
s’hypostasie dans de curieuses créatures, empruntées notamment au régne animal, et dans
lesquelles nous ne nous reconnaissons pas. S’il nous a servi abondamment pour explorer, via
I’éthologie, le registre imaginaire, il ne doit pas s’y cantonner tant il nous sert aussi a cerner le
réel — la clinique se manifeste aussi dans un bestiaire.

Si Sartre-le-crabe a une histoire, comme le note Jam, il a aussi une structure lui permettant
de prendre rang non plus seulement dans le voisinage d’Husserl ou d’Heidegger, mais aussi a
coté des rats, des loups, des chevaux d’angoisse des grands cas cliniques de notre littérature,
ou il retrouvera aussi I’impressionnante vermine de « La Métamorphose » de Kafka.

Sartre est aussi et surtout intéressant par 1’'usage qu’il fit de ces camarades incommodes que
Clotilde baptise ironiquement compagnons de route. Les crabes apparaissent en effet comme
I’un des ¢éléments essentiels de son ceuvre littéraire — « je les ai esquivés en écrivant sur eux »
— et ceci deés ses premiers textes comme « La chambre », « Erostrate », « L’enfance d’un
chef », ou encore La Nausée, pour culminer dans Les Séquestrés d’Altona. A chaque fois qu’il
est en perdition, seul, ou en termes existentialistes libre, le héros sartrien rencontre le crabe. Il
est en effet tellement libre qu’il se heurte alors a ce qui constitue la limite de cette liberté
méme — « Toutes ces fuites sont arrétées par un mur » note ainsi Sartre en présentant son
premier recueil de nouvelles Le mur.

Sartre-le-crabe pouvait aussi faire de lui-méme un usage polémique voire politique. C’est
ainsi qu’écrivant dans L’ Express en 1958, peu avant le référendum sur la constitution de la v
eme République, son célebre article « Les grenouilles qui demandent un roi », il comparait les
députés a des crabes « grouillants, gluants, grimpant sans cesse les uns sur les autres et
retombant sans cesse », et se révoltant contre leur pouvoir, leur lancer « n’est-ce pas une
absurdité de soumettre I’homme aux caprices des crabes ? » *

L’absurde n’est-elle pas une catégorie commode pour ne pas voir ce que I’on veut ignorer ?
Les hommes soumis aux crabes ? Ce n’est pas absurde, c’est comme ¢a ! L 'existence précede
[’essence veut dire qu’il y a d’abord pour le parlétre une jouissance opaque, que le reste de
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son age il essaie d’ignorer en I’habillant d’un semblant. Tartuffe dans sa célébre réplique ne
dit pas autre chose que « Cachez ce crabe que je ne saurais voir ! » Les caprices des crabes ?
Quelle fleche ! Mais bien sir ! Il n’y en a pas d’autres, le caprice est une volonté sans loi qui
ne peut agiter que nos crabes que, dans notre anthropomorphisme stupide, nous confondons
avec les femmes ! Les crabes sont partout, sur moi, sur vous (méme si certaines préférent les
araignées !) — et pour le dire comme le chantait dans notre jeunesse a propos des loups,
Reggiani, acteur fétiche de Sartre, ils sont entrés dans Paris !

Sartre ne concevait évidemment pas 1’existentialisme tout a fait de cette facon. L’existence
équivalait a un jeté dans le monde — Roquentin dans La Nausée ne se sent guere différent d’un
galet —, le réel a un vitalisme, et ceci avec un inconscient réduit a la mauvaise foi.
L’existentialisme lacanien est fondé sur la rencontre du signifiant et de la jouissance... Je
m’arréte 1a, vous lirez la suite dans la theése de Clotilde, mais aussi dans le Cours de Jam L’'Un
tout seul dont la parution est confirmée pour I’automne prochain ! Et ce n’est pas tout, les
autres cours suivront année apres année ! Le bonheur !
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