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Sartre-le-crabe

 Les éditions Navarin viennent d’ouvrir un nouveau chapitre de leur joyeuse existence 
par un coup d’éclat : la publication de la thèse de Clotilde Leguil Sartre avec Lacan, préface 
de Jam ! On se joindra volontiers au chœur de louanges formé par Pierre Stréliski et Serge 
Cottet,  qui  ont  déjà  salué  l’événement  dans  Lacan  Quotidien.  Ce  n’est  plus  une  thèse 
universitaire, mais une conversation – je ne dis pas une promenade, Sartre étant rien moins 
que  sportif !  –  d’où  l’on  ressort  plus  savant  sans  autre  effort  que  d’avoir  suivi  les 
démonstrations de Clotilde. L’art de la dissertation change décidément le monde puisque je 
me suis vu, pendant trois-cent pages, parisien à Paris, et surtout normalien à la terrasse du 
Flore en été – le ciel a un parfum d’éternité, les filles sont jolies, les concepts cristallins, et ma 
liberté n’a plus d’autres limites que celles … 
Arrêtons de rêver ! Clotilde nous rendra fous ! Vous savez mieux que moi, lacaniens de Paris, 
combien  ma  liberté  n’a  d’autres  limites  que  la  folie  –  Lacan  l’a  martelé  dans  ses 
existentialistes « Propos sur la causalité psychique », et Jam a tiré de cette remarque, le siècle 
dernier, un article fameux. De leur côté, les éditions Navarin l’ont tellement bien comprise 
qu’elles ont dessiné avec Valérie Gautier – designer des éditions La Martinière voire, de son 
propre aveu,  muse  de  Jam en la  matière  –  une  lumineuse  couverture  envahie  par  ce qui 
constitua le brin de folie de Sartre, soit les crabes. 
C’est une interprétation qui fait mouche quand on sait la place prise en lui par ce crustacé. Il 
surgit la première fois comme un spectre après qu’il ait pris de la mescaline, pour le hanter 
ensuite sans répit  à la fin de l’École Normale : « Les crabes, ça a commencé quand mon 
adolescence  a  pris  fin  –  c’est-à-dire  quand  je  suis  sorti  de  Normale  pour  devenir  un 
enseignant, un rouage du système. Au début, au Havre, je les ai esquivés en écrivant sur eux – 
concrètement, en définissant la vie comme la nausée, mais dès que j’ai essayé de l’objectiver, 
les crabes sont réapparus. Une sorte de psychose, des hallucinations […]. Je me rappelle la 
première fois à La Coupole. Castor et moi étions en train de déjeuner, quand tout à coup j’ai 
commencé à entendre « Napoléon le petit, le grand … » Castor ne l’a jamais entendu, mais 
elle se rappelle à quel point cela m’a perturbé. Et ensuite ces crabes réapparaissaient dès que 
j’allais quelque part. Pas chez moi. Pas quand j’écrivais, seulement quand je marchais, quand 
j’allais quelque part. Surtout quand je me promenais, en vacances ». Croyant devenir fou, il 
alla voir Lacan qui n’était pas encore analyste, et ils conclurent « que c’était la peur de se 



retrouver tout seul, ou, pour remettre ça dans un contexte plus précis, la peur de perdre la 
camaraderie du groupe. » 1

Un nœud avait donc sauté, et le jeune philosophe rencontrait un bout de réel … Dans sa belle 
préface, Jam ramasse cette conjoncture en parlant de Sartre-le-crabe. Clotilde l’évoque dans 
sa conclusion en commentant ce passage étonnant du Séminaire L’angoisse où Lacan avouait 
l’irritation que lui causait Sartre dont il comparait la démarche conceptuelle à celle, oblique, 
du crabe qui vous embrouille pour mieux vous pincer.2

Sartre-le-crabe : la formule est d’autant plus percutante qu’elle dit une part du réel du sujet, 
soit ce que l’on peut qualifier de paradoxe de l’intimité. En effet, au plus profond de notre 
être, nous ne trouvons plus rien qui nous ressemble, mais une chose à nous-mêmes étrange 
que nous devons pourtant assumer – notre intimité nous est tellement étrangère qu’elle nous 
est extime. La jouissance, que notre inconscient s’essaie sans relâche et en vain à représenter, 
s’hypostasie  dans de curieuses créatures,  empruntées  notamment au règne animal,  et  dans 
lesquelles nous ne nous reconnaissons pas. S’il nous a servi abondamment pour explorer, via 
l’éthologie, le registre imaginaire, il ne doit pas s’y cantonner tant il nous sert aussi à cerner le 
réel – la clinique se manifeste aussi dans un bestiaire. 
 Si Sartre-le-crabe a une histoire, comme le note Jam, il a aussi une structure lui permettant 
de prendre rang non plus seulement dans le voisinage d’Husserl ou d’Heidegger, mais aussi à 
côté des rats, des loups, des chevaux d’angoisse des grands cas cliniques de notre littérature, 
où il retrouvera aussi l’impressionnante vermine de « La Métamorphose » de Kafka. 
Sartre est aussi et surtout intéressant par l’usage qu’il fit de ces camarades incommodes que 
Clotilde baptise ironiquement compagnons de route. Les crabes apparaissent en effet comme 
l’un des éléments essentiels de son œuvre littéraire – « je les ai esquivés en écrivant sur eux » 
– et  ceci  dès  ses  premiers  textes  comme « La chambre »,  « Erostrate »,  « L’enfance  d’un 
chef », ou encore La Nausée, pour culminer dans Les Séquestrés d’Altona. À chaque fois qu’il 
est en perdition, seul, ou en termes existentialistes libre, le héros sartrien rencontre le crabe. Il 
est en effet tellement libre qu’il se heurte alors à ce qui constitue la limite de cette liberté 
même – « Toutes ces fuites sont arrêtées par un mur » note ainsi Sartre en présentant son 
premier recueil de nouvelles Le mur. 
Sartre-le-crabe  pouvait aussi faire de lui-même un usage polémique voire politique.  C’est 
ainsi qu’écrivant dans L’Express en 1958, peu avant le référendum sur la constitution de la v 
ème République, son célèbre article « Les grenouilles qui demandent un roi », il comparait les 
députés  à  des  crabes « grouillants,  gluants,  grimpant  sans  cesse  les  uns  sur  les  autres  et 
retombant  sans  cesse »,  et  se  révoltant  contre  leur  pouvoir,  leur  lancer « n’est-ce  pas  une 
absurdité de soumettre l’homme aux caprices des crabes ? » 3

L’absurde n’est-elle pas une catégorie commode pour ne pas voir ce que l’on veut ignorer ? 
Les hommes soumis aux crabes ? Ce n’est pas absurde, c’est comme ça ! L’existence précède 
l’essence veut dire qu’il y a d’abord pour le  parlêtre une jouissance opaque, que le reste de 

1 Gerassi J., Entretiens avec Sartre, Paris, Grasset, 2009, p. 150-151. Voir aussi p. 122-123 et 
153. Cité par JAM « Préface » à Leguil C., Sartre avec Lacan, Paris, Navarin, 2012.
2 Leguil C., op. cit., p. 310-314.
3 Boros M.-D., « La métaphore du crabe dans l’œuvre littéraire de Jean-Paul Sartre », 
Publications of the Modern Language Association of America, Vol. 81, n°5, Oct. 1966, p. 
446-450.



son âge il essaie d’ignorer en l’habillant d’un semblant. Tartuffe dans sa célèbre réplique ne 
dit pas autre chose que « Cachez ce crabe que je ne saurais voir ! » Les caprices des crabes ? 
Quelle flèche ! Mais bien sûr ! Il n’y en a pas d’autres, le caprice est une volonté sans loi qui 
ne peut agiter que nos crabes que, dans notre anthropomorphisme stupide, nous confondons 
avec les femmes ! Les crabes sont partout, sur moi, sur vous (même si certaines préfèrent les 
araignées !)  –  et  pour  le  dire  comme le  chantait  dans  notre  jeunesse à  propos  des  loups, 
Reggiani, acteur fétiche de Sartre, ils sont entrés dans Paris !
Sartre ne concevait évidemment pas l’existentialisme tout à fait de cette façon. L’existence 
équivalait à un jeté dans le monde – Roquentin dans La Nausée ne se sent guère différent d’un 
galet  –,  le  réel  à  un  vitalisme,  et  ceci  avec  un  inconscient  réduit  à  la  mauvaise  foi. 
L’existentialisme lacanien est fondé sur la rencontre du signifiant et de la jouissance… Je 
m’arrête là, vous lirez la suite dans la thèse de Clotilde, mais aussi dans le Cours de Jam L’Un 
tout seul dont la parution est confirmée pour l’automne prochain ! Et ce n’est pas tout, les 
autres cours suivront année après année ! Le bonheur !  
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