L'ECOLE, C’EST PAS LA PEINE Par Guilaine Guilaume
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Le « Livre briilé », c’est d'abord un titre de livre
emprunté a Rabbi Nahman de Braslav, mditre has-
sidique de la fin du xvnr siécle, qui décida, un jour
d’hiver de 'année 1808, de briller un de ses livres...
Le « Livre briilé », c'est aussi la mise en scéne que
regle le Talmud... (qui) imagine un incendie ayant
lieu le jour du Chabbat, jour saint pendant lequel
il est interdit d allumer et méme d’éteindre un feu.
Que faut-il faire avec les livres ?

Marc-Alain Ouaknin, Le livre briilé, Paris, Lieu

commun, 1986, p. 1.

Cela se passe a Vitry, au bord d'une autoroute,

prés d'un terrain vague, dans une famille d'immigrés vivant des allocations.

Tout commence avec la Vie de Georges Pompidou que le pére et la mére lisent passion-
nément. « Les livres, le pére les trouvait dans les trains de banlieue. Il les trouvait aussi
séparés des poubelles, comme offerts, aprés les décés ou les déménagements»'. De toutes
les Vies de Gens célebres, elle reste leur préférée parce qu'ils se retrouvent dans la vie des
Pompidou, pas sans rapport avec la leur. « Toutes les vies étaient pareilles disait la mére,

sauf les enfants. Les enfants, on ne savait rien. »>

Ernesto

Ernesto ne connait que son nom, il ne sait rien d’autre. Il a entre 12 et 20 ans. Jeanne et lui
sont les ainés des 7 enfants. Les autres sont un ensemble indéfini, les brothers and sisters.
Un jour, les petits apportent un livre a Ernesto. C'est un livre brulé, la bralure a créé un
trou rond dans 'épaisseur, mais on peut encore lire autour de la bralure. Ernesto s’isole
avec le livre, au grand dam de ses brothers and sisters a qui il se met a manquer, lui qui les
emmenait partout ot il allait. Ils se moquent : « Comment t'aurais pu lire ce livre, espéce
de crétin, puisque tu sais pas ? Que lire t'as jamais su ? »*

« Ernesto était censé ne pas savoir encore lire a ce moment-1a de sa vie et pourtant il
disait qu'il avait lu quelque chose du livre brulé... Au début il disait qu’il avait essayé de la

facon suivante : il avait donné a tel dessin de mot, tout a fait arbitrairement, un premier

1 Duras M., La pluie d’été, Paris, p.0.L., 1990, p. 9.
2 Ibid, p. 10.
3 Ibid,p.17



sens. Puis au deuxiéme mot qui avait suivi, il
avait donné un autre sens, mais en raison du
premier sens supposé au premier mot, et cela
jusqu’a ce que la phrase tout entiére veuille
dire quelque chose de sensé. Ainsi avait-il
compris que la lecture c’était une espéce de
déroulement continu dans son propre corps
d’une histoire par soi inventée. [...] il avait
cru comprendre que dans ce livre il s’agissait

d’un roi. »*

L’école
L'incrédulité de sa fratrie pousse Ernesto a vérifier ce qu'il a lu aupreés d'un instituteur
qui confirme qu'il s’agit de T'histoire d'un roi. « Juif », ajoute I'instituteur qui s’en va voir
les parents pour leur demander d’envoyer Ernesto et Jeanne a I'école, qui dit qu’il ne faut
pas garder a la casa des enfants si intelligents. La mére est d’'accord, trouvant qu'il faut
bien qu'Ernesto et ses brothers and sisters s’arrachent les uns aux autres, que c'est ¢a la vie.
C’est I'école municipale Blaise Pascal de Vitry-sur-Seine. « L’enfermement d’Ernesto
dans I'enceinte de I'école avait duré dix jours... Pendant dix jours Ernesto avait écouté
l'instituteur avec une grande attention... Et puis dans la matinée du dixiéme jour aprés
que sa scolarisation avait commencé, Ernesto était revenu a la casa. »°
Un dialogue magnifique, le premier du livre, s'amorce entre Ernesto, rentré trop tot
de I'école et sa mere qui épluche, comme chaque jour, des pommes de terre. Ernesto ne
parvient pas a lui parler, craint de lui faire du chagrin, et puis de toute facon elle ne com-
prendrait pas, alors c’est pas la peine. Et puis il éclate : « Man, je te dirai, m'man... m'man,
je retournerai pas a I'école parce que a 'école on m’apprend des choses que je sais pas. »°
La mere n’est pas stre de comprendre de la bonne maniére ce que lui a dit son fils. Elle
garde cela pour elle pendant trois jours, cela 'empéche d’éplucher, puis elle en parle au
pere, de cette phrase : « C'est bien curieux Emilio... Depuis qu'Ernesto a dit sa phrase,
c'est comme si jTentendais tout le temps, cette phrase... comme si... si on le voudrait
vraiment, quelle ait un sens, eh bien 2 1a fin... elle en aurait un... »”
Le peére, a la différence de la mére qui voit tout ses enfants pareils, n’est pas étonné et
dit d’Ernesto : « Quand il parle voila c’que ¢a donne. Cest pas “passe-moi I'sel”. C'est des
choses que personne avait dites avant lui, personne, fallait 'trouver ca, et c’est pas tout
le monde... »®
Alademande de Jeanne, Ernesto, un soir, raconte a toute la famille I'histoire de comment
on quitte I'école : « J'ai compris quelque chose que j'ai du mal a dire encore... Je suis encore
trop petit pour le dire convenablement. Quelque chose comme la création de l'univers. Je

me suis retrouvé cloué : tout d'un coup j'ai eu devant moi la création de I'univers... Tout

4 Ibid,p.16
5 Ibid, p.19
6 Ibid., p.22
7 Ibid., p. 30
8 Ibid., p. 31



était exact. Sauf une chose. Une seule... tout

était 1 et c’était pas la peine. »’

Pas la peine

Les parents d’Ernesto ont peur de la prison
s'ils ne 'envoient pas a I'école, alors ils vont
voir l'instituteur qui leur rit au nez : « Vous,
vous connaissez un seul enfant qui veut aller
a I'école ? On les force, Monsieur, on les y
contraint, on tape dessus, voila. »'° Mais les

parents savent qu'on ne peut pas forcer leur
fils et l'instituteur propose de rencontrer
Ernesto pour « lui parler. Le raisonner. Revenir a une logique élémentaire. Parler. Tout
est 1a. Parler. Dénouer la crise. La transférer »''.

Les parents ont peur de l'instituteur qui est, selon eux, le maitre de I'école, du matériel et
des enfants. Ils viennent donc « montrer » Ernesto a l'instituteur.

Ala question de I'instituteur : « Alors, on refuse de s'instruire ? » Ernesto répond : « Non,
ce n'est pas ca, on refuse d'aller a I'école. »

« L'instituteur : Pourquoi ?

Ernesto : Disons parce que cest pas la peine

Liinstituteur : Pas la peine de quoi ?

Ernesto: D’aller al’école... Ca ne sert arien... Les enfants a I'école, ils sont abandonnés...
L’instituteur : Vous, Monsieur Ernesto, vous n’avez pas eu besoin de I'école pour
apprendre...

Ernesto : Si Monsieur, justement. Cest 1 que j’ai tout compris. A la maison je croyais
aux litanies de mon abrutie de meére. Puis 4 I'école je me suis trouvé devant la vérité...
l'inexistence de Dieu.

Tous les deux sont d’'accord : le monde est loupé. C'était pas la peine. L'école non plus c’est
pas la peine, parce que Cest pas la peine de souffrir. On apprend quand on veut apprendre

mais quand on ne veut pas apprendre, c’est pas la peine d'apprendre.

L'instituteur : on apprend comment dans votre systéme si on n’apprend pas ?
Ernesto : En ne pouvant pas faire autrement sans doute Monsieur... Comment ¢a se passe,
il me semble que j’ai dit le savoir une fois. Et puis j'ai oublié. »'?

Face 4 Ernesto qui ne veut pas apprendre ce qu’il ne sait pas, I'instituteur est déboussolé.
Laboussole, c’est Ernesto qui I'a, c’est lui qui s'oriente du manque a dire et pour cela, il a
sa formule tout a fait singuliére : pas la peine.

L'instituteur, dans sa désorientation (il chante Allo maman bobo), va prendre la seule

9 Ibid., p. 35-36-37-38
10 Ibid., p.62

11 Ibid, p. 67

12 Ibid, p.79-80-81



option possible : il dit que c’est bien comme
ca.

Apprendre

Pour Ernesto, tout est bon a prendre. C'est
comme ¢a qu’il apprend, sans entrer dans
I'école. Il écoute les éléves puis les étudiants
parler ala fin des cours et apres, il sait. Il reste
au bord de I'école, s’en passe tout en s’en ser-
vant. C'est ainsi qu'il fait tout son primaire en

trois mois, qu'il apprend la chimie en écou-
tant le cours a travers les murs. Ce faisant, il
se fait inconnu pour le pére, la meére et les brothers and sisters.

L’avidité curieuse dErnesto n’est pas sans lien avec le sexuel et sa premiére écriture, c'est
a sa sceur Jeanne qu'il l'adresse : « J’écrivais que je 'aimais... Que je 'aimais d'amour. Je
lui disais que c’est d'amour que je 'aimais. »"

Ernesto sait qu'il devra partir. C'est cela qu’il a appris pendant ses dix jours d’école. La
souffrance. Celle d’apprendre des choses qu'on ne sait pas, des choses qui ne sont pas de
la langue maternelle, de la langue familiale, de la langue d’Tvry, des choses qui séparent.
Des choses qui n'aident pas a trouver « le défaut par ou sortir, [a] retrouver le dehors,
lair »'. Parce que tout n’est que « Vanité des vanités et poursuite du vent » comme l'a
découvert Ernesto dans le livre brulé, sa premiére lecture, a propos du fils de David, roi
de Jérusalem. C'est cela qu’il a découvert sans jamais 'apprendre.

L'instituteur, dans I'ignorance de sa position d’esclave qui jouit du savoir qu'il transmet,
est malheureux, dit qu’il ne croit plus a son métier. Il vient trés souvent voir les petits et
leur apprend a lire : « Il va vers cela méme qu'il ne cherche plus a comprendre. »'* Voyant
Ernesto et Jeanne se regarder « dans la totale ignorance d’étre vus par lui, l'instituteur
fuit, il pleure d’émotion, il ne peut pas supporter de ne plus ignorer et a la fois de ne pas

savoir »'¢.

Les derniers jours de la connaissance

Apreés la philosophie allemande, Ernesto considére qu'il n’y a plus rien, rien que la déduc-
tion mathématique machinale. Plus rien a apprendre.

A la question de l'instituteur sur ce qu'il reste, Ernesto répond : « I'inexplicable... la
musique »."7

En effet, quoi d’autre que l'art pour tenter de rendre compte du réel inaccessible par les
voies de la connaissance ? Avec la fin de la connaissance, c’est la destruction de la vieille
autoroute-frontiére et le développement d'un nouveau monde d’essor et de compétition :

finis les bidonvilles, les troquets et les maisons closes.

13 Ibid, p.107
14 Ibid,p.108
15  Ibid,p.113
16  Ibid,p.115

17 Ibid, p.117



Ernesto, qui a eu de l'espoir avec les études, n’en a plus. Dieu n’existe pas. Cela crée sa
peur et aussi sa décision, grace a la lecture de l'histoire du roi, de ne plus mourir avec sa
sceur Jeanne. Ernesto a compris le caractére de semblant des savoirs et connait « le halo
d'ignorance »'® qui les entoure et qui constitue leur assise.

Ernesto partira. [l y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai.

Le manque a penser

L’histoire d’Ernesto fait le tour de France. Sa phrase est devenue célébre, la France entiére
cherche ce qu’elle peut bien vouloir dire. C'est un mystére, sauf pour les parents dont
Ernesto dit qu'ils sont les seuls 4 la comprendre, au point méme qu’ils ne peuvent pas
en dire un mot. Un journaliste veut comprendre et interroge les parents. Il cherche un
événement, une préhistoire a I'histoire d’Ernesto.

« Le journaliste : On a parlé d'la porosité du monde a propos de votfils... On a dit qu’le
monde était poreux et que le savoir, méme s’il n’était pas enseigné, il srait en que’que
sorte sécrété par le monde... Que I'école, c’était beaucoup moins important qu'on croyait
avant...»"

Par moments, le journaliste comprend : « Dieu serait donc le probléme majeur de
Ihumanité ?

Ernesto : Oui. La seule pensée de 'humanité, c’est ce manque a penser 13, Dieu... Le roi
croyait que c’était dans la science qu'il trouverait le défaut de la vie. La porte par ou sortir
de I'étouffante douleur, le dehors. Mais non. »%

Que le savoir soit en position de semblant et 'enfant un enjeu de pouvoir a travers le
processus d'éducation, Ernesto I'a compris et il se met en travers. Il ne veut pas d'une autre
alma mater que la sienne dont I'école I'a séparé : il ne croit plus aux litanies maternelles.
Il a également compris que « tout savoir comporte
une excision, tout savoir accomplit sur 'enfant une

ablation, exige qu’il consente i une perte ».2!

Hommage

Marguerite Duras « s’avere savoir sans moi ce que
jenseigne » écrit Lacan dans son Hommage fait a
Marguerite Duras, du ravissement de Lol V Stein2.

La pluie d’¢té est un livre magique au souffle formi-
dable qui nous enseigne beaucoup sur I'enfance et sur
le sortir de I'enfance. En cela, M. Duras contribue au
discours analytique en tant que tel, car elle prend le

)

parti du sujet, elle est a 'écoute de I'enfant, du savoir

de I'enfant.

18 Présentation par J.-A. Miller, le 19 mars 2011, du théme de la prochaine journée d’étude de I'Insti-
tut de 'Enfant : L'enfant et le savoir.

19  Duras M., La pluie d'été, op. cit, p.141

20  Ibid., p. 144 et 148.

21  Miller J.-A., « L'enfant et le savoir », Peurs d'enfants, Paris, Navarin éditeur, 2011.

22 Lacan J., Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 193.



Ce défaut de la vie dont souffre Ernesto, sujet trés lacanien, ne peut étre comblé. L'école
de la connaissance n'y peut rien, elle ne réduit pas le manque a penser l'existence, le sexe
et la mort. Elle ne répond pas aux questions des enfants. En ce qu'il est considéré comme
un sujet 2 éduquer, « 'enfant est, sil'on peut dire, la victime toute désignée du savoir »>.
Duras, si proche du réel, de I'enfant pas encore éduqué, singénie dans cet ouvrage a faire
entendre le savoir de I'enfant, qui est un savoir authentique et auquel elle donne toute
sa puissance.

Chaque personnage de ce récit a sa langue et 'auteur croise ces langues dans des dialogues
admirablement babéliens. Elle réussit 'exploit de nous rendre extrémement vivants ces
étres de chair et de sang, ces enfants qui vivent toujours au bord de I'abandon maternel.
Aucun conformisme dans ce récit, uniquement la tentative de chacun d’ex-sister.

« Sans doute ne sauriez-vous secourir vos créations, nouvelle Marguerite, du mythe de
I'ame personnelle. Mais la charité sans grandes espérances dont vous les animez n’est-elle
pas le fait de la foi dont vous avez a revendre, quand vous célébrez les noces taciturnes

de la vie vide avec I'objet indescriptible. »*

23 Miller J.-A., « Lenfant et le savoir », op. cit.
24  Lacan J., Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 197.
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