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« Le père, [indique Lacan] est aperçu comme celui qui a réussi à surmonter réellement 

le lien conjugal en impasse parce qu’il est censé avoir réellement châtré la mère. Je dis censé 
parce que, bien entendu, il n’est que censé »1. Il précise que la figure du père peut présenter 
« toutes sortes de glissements ». Dans Premier amour2, nouvelle largement autobiographique, 
Ivan Tourgueniev a décrit sans le moindre embellissement un événement réel. Elle fit 
scandale pour ses contemporains. La découverte de l’amour par un adolescent s’accompagne 
de la révélation que la jeune femme éblouissante dont il est amoureux accueille de nuit son 
propre père. Le père rival victorieux lui ravit sa belle. Impasse radicale : loin de châtrer la 
mère, « d’humaniser le désir »3, le père délaisse la mère. Il dirige en outre ses entreprises de 
séducteur vers l’aimée du fils. Le père d’I. Tourgueniev, aristocrate peu fortuné mais de très 
ancienne noblesse, avait épousé une riche héritière qu’il n’aima jamais, alors qu’elle était fort 
amoureuse et jalouse. « Mon père était un homme très beau, d’une beauté authentiquement 
russe. Il avait généralement un air froid, inaccessible, mais il lui suffisait de vouloir plaire 
pour que son visage et ses manières prennent un charme irrésistible. C’est surtout avec les 
femmes qui lui plaisaient qu’il se métamorphosait ainsi. »4 Ayant perdu son père très jeune, I. 
Tourgueniev passera sa vie sous la tyrannie de sa mère, qui n’hésita pas à lui couper les 
vivres ; il se consacrera ensuite à une passion en impasse pour une femme mariée, une 
cantatrice, qu’il suivait à travers toute l’Europe, au gré des récitals. Premier Amour se déroule 
dans la maison de campagne louée par les parents de Vladimir. Il prépare l’examen d’entrée à 
l’Université. Délaissant ses livres, Vladimir passe ses jours à vagabonder dans la campagne 
environnante. Il songe à l’amour, en de vagues rêveries romantiques. Sa mère ne fait presque 
pas attention à lui, elle a d’autres soucis. Vladimir nourrit la plus vive admiration envers son 
père, dont il se sent pourtant repoussé. « J’en arrivai à la conclusion qu’il ne s’intéressait ni à 
moi, ni à la vie de famille ; il aimait autre chose. “Prends-toi-même ce que tu peux dans la 
vie”, me dit-il un jour. »5 Vladimir tombe amoureux d’une jeune femme rencontrée par 
hasard. Il a seize ans, la princesse Zénaïde Zassiékine en a vingt et un. On trouve dans cette 
nouvelle de 1860 comme une intuition de la Psychologie de la vie amoureuse et des 
conditions d’amour6 de Freud, logifiées par Jacques-Alain Miller7 : la condition du tiers lésé, 
le pas-tout féminin, la haute estime dans laquelle est portée la jeune femme, l’intention de la 
protéger. La belle Zénaïde est entourée d’une cour d’admirateurs qui se disputent ses faveurs. 
Vladimir est en adoration. Il n’est pas sans éveiller auprès d’elle quelque préférence. Hélas, de 
petits indices s’accumulent pour le persuader : «voilà qu’elle s’est mise à aimer ! » Elle se fait 
plus distante. Il se torture : « qui est-ce ? ». Armé d’un couteau, il guette pour frapper son 
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rival et punir pour sa traîtrise la dame de ses pensées. Son tourment culmine lorsqu’il 
reconnaît la nuit dans l’homme masqué rejoignant sa belle… son père. Elle appartient à 
l’Autre ! Il laisse tomber son couteau. Ainsi donc, si Vladimir connaît l’éveil d’un sentiment 
amoureux envers Zénaïde, c’est d’un lien sexuel avec celle-ci qu’il s’agit pour le rival 
paternel. À quoi s’ajoute une histoire sordide de lettre de change passant de la femme riche du 
père à la mère pauvre de Zénaïde. Le héros se trouve envahi d’une tristesse infinie : « quelque 
chose mourait en moi ». Ainsi donc, c’est cela l’amour ! Envers son père, Vladimir ne nourrit 
aucun ressentiment ; quant à Zénaïde, quoi qu’elle ait pu faire, il l’aimera jusqu’à la fin de ses 
jours. Le dénouement est brusque. Vladimir entre à l’Université. Son père meurt bientôt d’une 
attaque, laissant à son fils ces quelques mots: « Crains l’amour des femmes ! » Plus tard, il 
apprend la mort de Zénaïde. Dans l’épilogue joint à la traduction française, l’écrivain cite 
Shakespeare : something rotten in the state of Denmark. 
 

 

 


