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Pour répondre à cette question, nous nous pencherons sur un écrivain champion toutes
catégories dans le domaine de l’angoisse : Guy de Maupassant. Cet auteur, né en 1850, est
mort en 1893, à l’âge de quarante-trois ans. Son époque est  traversée par un contexte de
guerre : d’abord, la grande saignée de 1870 puis, vingt ans après sa mort, la première guerre
mondiale et l’enfer des tranchées. Lui-même mourut terrassé par la syphilis. Cette maladie,
dont les premiers signes s’imposèrent à l’âge de vingt-sept ans, s’empara peu à peu de lui.
Son cortège d’effets dégénératifs, troubles optiques, migraines, troubles de la parole, de la
pensée, paralysie des muscles… s’associèrent à des idées de persécutions qui le poussèrent
dans des démarches procédurières. La question d’une structure psychotique se pose ; le climat
d’angoisse  ambiante  vient  redoubler  sa  propre  expérience.  Dès  lors,  nous  pouvons  poser
l’hypothèse que sa production littéraire vise à border sa propre angoisse.
Pourquoi  ses  contes,  ses  nouvelles  sont-ils  particulièrement  angoissants ?  Pour  tenter  d’y
répondre,  nous  nous  appuierons  sur  la  lecture  que  nous  donne  Antonia  Fonyi,  dans
l’introduction de Le Horla et autres contes d’angoisse1. Pour nous, elle repère chez G. de
Maupassant  quelques  procédés  invariants,  propres  à  faire  naître  l’angoisse.  D’abord,
Maupassant utilise toujours la même méthode narrative, une scansion en trois temps de la
montée de l’angoisse. Le temps un est une situation initiale banale mais tolérable, décrite sur
un mode de fermeture, de l’ordre de la routine. Dans  Le Horla, ce temps correspond à la
description pittoresque et bucolique d’une maison de campagne, de son jardin et du fleuve qui
le  jouxte.  Le  temps  deux est  un  moment  de  liberté  dans  un  espace  ouvert.  Dans  la
nouvelle Sur l’eau, ce temps est un moment charnière, celui où le narrateur s’accorde un peu
de répit et fume une pipe la nuit sur sa barque après avoir raccompagné un voisin. Le temps
de fumer signe un moment de bascule ; peu à peu l’atmosphère s’imprègne, tel le brouillard
qui monte, d’une angoisse oppressante. Dans Le Horla, ce temps deux est minimaliste, c’est
le moment fugace où le narrateur salue un navire brésilien aperçu au loin. Le voilier brise le
quotidien. Dans l’après coup, cette scène s’impose comme le moment qui marque l’avant de
l’après où rien ne sera plus tout à fait comme avant. Puis, vient le temps trois : une clôture
définitive,  qui  signe  la  fermeture.  Cette  montée  de  l’angoisse  est  donc  structurée  et
progressive. A. Fonyi repère d’autres procédés d’écriture qui participent de ce climat, parmi
lesquels la suppression des frontières, ici entre le rêve et la réalité, entre la raison et la folie ;
la claustration des corps ; la persécution par des objets, par le Horla. Un autre indicateur est la
position du narrateur. Nous savons peu de lui : un prénom, « il » « je », c’est personne, et c’est
tout le monde. Son peu d’épaisseur atteste sans doute de son peu d’ancrage dans la réalité.
Enfin, dans aucune de ses nouvelles, même si elles sont structurées dans la construction de
l’angoisse, il  n’y a trace de suspens résolutif,  comme dans un roman policier ou dans un
fantastique.  L’auteur  ne  cherche  pas  seulement  à  nous  raconter  une  histoire,  à  nous
surprendre, il veut nous communiquer de l’angoisse. Alors comment naît l’angoisse ? 
Dans le chapitre  V du Séminaire  L’angoisse,  Jacques Lacan nous indique deux conditions
nécessaires pour qu’elle apparaisse. « La première est que les faits déficitaires soient assez
limités pour que le sujet puisse les cerner dans l’épreuve où il est mis, et que, du fait de cette
limite, la lacune apparaisse comme telle dans le champ objectif. »2 Ainsi, dans Le Horla, peu
de temps après avoir salué le voilier brésilien, le narrateur décrit de curieux symptômes : « des
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malaises  bizarres  et  inexplicables »,  « une sorte  d’inquiétude nerveuse »3,  de la  fièvre,  un
sentiment  inexplicable de tristesse,  des cauchemars.  Le mal  être  auquel  le  narrateur  tente
d’échapper perdure alors que, par ailleurs, rien ne semble avoir changé. Les symptômes vont
crescendo,  toujours  sans  raison  apparente.  Un  incident  survient :  une  nuit,  le  narrateur
découvre que l’eau de la carafe posée sur la table de chevet a disparu. Est-il somnambule ?
Quelqu’un aurait-il bu cette eau ? Il est révélateur que cette scène se situe la nuit, après un
réveil nocturne, un cauchemar. La frontière entre rêve et réalité devient ténue. D’où vient cette
présence  ressentie ?  « À  peine  couché,  je  fermais  les  yeux  et  je  m’anéantissais.  Oui,  je
tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de l’être entier dont j’étais tiré
brusquement, horriblement par l’épouvantable sensation d’un poids écrasant sur ma poitrine,
et d’une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. »4 Peu à peu, le narrateur acquiert la
conviction qu’un être  invisible  et  malveillant rôde autour de lui.  Il  veut  le posséder,  s’en
prendre à sa vie. Lacan précise que   « l’angoisse de cauchemar est éprouvée, à proprement
parler, comme celle de la jouissance de l’Autre. »5 Cet Autre jouisseur c’est aussi l’Autre qui
nous questionne et nous renvoie à la dimension de la demande. Tout aussi bien, cette demande
peut s’incarner « sous la forme d’un signifiant qui se propose lui-même comme opaque, ce
qui est la position de l’énigme. »6 La demande de l’Autre crée la deuxième condition, « ce
surgissement  du  manque  sous  une  forme  positive,  qui  est  source  d’angoisse »7.  Ici,  à  la
question « Que me veut l’Autre ? »,  pas d’hésitation :  il  veut ma peau ! Le Horla est  une
figure de l’Autre méchant.  Sa férocité semble d’autant plus malveillante qu’il échappe au
champ spéculaire. Dans les trois versions du Horla, le point culminant de l’angoisse est atteint
au moment où le narrateur surprend la disparition de son propre reflet dans la glace. Cette
disparition authentifie la présence physique du Horla :  « ce qui me cachait n’avait  pas de
contour, mais une sorte de transparence opaque… »8 Cette opacité évoque la « tâche noire »
qui flotte devant le chanfrein des chevaux tant redoutés par le Petit Hans. C’est l’ombre de
l’angoisse. Elle constitue « l’élément négatif hallucinatoire »9, un résidu inassimilable, ce qui
de l’angoisse ne se laisse pas résorber par le symbolique. Mais, si pour Hans, elle résiste à
l’interprétation,  chez  Maupassant,  au  contraire,  l’opacité  se  charge  de  sens.  Elle  signe  la
réalité du Horla. Cette certitude délirante précipite le narrateur vers la folie et le passage à
l’acte.
Nous l’avons dit, l’angoisse ronge le texte, mais elle semble aussi le vouer à un effritement, à
une existence indéterminée, dans sa forme même. La plupart des manuscrits ont été perdus ou
détruits.  Les  nouvelles  ont  été  remaniées,  corrigées,  réécrites,  rééditées.  Il  y  avait  une
première version, parue dans la presse, puis insérée dans des recueils dont l’auteur ne vérifiait
pas toujours les corrections, puis de nouvelles versions à nouveau pour la presse. Certains
contes  sont  repris  jusqu’à six fois,  tous sont signés.  Mais quel  est  le  bon texte,  la bonne
version ? A. Fonyi nous indique qu’il est sans doute plus juste de considérer que ce floutage
de l’écriture  constitue  le  rapport  singulier  de G.  de  Maupassant  à  ses  écrits.  En somme,
l’authenticité serait dans l’instabilité même des signifiants. Car, quelque soit la version, G. de
Maupassant, à tous les coups, réussit ce pari de nous angoisser.
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