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Pour répondre a cette question, nous nous pencherons sur un écrivain champion toutes
catégories dans le domaine de I’angoisse : Guy de Maupassant. Cet auteur, né en 1850, est
mort en 1893, a I’4ge de quarante-trois ans. Son époque est traversée par un contexte de
guerre : d’abord, la grande saignée de 1870 puis, vingt ans aprés sa mort, la premiére guerre
mondiale et ’enfer des tranchées. Lui-méme mourut terrassé par la syphilis. Cette maladie,
dont les premiers signes s’imposerent a 1’age de vingt-sept ans, s’empara peu a peu de lui.
Son cortege d’effets dégénératifs, troubles optiques, migraines, troubles de la parole, de la
pensée, paralysie des muscles... s’associerent a des idées de persécutions qui le pousseérent
dans des démarches procédurieres. La question d’une structure psychotique se pose ; le climat
d’angoisse ambiante vient redoubler sa propre expérience. Deés lors, nous pouvons poser
I’hypothése que sa production littéraire vise a border sa propre angoisse.

Pourquoi ses contes, ses nouvelles sont-ils particulierement angoissants ? Pour tenter d’y
répondre, nous nous appuierons sur la lecture que nous donne Antonia Fonyi, dans
Iintroduction de Le Horla et autres contes d’angoisse’. Pour nous, elle repére chez G. de
Maupassant quelques procédés invariants, propres a faire naitre [’angoisse. D’abord,
Maupassant utilise toujours la méme méthode narrative, une scansion en trois temps de la
montée de I’angoisse. Le temps un est une situation initiale banale mais tolérable, décrite sur
un mode de fermeture, de 1’ordre de la routine. Dans Le Horla, ce temps correspond a la
description pittoresque et bucolique d’une maison de campagne, de son jardin et du fleuve qui
le jouxte. Le temps deux est un moment de libert¢ dans un espace ouvert. Dans la
nouvelle Sur [’eau, ce temps est un moment charniére, celui ou le narrateur s’accorde un peu
de répit et fume une pipe la nuit sur sa barque aprés avoir raccompagné un voisin. Le temps
de fumer signe un moment de bascule ; peu a peu I’atmosphere s’imprégne, tel le brouillard
qui monte, d’une angoisse oppressante. Dans Le Horla, ce temps deux est minimaliste, ¢’est
le moment fugace ou le narrateur salue un navire brésilien apercu au loin. Le voilier brise le
quotidien. Dans I’aprés coup, cette scéne s’impose comme le moment qui marque 1’avant de
I’aprés ou rien ne sera plus tout a fait comme avant. Puis, vient le temps trois : une cloture
définitive, qui signe la fermeture. Cette montée de [’angoisse est donc structurée et
progressive. A. Fonyi repére d’autres procédés d’écriture qui participent de ce climat, parmi
lesquels la suppression des frontieres, ici entre le réve et la réalité, entre la raison et la folie ;
la claustration des corps ; la persécution par des objets, par le Horla. Un autre indicateur est la
position du narrateur. Nous savons peu de lui : un prénom, « il » « je », c’est personne, et c’est
tout le monde. Son peu d’épaisseur atteste sans doute de son peu d’ancrage dans la réalité.
Enfin, dans aucune de ses nouvelles, méme si elles sont structurées dans la construction de
I’angoisse, il n’y a trace de suspens résolutif, comme dans un roman policier ou dans un
fantastique. L’auteur ne cherche pas seulement a nous raconter une histoire, a nous
surprendre, il veut nous communiquer de I’angoisse. Alors comment nait [’angoisse ?

Dans le chapitre v du Séminaire L’angoisse, Jacques Lacan nous indique deux conditions
nécessaires pour qu’elle apparaisse. « La premiére est que les faits déficitaires soient assez
limités pour que le sujet puisse les cerner dans 1’épreuve ou il est mis, et que, du fait de cette
limite, la lacune apparaisse comme telle dans le champ objectif. »* Ainsi, dans Le Horla, peu
de temps apres avoir salué le voilier brésilien, le narrateur décrit de curieux symptomes : « des
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malaises bizarres et inexplicables », « une sorte d’inquiétude nerveuse »°, de la fiévre, un
sentiment inexplicable de tristesse, des cauchemars. Le mal étre auquel le narrateur tente
d’échapper perdure alors que, par ailleurs, rien ne semble avoir changé. Les symptomes vont
crescendo, toujours sans raison apparente. Un incident survient: une nuit, le narrateur
découvre que I’eau de la carafe posée sur la table de chevet a disparu. Est-il somnambule ?
Quelqu’un aurait-il bu cette eau ? Il est révélateur que cette scéne se situe la nuit, apreés un
réveil nocturne, un cauchemar. La fronti¢re entre réve et réalité devient ténue. D’ou vient cette
présence ressentie ? « A peine couché, je fermais les yeux et je m’anéantissais. Oui, je
tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de 1’étre entier dont j’étais tiré
brusquement, horriblement par I’épouvantable sensation d’un poids écrasant sur ma poitrine,
et d’une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. »* Peu a peu, le narrateur acquiert la
conviction qu’un étre invisible et malveillant rode autour de lui. Il veut le posséder, s’en
prendre a sa vie. Lacan précise que « I’angoisse de cauchemar est éprouvée, a proprement
parler, comme celle de la jouissance de I’ Autre. »* Cet Autre jouisseur ¢’est aussi I’ Autre qui
nous questionne et nous renvoie a la dimension de la demande. Tout aussi bien, cette demande
peut s’incarner « sous la forme d’un signifiant qui se propose lui-méme comme opaque, ce
qui est la position de 1’énigme. »° La demande de 1I’Autre crée la deuxiéme condition, « ce
surgissement du manque sous une forme positive, qui est source d’angoisse »’. Ici, a la
question « Que me veut I’Autre ? », pas d’hésitation : il veut ma peau ! Le Horla est une
figure de I’Autre méchant. Sa férocité semble d’autant plus malveillante qu’il échappe au
champ spéculaire. Dans les trois versions du Horla, le point culminant de I’angoisse est atteint
au moment ou le narrateur surprend la disparition de son propre reflet dans la glace. Cette
disparition authentifie la présence physique du Horla : « ce qui me cachait n’avait pas de
contour, mais une sorte de transparence opaque... »* Cette opacité évoque la « tAiche noire »
qui flotte devant le chanfrein des chevaux tant redoutés par le Petit Hans. C’est I’ombre de
I’angoisse. Elle constitue « 1’élément négatif hallucinatoire »’, un résidu inassimilable, ce qui
de I’angoisse ne se laisse pas résorber par le symbolique. Mais, si pour Hans, elle résiste a
I’interprétation, chez Maupassant, au contraire, 1’opacité se charge de sens. Elle signe la
réalité du Horla. Cette certitude délirante précipite le narrateur vers la folie et le passage a
’acte.

Nous I’avons dit, ’angoisse ronge le texte, mais elle semble aussi le vouer a un effritement, a
une existence indéterminée, dans sa forme méme. La plupart des manuscrits ont été perdus ou
détruits. Les nouvelles ont été remaniées, corrigées, réécrites, rééditées. Il y avait une
premiere version, parue dans la presse, puis insérée dans des recueils dont 1’auteur ne vérifiait
pas toujours les corrections, puis de nouvelles versions a nouveau pour la presse. Certains
contes sont repris jusqu’a six fois, tous sont signés. Mais quel est le bon texte, la bonne
version ? A. Fonyi nous indique qu’il est sans doute plus juste de considérer que ce floutage
de I’écriture constitue le rapport singulier de G. de Maupassant a ses écrits. En somme,
I’authenticité serait dans ’instabilit¢é méme des signifiants. Car, quelque soit la version, G. de
Maupassant, a tous les coups, réussit ce pari de nous angoisser.

* Lacan J., Le Séminaire, livre X, L angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 75.

® Maupassant G., Le Horla et autres contes d’angoisse, op. cit., p. 46.

*Ibid., p. 47.

* Lacan I., Le Séminaire, livre X, L angoisse, op.cit., p. 76.

® Ibid.

7 Ibid., p. 75.

8 Maupassant G., Le Horla et autres contes d’angoisse, op. cit., p. 43.

° Lacan ., Le Séminaire, livre 1V, La relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 244.



	Dominique Szulzynger

