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Les paradoxes du désir trouvent leur ressort dans le fait que le désir s’inscrit dans « un
champ où règne le mot, le signifiant »1. Dans les choses du désir, c’est le mot et pas le sujet
qui est maître. L’expérience d’une analyse familiarise avec cette structuration verticale et ses
effets d’imposition. De l’éprouver, l’analysant connaît ce pouvoir sidérant du symbolique. La
pièce  Hamlet2, commence  avec  un  commandement,  une  parole  qui  « surplombe »  son
récepteur  et  le  réduit  à  la  stupeur.  Au cœur  de  son Séminaire  VI,  et  après  avoir  joué  le
cauchemar contre le rêve, Lacan se penche sur un certain état du signifiant qui le soustrait à la
pure « satisfaction verbale »3 ainsi que du registre de la représentation ; dans ce changement
d’accent se dessine déjà l’embryon de ce qu’il va, dès son séminaire suivant, extraire comme
un champ à part, celui de la jouissance.

Hamlet, un casse-tête structuré
Dans son Séminaire « L’acte psychanalytique », Lacan décrit Hamlet comme « la tragédie qui
est vraiment la nôtre propre, […], celle sur laquelle je me suis longuement livré au repérage
de la place comme telle du désir, désignant par là […] que, […], chacun y ait pu lire le sien »4.
La place du désir comme tel, et chacun le sien ; Lacan conjugue là l’universel et le particulier.
Il faut bien noter que ce n’est pas la même chose, de prendre le désir comme universel ou
comme particulier. Là où chacun peut lire son désir dans  Hamlet, on est dans l’Œdipe ; la
pièce d’Hamlet est alors une sorte d’outil projectif très large dans laquelle le désir de chacun
peut s’attraper. C’est ce versant que Freud a privilégié. Le désir propre à chaque  parlêtre,
c’est de tuer le père, parce que c’est la condition du désir. Lacan ne réfute pas cette lecture
mais  il  mettra  l’accent  sur  autre  chose,  sur  l’architecture  de la  pièce,  sa  machinerie,  son
arrangement, sa composition5 ; si Hamlet nous touche, ce n’est pas parce qu’il s’y réalise une
sorte de communication d’inconscient à inconscient, mais parce qu’il donne « sa place à ce
qui est en nous »6 et qui est « une ignorance située »7.  Cela fait  de  Hamlet « un casse-tête
structuré »8.  Ce sont donc moins tous les désirs qui peuvent se projeter dans  Hamlet,  que
« tous les problèmes que pose le rapport du sujet au désir »9 en tant que, dans ce rapport-là, le
signifiant  intervient  et  qu’il  s’agit  moins  de  trouver,  un  désir  déjà-là  (une  thématique
œdipienne par exemple, mise en scène, articulée) que de se retrouver dans « le problème du
désir, pour autant que l’homme n’en est pas simplement investi, possédé, mais que, ce désir, il

1 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, La Martinière/Le Champ freudien, 2013, p. 63.
2 Pour  le  texte  de  Shakespeare,  l’auteur  s’est  référé  à  l’édition  anglaise :  Hamlet, The  Arden  Shakespeare,  University
Paperbacks, Methuen & Co, London and New York, 1982, ed. by Harold Jenkins. Et à l’édition française : Hamlet, Gallimard
Folio classique, n° 1069, 2004, traduction d’Yves Bonnefoy.
3 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 60.
4 Lacan J., Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique », leçon du 6 décembre 1967, inédit.
5 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 322-324.
6 Ibid., p. 325.
7 Ibid., p. 326.
8 Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 2001, p. 377
9 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 327.



a à le situer, à le trouver »10. Il a à le trouver avec un moyen qui, de structure, mène à des
impasses. Il aura à situer ce qui lui est propre sans pouvoir sortir du discours de l’Autre qui le
modèle et qui a plutôt effet de le morceler et de le fracturer11 que de lui fournir une unité et
une essence. Il aura à s’interroger sur son vouloir propre, sur ce qu’il désire vraiment, avec
l’instrument même qui lui dérobe toute imminence à lui-même. Ajoutons à cela que le désir
n’est pas simplement un objet existant quelque part et qui ne serait qu’à trouver, mais que le
sujet  « vit » son désir, qu’« il se saisit fondamentalement lui-même comme patient dans cette
relation »12 à son objet de désir. L’universel du désir est là, dans ce dont on pâtit, de par notre
dépendance au langage. C'est donc fondamentalement un trouble, le désir, mais un trouble
bien nécessaire ; s’il vient à manquer, la souffrance va infiniment plus loin.
Si  Lacan  parle  d’Hamlet comme  de « la  tragédie  du  désir »  c’est  que,  au-delà  d'une
thématique psychologisante, le nœud de la structure du désir, voilé par la lecture œdipienne,
c'est  le  signifiant.  Dans sa tentative  d’aller  au-delà  des  limites  de l’Œdipe,  Lacan vise la
chaîne signifiante comme telle. Ceci aboutira, avec Hamlet, à deux conclusions cruciales : il
posera, d’abord, qu’une fois dans le signifiant, il n’y a plus de not to be ; et puis, que l’Autre
de l’Autre manque, qu’au niveau de l’Autre de l’Autre, il n’y a pas de to be. On va essayer de
voir  comment ces deux découvertes sont liées,  tout en donnant une place privilégiée à la
notion de « douleur d’exister », parsemée dans ce Séminaire.
Cette notion, Lacan l’introduit dans son commentaire sur le rêve du père mort13. Il ne retient
pas l’interprétation freudienne où la clausule  selon son vœu l’épingle comme œdipien. Il va
pourtant  retenir  ce  selon pour  l’appliquer  à  quelque  chose  qui  est masqué14 par  le  désir
œdipien, et qui est « ce qu’il y a de plus profond dans la structure du désir »15, le rapport entre
la vie et le signifiant. 
Ainsi on peut lire cette phrase cruciale : « Ce qu’il y a de plus profond dans la structure du
désir tel que le dénonce le rêve, à savoir, la nécessité structurante, signifiante, qui défend au
sujet d’échapper à la concaténation de l’existence en tant qu’elle est déterminée par la nature
du signifiant. »16 C’est là qu’il resserre ce qu’il en est de l’existence : le to be pour l’homme,
c’est  la  vie  selon le  signifiant :  la  vie  amarrée,  contrainte,  enchaînée  aux  déterminations
signifiantes.  Le  graphe,  c’est  cela :  une  topologie  subjective  à « huit  points  de
recroisement »17 entièrement déductible de l'opération même du signifiant sur le parlêtre .

Une vie selon le signifiant
Le Séminaire VI déploie deux figures très différentes de la détermination par le signifiant,
l’une est classique, l’autre est déjà ébauchée dans le Séminaire V, mais trouve sa formulation
explicite dans le VI autour de Hamlet. Je les résume brièvement :
La  première  forme  de  détermination  par  le  signifiant,  c’est  celle  que  Freud  a  appelée
inconscient et que la tradition épinglait comme destin. Œdipe en est le modèle, réalisant dans
sa vie et  à son insu ce qui est  écrit  comme destin qui le précède.  Cette forme de chaîne
symbolique  selon lequel le sujet vivra, Lacan l’appelle un réel inscrit dans le symbolique18.
Cette détermination implique un Autre qui existe. Elle situe une antériorité du sujet.
Avec Hamlet, on touche à une autre forme de détermination, une autre forme de la vie selon le
signifiant. Elle relève des effets du signifiant livré à sa métonymie. Elle concerne non pas une

10 Ibid., p. 306-307.
11 Ibid., p. 335.
12 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 313.
13 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 101-119.
14 Ibid., p. 118.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 376.
18 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 451.



chaîne symbolique selon laquelle le sujet vivra, mais la chaîne sous laquelle il survivra, et cela
peut-être éternellement. On pourrait l’appeler un symbolique qui ne cesse pas de s’écrire dans
le  réel ;  elle  implique  que  l’Autre  manque  et  situe  un  après  du  sujet  comme  l’indique
Lacan : « Hamlet vient nous dire que son père […] reste figé à tout jamais dans la fleur de ses
péchés[et] reste identique à la somme de ses crimes »19 au moment où la mort vient de le
surprendre, survivant ainsi éternellement.
C’est  une  thématique  assez  difficile  dans  laquelle  je  propose  d’entrer  d’abord  avec  une
citation de Lacan, et puis en regardant de plus près le fameux monologue – to be or not to be
– qui la rejoint tout à fait.

La douleur d’exister
D’abord la citation : « L’existence, ici, ce n’est pas autre chose que le fait que le sujet, à partir
du moment où il  se pose dans le  signifiant,  ne peut plus se détruire,  qu’il  entre dans  cet
enchaînement intolérable qui se déroule immédiatement pour lui dans l’imaginaire, et qui fait
qu’il ne peut plus se concevoir que comme rejaillissant toujours dans l’existence. »20

Voilà pour un effet de signifiant sur le sujet, effet qui n’est pas de vivre sa vie selon ce qui est
antérieurement écrit sous forme de destin inconscient, mais effet d’intolérable projection, de
réitération éternelle qui franchit la barrière de la mort. Cet effet affecte le sujet non pas par le
désir,  mais dans la douleur, que Lacan appelle  une intolérable douleur d’exister.  Dans ce
registre-là, le désir n’est pas le produit induit par l’opération signifiante, il est ce que le sujet
mobilise pour couvrir, atténuer, voiler, s’interposer entre lui et cette douleur de l’existence21.
Passons maintenant à la pièce, et plus particulièrement au monologue qui a donné lieu à une
immensité  de  commentaires  qui  ne  sont  pas  toujours  sans  intérêt.  Ainsi,  il  n’est  pas
inintéressant  d’apprendre  que  dans  ce  grand  monologue  Hamlet  répond  à  Montaigne,  à
Aristote, et à saint Augustin. On est là loin d’une lamentation psychologique,  on est dans
l’académique.  La  psychanalyse,  elle,  apporte  un  resserrement  qui  lui  est  propre.  Et
l’interprétation de Lacan de ce fameux monologue est entièrement inédite ; bien diffusée, elle
pourrait  vraiment révolutionner la critique shakespearienne ! Ce n’était  évidemment pas la
visée de Lacan, pour qui il s’agit, avec  Hamlet, ni de critique littéraire, ni de psychanalyse
appliquée, mais de « psychanalyse théorique »22.
Ce monologue est  pour Lacan un grand exposé sur cette  douleur  d’exister qui  résulte  de
l’existence du signifiant. Regardons ce que la critique littéraire en fait. Ses interprétations se
situent  entre  les  deux  pôles  d’une  lecture  psychologique  et  d’une  lecture  universelle.
L’extrême de la première lecture y voit une thématique (le suicide) qui tracasse un personnage
(Hamlet) et la position ou la réponse de ce personnage selon sa psychologie. Dans la lecture
universelle,  le  personnage  n’est  que  le  support,  dépassant  toute  psychologie  individuelle,
d’une question sur la nature de l’Autre. Il faut noter que, si l’on s’en tient strictement à ses
dires, sans y injecter des motivations psychologiques qui varient toujours selon les modes des
époques, Hamlet y élève son tourment individuel à une « question » – that’s the question –
terme  par  lequel  on  désignait  un  sujet  soumis  à  l’argumentation  dans  les  disputations
académiques.  Question  à  laquelle  Hamlet  répond  dans  ce  monologue,  et  sa  réponse  se
rapproche,  on  le  verra,  de  l’affirmation,  faite  par  Lacan  en  1972  devant  l’auditoire  de
l’Université de Louvain, que « la mort est du domaine de la foi »23.
Hamlet ne se demande pas, en effet, si dans son cas il ne serait pas mieux de se suicider. Il ne
fait pas, comme certains le soutiennent, un bilan de son état actuel afin de pouvoir se décider

19 Ibid., p. 314.
20 Ibid., p. 114.
21 Ibid., p. 144.
22 Ibid., p. 327.
23 « Jacques Lacan à Louvain, le 13 octobre 1972 », Quarto n° 3, 1981, p. 8.



sur sa stratégie à déployer. Sa question va infiniment plus loin. Elle concerne l’impossible
savoir sur la mort. Sa question est de l’ordre d’un que faire ? dans une époque où l’Autre – ni
le destin, ni le Bien – ne répond plus. Face aux coups que la tuché – la « fortune » (la fortune
en  tant  que  hasard)  –  inflige,  faut-il  vivre  en  les  supportant,  ou  faut-il  mourir  en  s’y
opposant ? La question n’est pas : faut-il supporter les coups aléatoires de la vie (to suffer the
slings and arrows of outrageous fortune, de souffrir les flèches et les coups d’une indigne
fortune) où s’y opposer pour les arrêter (Or to take arms against a sea of troubles,  and by
opposing end them, prendre les armes contre une mer de troubles et de leur faire front et d’y
mettre  fin)24 ?  Si  on  pouvait  arrêter  les  malheurs  en  s’y  opposant,  il  n’y  aurait  pas  de
« question », ce serait simplement la chose à faire. Cette interprétation est d’ailleurs aussi un
non-sens de par le concept même de « fortune », de  tuché25. Il n’y a aucune possibilité de
s’opposer aux coups du hasard ; l’alternative formulée par Hamlet, c’est que soit on supporte
l’aléatoire, soit on s’y oppose, mais alors on meurt dans le processus, on choisit le not to be.
La critique a trouvé là une référence à Aristote, qui décrit comment les Celtes, plutôt que de
fuir  en  cas  de  danger,  attaquaient  les  vagues  avec  leurs  épées,  geste  héroïque  mais
évidemment désastreux. Alors, lequel des deux est le plus héroïque (nobler in the mind26) ? La
question a pu se poser – et l’exemple des Celtes en montre une réponse – mais elle n’est déjà
plus  valable  pour  Hamlet.  Elle  n’est  plus  valable  depuis  l’intervention  du  spectre.  Parce
qu’elle suppose un Autre qui existerait, elle suppose que l’héroïsme aurait, en quelque sorte,
du poids dans une balance qui existerait quelque part. Mais c’est là exactement où les choses
vacillent pour Hamlet. Est-ce que l’Autre existe ? N’est-ce pas ce que le message du spectre
met profondément en doute ? Et qu’est-ce qui garantit que la mort est une vraie fin, que les
catégories qu’installe le langage sont fiables, et que rien ne survit à la mort ? Qu’est-ce qui
peut bien fonder la croyance que la mort, le not to be est l’arrêt de la douleur, si justement, il y
en a un qui revient pour lui dire que son being brûle dans une zone de douleur infinie ? Qu’il
y en a un qui, justement, vient faire vaciller toute croyance dans les fondements mêmes du
système de l’Autre et des frontières que cet Autre établit ? Est-ce que quelque chose après la
mort (something after death27) ne continuerait-il pas de jouir, dans un infini étranger à toute
prise langagière ? L'au-delà de la vie nous délivre-t-il de la vie28 ?

Chute en cascade des garanties dans l’Autre
On voit  que c’est autour de cette question concernant la mort,  de cette fragilisation de sa
croyance à la mort, que Hamlet vacille, et que c’est autour de cela que la panne de son désir
s’organise. On est là exactement dans la thématique de cet enchaînement intolérable de la vie
toujours rejaillissant. Ce qui se présentait d'abord comme une opposition sûre,  to be contre
not to be, est miné par quelque chose qui pourrait faire du contraire du to be un prolongement
du to be ; quelque chose après la mort qui pourrait continuer à vivre. Ici, le signifiant ne tue
pas la chose, il éternise la vie. À partir de là, le monologue de Hamlet se déroule dans un
véritable collapsus, une lutte déchirante entre la croyance et ce qui, de par l’intervention de ce
revenant qu’est le père, mine toute possibilité de croyance. On n’est plus dans l’époque où le
consentement ou la révolte du sujet face à ce qui s’appelait destin – écriture dans l’Autre qui
existe – ouvrait à la possibilité d’une damnation, ou d’un rachat, d’une rédemption29 ; comme

24 Shakespeare W., Hamlet, Acte III, scène 1, vers 58-61.
25 Ce  qui  a  d’ailleurs  porté  les  meilleurs  esprits  à  argumenter  que  le  «  them »  est  un  ajout  tardif,  ou  une  erreur  de
transcription. Avec le « them », le dilemme de Hamlet devient incompréhensible; il est en plus métriquement superflu.  Cf.
Albers F., Nieuw WereldTijdschrift, octobre 1999, p. 67-71.
26 Shakespeare W., Hamlet, Acte III, scène 1, vers 58.
27 Ibid., vers 79.
28 C’est ainsi que Lacan résume la question de Hamlet dans le Séminaire VIII, p. 331. Dans le Séminaire VII, p. 294, il dira que
la thématique de cette question se recoupe avec ce qui l’occupe alors, celle de la seconde mort.
29 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 353.



le dit Lacan : « La vérité d’Hamlet est une vérité sans espoir. »30 Les fondements mêmes de
l’Autre  sont  révoqués,  l’annulation  de  toute  forme  de  garantie  est  absolue31.  L’effet  sur
Hamlet n’est pas que de stupeur ; le langage ne lui offre plus d’assise, et l’affirmation par
exemple que le pays de la mort est celui dont aucun voyageur ne retourne32 est strictement
rendue caduque par ce quelque chose qui justement motive tout ce discours de Hamlet qui est
là, dans un désarroi absolu, après l’apparition de ce ghost qui, justement, vient de retourner de
ce  pays  dans  lequel  chacun  est  prié  de  rester.  Cette  chute  de  la  garantie  dans  l’Autre
l’entraînera vers cette forme très moderne de vérification de la vérité, qui consiste à essayer
de faire parler les choses, sans que le signifiant intervienne – c’est la place du théâtre, qui est
là moins le lieu d’une fiction que l’endroit où devra se refléter, se capter la vérité quand on ne
peut plus se fier au signifiant pour y accéder (mirror up to nature).
Dans ce superbe monologue, Hamlet introduit donc dans la question de l’Autre the rub :
To die, to sleep
To sleep, perchance to dream – ay,
there’s the rub ;33

(Mourir, dormir – Dormir, rêver peut-être. Ah, c’est l’obstacle !)
The rub,  ce  terme vient  du bowling et  désigne  l’obstacle  qui  infléchit  ou arrête  le  cours
calculable d’un objet. C’est ce qui perturbe l’ordre prévisible de l’Autre. Il l’introduira, ce
rub,  dans la « question » de l’Autre,  et  pèsera avec ça les argumentations  de la  tradition.
Avant d’y venir, il critique d’abord le discours commun – et sa propre question de départ. Est-
il plus noble de subir les coups que la vie nous réserve, ou de s’y opposer, même si c’est
vain ? Puis, il procède à une sorte d’autocritique, en se disant que, finalement, si on met en
balance les souffrances de l’existence – et il les énumère alors, the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, The pangs of disprized love, the law’s
delay, The insolence of office, and the spurns That patient merit of th’unworthy takes34 – et la
facilité d’arrêter tout cela, par un coup bien placé, quel être raisonnable choisirait de subir
toutes ces souffrances ? Si on ne le fait pas, c’est qu’il y a autre chose en jeu au-delà du choix
rationnel. Cette autre chose, c’est très précis pour Hamlet : c’est moins la peur de la mort que
de ce qui pourrait y survivre :  the dread of something after death35. Ce n’est donc pas une
question d’héroïsme, continue Hamlet ; c’est la lâcheté qui décide, et la peur de s’approcher
d’un point où plus rien n’est garanti. Hamlet est là exposé à l’imaginaire d’une « renaissance
intarissable » qui le mène « au fond de la douleur d’exister »36.
Voyons  comment  le  génie  de  Shakespeare  arrive  à  resserrer,  dans  un  monologue  qui  ne
compte pas plus d’une trentaine de lignes, la chute en cascade des garanties de l’Autre. Le
bonhomme Hamlet soumet une « question » au débat, afin de l’évaluer, comme cela se faisait
à l’époque de l’Autre qui existe. Dans ce face-à-face où il affronte son propre rapport à sa
mort, il rencontre the rub, l’obstacle. Le rub, c’est que la mort n’est peut-être pas sans vie. On
n’en sait strictement rien. Là, l’Autre ne répond pas. Là, il faut croire, mais ce spectre n’y aide
pas. Du coup, il ne sait plus sur quoi s’appuyer pour décider quoi que ce soit. Les fondements
même du « savoir » sont touchés. C’est d’ailleurs pour cela qu’il va « régresser » vers le petit
autre pour régler ses actes. To be or not to be? Ce qui tranche la question, ce n’est plus ce que
le savoir permet d’évaluer comme le plus « noble », c’est la lâcheté, l’increvable pulsion de
vie qui persiste à se défendre de la douleur d’exister par le maintien du désir.

30 Ibid., p. 353.
31 Ibid., p. 476.
32 Shakespeare W., Hamlet, Acte III, scène 1, vers 79-80.
33 Ibid., Acte III, scène 1, vers 64-66.
34 Ibid., vers 71-75.
35 Ibid., vers 79.
36 Lacan J., « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 777.



Le père de Hamlet et la dénonciation des semblants
C’est cette subsistance du désir qui est fragilisée chez Hamlet, et la pièce montre les tortueux
chemins qu’il aura à parcourir – qui passent essentiellement par l’imaginaire et le sacrifice de
l’objet,  à  la  blessure réelle  –  afin  d’accéder  à  la  castration  qui  manque dans  la  situation
initiale, où entre père et fils tout est su, rien n’est inconscient, et aucun voile ne recouvre plus
que l’Autre manque. C’est donc bien par son intervention et la nature de son message que le
père  d’Hamlet  est  un  père  véritablement  toxique37.  Les  problèmes  que  pose  ce  père  sont
multiples.
C’est, d’abord, un père trop idéal.
Quel est le message que le spectre donne à Hamlet, que le père transmet au fils ? C’est le
message d’une trahison absolue, une révélation du mensonge généralisé. Le témoignage du
père arrache Hamlet à une bienheureuse ignorance, « la bienheureuse ignorance de ceux qui
sont plongés dans le drame nécessaire qui s’ensuit du fait que le sujet qui parle est soumis au
signifiant »38. Ça, c’est l’ignorance d’Œdipe. Œdipe peut vivre sa vie selon le signifiant, dans
sa soumission au signifiant, et sous le signe de la castration, parce qu’il ne sait pas que le père
a été tué. Ce passage à l’inconscient, le fait que cela passe à la latence, est pour Freud la
situation idéale. Le père de Hamlet, lui, lève le voile qui pèse sur l’articulation inconsciente,
et c’est une intervention fatale. Parce que ce voile, dit Lacan, a une fonction essentielle pour
la sécurité du sujet en tant qu’il parle. Et c’est justement le maintien, la subsistance du voile
du désir dans sa dépendance à la parole que le père doit encourager. On est là dans une de ses
fonctions les plus importantes en tant qu’articulée au mi-dire. Pas de mi-dire du spectre : il
fait plutôt entendre l’inouï – ce qui sidère le fils, et le jette dans la stupeur et le désarroi.
Si la fonction du père est de couvrir le Réel par le juste mi-dire, le père de Hamlet, par contre,
est  celui qui vient dé-couvrir  le Réel et  expose son fils sans médiation,  à la futilité de la
parole, à la supposée nocivité de la jouissance féminine, et à la caducité des semblants. C’est
une traversée sauvage de l’Autre, aux connotations cyniques. Il pousse son fils à être non-
dupe.
Ceci ébranle tout le système des semblants, les met out of joint, hors de leurs gonds. Le père,
dans sa dénonciation du semblant et de la jouissance féminine, dénonce tout ce qui n’est pas
entièrement  résorbé  par  l’Œdipe.  Intervention  paradoxale :  d’un  côté,  d’une  trop  cruelle
lucidité, et en même temps d’une idéalité aveugle. On pourrait croire qu’en dé-couvrant le
Réel, il est au fond du côté de la vérité, du côté du grand secret de la psychanalyse. Et Lacan
ne dit-il pas que l’analyste est aussi là pour essayer de lever ce voile dans sa pratique39 ? La
chose ne se compare évidemment pas ; l’analyse est un long cheminement où la révélation
traumatique se fait sous transfert. Ajoutons, et c’est crucial,  que le dévoilement du spectre
prend la forme d’une dénonciation au nom d’un Idéal. Le point où le semblant défaille est
dénoncé comme un scandale, et cela vient d’un père qui de plus fait comme s’il n’y était pour
rien40. Ce qui est pourtant attendu d’un père, c’est un savoir-faire sur ce point, un savoir-faire
qui « capte », « couvre », « accroche » la jouissance féminine (sa père-version) plutôt que de
s’indigner  sur  la  défaillance  du  semblant.  Cette  indignation  signe  son  idéalité,  sa
survalorisation du semblant et un refus du féminin.
Le premier effet clinique de cette intervention du spectre, c’est l’affolement du semblant, et la
corrosion de son principe. Commençons par le premier point : le principe du semblant n’est
plus fiable. Cette thématique imprègne toute la pièce, et l’Autre même qui vient l’énoncer – le
ghost – n’échappe pas aux effets corrosifs de son propre message, de telle sorte que même le

37 Cf. “Pères toxiques”, thème de la journée UFORCA du 28 juin 2014.
38 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 351.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 477.



principe de la non-fiabilité n’est pas fiable. Est-il réel, ce spectre, faut-il s’y fier ? La question
de la fiabilité du spectre est récurrente et centrale dans la pièce, et flambe dès son apparition.
Un Autre qui revient des limbes pour dire que l’Autre n’est pas fiable, ne serait-ce pas un
Autre trompeur ? La question torture et paralyse Hamlet, jusqu’au moment où il la tranchera,
moins au moyen du théâtre qu'au moyen du théâtre dans le théâtre, et par un dumb-show, une
pièce sans parole.  On est  là plus près du passage à l’acte que de la mise en scène d’une
fiction ; ce qui doit être montré, c’est un reflet de la chose même, une mise en acte du meurtre
qui traverse le registre trompeur du semblant. Ce théâtre-là relève plutôt de la politique des
choses, cette souricière évoque plutôt le détecteur de mensonges que les labyrinthes de la
vérité.
C’est donc le principe même du semblant qui est touché. Notons qu’on trouve dans la pièce
même une théorie du langage qui thématise ces effets radicaux de l’intervention du spectre.
Elle  postule  que  sans  un  investissement  subjectif  dans  le  signe,  le  langage  échoue  dans
l’arbitraire. L’Antiquité  et  l’usage  (Antiquity  and  custom41)  sont  les  supports  de  cet
investissement qui étayent et qui soutiennent tous les titres (The ratifiers and props of every
word42), et confèrent aux mots un pouvoir qui les sortent de la stérilité de l’arbitraire du signe.
Le signe doit être lesté de croyance, et la tradition y prévoit. Si le père déleste le mot de son
héritage,  le  signe  s’affole43.  Cette  déchéance  de  la  valeur  de  la  parole  est  ouvertement
thématisée par Hamlet qui répond à la question de sa mère,  What have I done ?44, (Qu’ai-je
fait ?) – que ce n’est pas tellement ses actes qu’il lui reproche, mais le fait d’avoir perverti le
semblant même, et le principe de « contraction », du pacte langagier :
O, such a deed
As from the body of contraction plucks
The very soul, and sweet religion makes
A rhapsody of words45.
(Un acte qui arrache au contrat son âme, et de la religion fait un vain bruit de mots)
C’est dans cette perversion du principe même du pacte que pour Hamlet la mère se réalise là
dans « la plénitude de ses capacités de voracité féminine »46. On est ici au deuxième grand
effet  de  l’intervention  du  spectre :  au-delà  des  belles  peintures  –  paintings,  shapes –  les
dames, ce ne sont que souillure, grouillement, mauvaise jouissance. La chose est dite et redite
à plusieurs endroits dans la pièce. Il y a là pour Hamlet une véritable chute de l’agalma, une
décomposition de l’objet, dont l’éclat initial vire vers l’abjection d’une jouissance infecte.

Le père d’Hamlet et l’intervention dans l’Œdipe
Reprenons ce que Lacan en dit dans le Séminaire V. Le père, il faut qu’il soit, en dehors du
sujet, constitué comme symbole ; il doit être revêtu du symbole de la paternité. Mais c’est en
tant  que  personnage  réel revêtu  de  ce  symbole  qu’il  va  intervenir  effectivement.  Et  son
efficacité  de père est  dans  les  manquements  que son intervention  réelle  introduit  dans  la
grandeur  du  symbole.  La  fonction  du  père,  comme  Nom-du-Père,  est  certes  d’interdire
l’inceste ; ce n’est pourtant, dit Lacan, jamais promulgué par le père en tant que législateur
ex-cathedra (cf. le mi-dire).  « en tant qu’il […] intervient dans le complexe d’Œdipe [c’est]
d’une façon plus concrète, plus échelonnée »47, dit Lacan. Contrastons ce terme d’échelonnée
avec la massivité de l’intervention du père de Hamlet, avec son remember me qui ne permet

41 Shakespeare W., Hamlet, Acte IV, scène 5, vers 104. 
42 Ibid., vers 105. 
43 Une étude pourrait être faite sur les propriétés formelles  des signifiants  dans Hamlet – à ceux qui s’y intéressent, je
conseille vivement l’article de George Wright sur les hendiadys.
44 Shakespeare W., Hamlet, Acte III, scène 4, vers 38. 
45 Ibid., vers 45-47. 
46 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 205-206.
47 Ibid., p. 188.



aucune équivoque, plus écriture d’un commandement que parole médiatrice, qui est la chose à
graver  dans  la  tête,  dans  le  book and volume du cerveau de son fils  et  sur lequel  on ne
reviendra pas. Eh bien, le père, c’est peut-être justement celui qui peut revenir sur sa parole48

quitte à se réduire à un surmoi qui est certes loi, mais aussi sa destruction 49. Lacan a promu,
dans les années soixante, la nécessité d’une père-version, qui lie la subsistance du désir à une
parole équivoque sur la loi, une parole qui laisse une place à sa transgression. Il faut un père
qui objecte à l’Œdipe, une version singulière, un père réel (pas universel), dont la jouissance
décomplète le registre de la Loi tout en mettant un juste voile sur cette transgression. Il donne
un aperçu sur l’Autre barré, mais ne le dénude pas cruellement.
Prenons les choses encore autrement : le père, que fait-il, avec son remember me ? Il rejette
l’enfant dans ce qu’il devrait capter, border et voiler : le désir de la mère, auquel l’enfant est
confronté au premier temps de l’Œdipe50. Il ne limite en rien ce désir et n’y introduit aucune
connexion  phallique.  Il  livre  son fils  à  ce  désir  pour  que  celui-ci  le  tempère ;  le  spectre
commande au fils : règle, mon petit, ce que moi je n’ai pas pu régler, cette jouissance folle et
débridée qui est celle de ta mère. Vas-y, ne la blesse pas trop, mais fais cesser ce scandale de
sa luxure, mets un peu de Nom-du-Père là-dedans51. On voit comment ses bras lui en tombent
à Hamlet et ce qu’il hérite du père, c’est son péché : à lui de régler le champ maternel que le
père abandonne.
Cet héritage de péché dont Lacan parle dans le Séminaire  XI concernant Hamlet, de quelle
nature est-il ? Tout ce qu’on sait, c’est ce que nous dit le texte : le vieux Hamlet a été tué dans
la fleur de son péché. De quelle nature est ce péché ? De quoi s’agit-il ? Textuellement, c’est
plus que flou52.  Ne concluons pas trop vite qu’il  s’agit-là de la jouissance du père, d’une
transgression de la loi.  Le verger  où cela  se passe évoque plutôt  le  jardin d’Eden que le
bordel. Le père n’est pas dans une frénésie de plaisir quand il se fait faucher, il fait dodo. Et
n’oublions pas que pour Lacan, « c’est d’une profonde mise en doute de ce père trop idéal
qu’il s’agit à tout instant »53, dans cette pièce. C’est une indication, une autre, c’est le désir
d’Hamlet.
Celui-ci se présente comme problématique, inhibé, en impasse. Lacan parle de stupeur54, ce
qui signe bien l’arrêt de la métonymie désirante. Quelque chose dans ce qui devra soutenir la
structure du désir est en panne – et c’est en lien avec l’héritage.  De quoi hérite Hamlet  ?
Quelque chose qui a forme de commandement : occupe-toi du désir de ta mère. Ne peut-on
déduire de ce commandement que le péché du père, c’est son absence de père-version ? Son
idéalité de père d’amour, n’indique en rien que sa femme soit a cause de sa jouissance. Chez
Claudius, ça semble plus assuré. Le propre d’un tel père, c’est de poser un irréconciliable de
l’exercice de la jouissance avec le registre de la loi. La femme deviendra alors, pour le fils, un
foyer d’une lubricité réelle et sans bornes. Cela tombe sur la mère, puis sur Ophélie, et cela
irradie sur le genre féminin tout court auquel, au-delà d’Ophélie, Hamlet s’adresse55.
Avant d’élucubrer sur la jouissance féminine – celle de Gertrude par exemple – il ne faut pas
oublier que la pièce ne nous donne qu’une perspective masculine sur la femme. Ce sont les

48 Gil Caroz, 24 janvier 2014 pour le Colloque UFORCA « Pères toxiques », http://www.lacan-universite.fr/test 2/
49 Lacan J., Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 119.
50 Lacan J., « Les trois temps de l’Œdipe » I & II, Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, op. cit., p.179-212.
51 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 308.
52 Textuellement, on n’a que ce blossoms of my sin (Shakespeare W., Hamlet, Acte  I, scène 5, vers 76), et puis cette scène
(Ibid., Acte  I, scène 1, vers 153) où Horatio décrit le frisson qui parcourt le spectre à l’heure où le chant du coq retentit,
frisson qui en fait quelque chose comme  a guilty thing, une chose coupable, chose coupable soudainement convoquée (a
guilty thing upon a fearful summons).  Ceci ne fait  pas plus qu’indiquer qu’il y a quelque chose du côté du père qui ne
supporte pas la lumière du jour.
53 Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 35.
54 Mettre l’accent sur la stupeur, comme Lacan le fait, est autre chose que centrer son symptôme sur le « doute », qui fait
d’Hamlet un cartésien. On est avec Hamlet dans la Renaissance, pas dans les Lumières.
55 Shakespeare W., Hamlet, Acte I, scène 3, vers 28-44.
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femmes selon les hommes. Les femmes, elles – Ophélia, la mère – sont silencieuses là-dessus,
et plutôt sidérées par ce que les hommes (Hamlet, mais aussi Laërte et Polonius) leur jettent à
la figure. Gertrude, est-ce une amoureuse innocente ou une complice cruelle ? Rien ne permet
de trancher.  Hamlet, c’est l’ambigüité même ; que rien ne peut être définitivement affirmé,
c’est le nœud même de la pièce, non seulement dans son contenu thématique, mais dans sa
forme même.

Le père de Hamlet et l’amour
Il aime trop la mère, cet homme qui tapissait de fleurs le chemin de la marche de la reine, et
écartait de son visage le moindre souffle de vent,
So loving to my mother
That he might not beteem the winds of heaven
Visit her face too roughly.56 
Nulle part, note Lacan57, ce père n’est évoqué comme autorité. Il n’est pas roi, c’est juste un
homme trop idéal. Dans cet amour excessif pour la mère, il se trouve dans la position de celui
à qui la mère fait la loi. Position dont Lacan avait évoqué les effets confondants sur l’enfant58.

Résumons
En 1964, dans le Séminaire XI, Lacan resserre la toxicité du père autour d’une absence d’un
don :  il  n’a pas « [donné] à Hamlet les interdits  de la Loi qui peuvent faire subsister son
désir »59. Sans le désir, l’homme est exposé à la douleur d’exister. C’est ce qu’il craint le plus,
que tombe cette défense contre la douleur d’exister. Cette douleur touche le corps du sujet,
elle rejoint ces formes-limites où quelque chose au joint le plus intime du sentiment d’exister
est touché. Il suffit que la vie tende à se résumer aux satisfactions des besoins, pour qu’elle
soit déjà,  dixit Hamlet, touchée par une désertification. Mais cette vie est peut-être la plus
menacée quand l’idée même de la mort comme finitude devient objet de doute. Il y a certes
une douleur liée à la finitude de l’existence; mais celle liée à son éventuelle infinitude est
mille fois plus paralysante, plus désespérante. Là, ce n’est plus la tristesse et le deuil, c’est
l’impossible deuil et la mélancolie60.
Disons donc que la subsistance même du désir est conditionnée par la croyance à la mort.
Lacan a là-dessus donné un discours très hamletien, que vous connaissez sans doute, parce
qu’il est éternisé sur pellicule : « La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de
croire que vous allez mourir bien sûr ; ça vous soutient. Si vous n’y croyiez pas, est-ce que
vous pourriez supporter la vie que vous avez ? Si on n’était pas solidement appuyé sur cette
certitude que ça finira, est-ce que vous pourriez supporter cette histoire ? Néanmoins, ce n’est
qu’un acte de foi ; le comble du comble, c’est que vous n’en êtes pas sûrs. Pourquoi est-ce
qu’il y en aurait pas un ou une qui vivrait jusqu’à cent cinquante ans, mais enfin quand même,
c’est là que la foi reprend sa force. […] Il y en a une de mes patientes, elle a rêvé un jour
comme ça que l’existence rejaillirait toujours d’elle-même, le rêve pascalien, une infinité de
vies se succédant à elle-même sans fin possible, elle s’est réveillée presque folle »61.
Cette patiente-là, elle a impressionné Lacan, on la trouve d’abord dans le Séminaire  VI62, et
elle resurgit dans « Kant avec Sade », à côté de Bouddha63.

56 Ibid., Acte I, scène 2, vers 140-142.
57 Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, op. cit., p. 332.
58 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 208-210.
59 Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 35.
60 Lacan J., « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 777.
61 « Jacques Lacan à Louvain, le 13 octobre 1972 », Quarto n° 3, 1981, p. 8.
62 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 114.
63 Lacan J., « Kant avec Sade », Écrits, op. cit., p. 777.



On voit à un certain moment dans la pièce que Hamlet s’occupe, comme le dit Lacan, du to
be éternel  de Claudius. C’est le passage où Hamlet pourrait tuer l’affreux oncle, mais ne le
frappe  pas,  parce  qu’il  veut  qu’il  aille  au  bon  endroit  après  sa  mort.  C’est  une  chose
paradoxale, parce que ce calcul suppose que subsiste chez lui la croyance dans l’Autre. C’est
aussi  peu  cohérent  avec  sa  volonté  très  décidée  de  tuer  cet  oncle,  d’entrer  dans  le  style
vengeance auquel le même christianisme objecte. Eh bien, ces incohérences sont la matière
même de la pièce. La chute de l’ordre n’est pas qu’un thème de la pièce, c’est son étoffe
même. Rien n'est cohérent, rien n'est décidable, rien n’est garanti, c’est un casse-tête. Chute
de l’ordre, ça ne veut nullement dire que tout ira mal, que la mort n’est pas la mort, que le
spectre ne ment pas, etc. : ça veut juste dire qu’à ce niveau-là, des garanties, il n’y en a pas.
C’est du perchance – peut-être, du début à la fin…
Hamlet est donc loin de ce bourreau sadien qui vise à ce que les souffrances infligées à sa
victime  se perpétuent  en  « s’assurant  de la  damnation  de  celui  qu’il  fait  passer  de  vie  à
trépas »64. Pour Sade, Dieu est assuré. N’empêche que c’est la même thématique de la douleur
d’exister  qui est  en jeu.  Une série  américaine contemporaine,  The Walking  Dead,  met  en
scène des morts-vivants suspendus dans une éternelle itération de jouissance. La seule façon
de les arracher à cette zone de l’entre-deux-morts, et c’est un acte de pitié venant de ceux qui
veulent encore reconnaître dans le zombie les vestiges du semblable, consiste à les frapper là
où la tradition situe la pensée. Hamlet, n’a t-il pas, entre le moment de la révélation du spectre
et l’effectuation réelle de la castration par la blessure, quelque chose de ces demi-morts, de
ces  Un-tout-seul foncièrement  errants,  foncièrement  disponibles,  foncièrement  « à demi la
proie de la mort »65 ?
C'est dire que cette fantasmagorie autour des morts-vivants est loin d’être une survivance des
époques révolues. Sœur jumelle du  sci-fi66, elle a accompagné la montée du discours de la
science, ses développements cybernétiques. Le discours de la science est un discours qui par
structure n’oublie rien. Il n’a pas besoin d’un remember me pour que tout ce qu’il écrit soit
repris dans son book and volume, et ceci pour toujours. Pensons par exemple aux efforts qui
ont  été  faits  pour stopper la production d’armes nucléaires  une fois  que leur  potentiel  de
destructivité  s’est  avéré.  C’était  vain,  pour  la  simple  raison  qu’il  est  structurellement
impossible « d’oublier » ce que la science a pu écrire. C’est par cet impossible de l’oubli que
le discours de la science se différencie « du discours mémorial de l’inconscient dont le centre
est absent, dont la place est située par le il ne savait pas qui est proprement le signe de cette
omission fondamentale  où le sujet  vient se situer. »67 C’est  grâce à ce refus de savoir, ce
Versagung qu’est le refoulement primordial que le sujet n’est pas trop exposé au fantasme
d'un Autre indestructible et à son corollaire de douleur.
Déjà dans le Séminaire  V, Lacan soulignait que cette douleur d’exister est l’aire, l’espace à
l’intérieur  de  quoi  le  désir  se  manifeste68.  Déjà  là,  il  souligne  jusqu’à  quel  point  il  est
indispensable que « quelque truc de la vie fasse croire aux sujets, […], que c’est bien pour
leur plaisir qu’ils sont là. », et que sans ce « voile de Maïa »69 qu’est le désir, sans ce leurre
nécessaire,  il  n’est  pas  sûr  que  la  vie  puisse  se  conserver.  Cette  place  du  désir  en  tant
qu’unterlegt de  détresse,  il  l’illustre  avec  cette  irrésistible  pente  au  suicide  qui  se  fait
reconnaître chez des sujets qui ont été des enfants non désirés, dès qu’ils s’engagent dans une
expérience de la parole qui les mène à s’approcher de cela.

64 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 341.
65 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 77.
66 pour science-fiction, films, séries
67 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 277.
68 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 338.
69 Ibid., p. 244.



Le drame, la « beauté horrifique »70 des suicidés résultent d’une grande difficulté, voire d’un
refus, de s’approcher de leur histoire de sujet, qui les mène vers la douleur de leur statut de
non désiré. Ils ne veulent donc pas de cette chaîne signifiante dans laquelle ils n’ont été admis
qu’à regret par leur mère. Mais, étant dans l’être, étant vivants, ils sont fatalement enchaînés
au signifiant pour affirmer leur refus de la chaîne. « Plus, dit Lacan, le sujet s’affirme à l’aide
du signifiant comme voulant sortir de la chaîne signifiante [not to be], et plus il y entre et s’y
intègre, plus il devient lui-même un signe de cette chaîne. S’il s’abolit, il est plus signe que
jamais. La raison en est simple – c’est précisément à partir du moment où le sujet est mort
qu’il devient pour les autres un signe éternel, et les suicidés plus que d’autres. »71 Autrement
dit,  une fois né, le sujet s’éternise parce que la chaîne se poursuit au-delà de sa mort.  La
souffrance d’Œdipe ne s’est pas arrêtée avec sa mort, elle survit dans la mémoire du mythe.
C’est pour cela, parce que le not to be est impossible dans le signifiant, et que le to be pourrait
s’éterniser72, que « n’être pas né  peut paraître un meilleur sort pour tout ce qui est venu à
l’être »73. Il n’y a pas d’Autre de l’Autre signifie aussi qu’il n’y a pas, dans le trésor des
signifiants, un signifiant qui pourrait annuler l’opération même du signifiant. Et l’opération du
signifiant,  c’est  aussi  qu’avec lui,  on peut  tout  mettre  en question,  l’existence  de la  mort
incluse. Le sujet, le névrosé, l’obsessionnel, croient-ils à la mort ? La question est toujours
voilée,  le sujet  se défend de prendre ce taureau-là par les cornes,  tout comme il  évite de
regarder  le soleil  en face.  Il  rencontre là  la castration,  et  rebondit  vite sur les chaînes  du
signifiant, sachant que voulant échapper à la vie selon le signifiant, c’est la subsistance même
du désir qui est menacée.

70 Ibid., p. 245.
71 Ibid.
72 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 314.
73 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 245.
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