Du soin libre a I’injonction de soins :
Un sujet pour le moins engagé

Le suivi psychothérapeutique de Sébastien S qui s’est déroulé en plusieurs temps
permet de saisir comment un sujet criminel prévenu, puis condamné va s’arranger pour
réaliser a sa maniere le nouage entre soin libre et injonction de soins. Suivi qui met aussi en
lumicre les paradoxes induits par I’articulation entre les soins délivrés par la psychiatrie et les
prescriptions de soins relevant, elles, de plus en plus du champ de la justice.

Sébastien S demandera a me rencontrer pour un suivi psychothérapeutique lors de sa
détention préventive en maison d’arrét suite a une série d’agressions sexuelles relevant de la
Cour d’assises. Comme 1’indique la langue pénitentiaire ¢’est un « primo-arrivant », c’est a
dire qu’il a affaire a sa premiere incarcération. Je 1’ai tout d’abord regu dans le cadre d’un
SMPR,

Lors de notre premicre rencontre, il se présente du c6té d’un jeune adulte plutot impulsif et
sensitif voire hyperactif et qui semble étre passé a I’acte dans un moment de vacillement de
son étre. Peu avant d’avoir commis ses actes, il s’était trouvé brusquement exclu de son
« engagement sérieux » dans une relation conjugale, celle-ci s’étant soldée par la rupture du
couple a I’initiative de sa compagne d’alors qui le poussera dehors suite a sa découverte d’une
liaison amoureuse avec celle qui désormais I’accompagnera le temps de sa détention et qui,
depuis sa sortie de prison, s’est mise en ménage avec lui. Cette exclusion redoublera une
premiere expérience douloureuse d’exclusion vécue au sortir de I’adolescence lorsque son
engagement volontaire dans les forces armées se trouvera rompu du fait de sa surdité partielle.
Cette rupture de son engagement conjugal I’éjectera a nouveau de son monde adolescent et de
ses reperes phalliques jusque 1a assurés sur le mode narcissique de I’engagement d’un homme
qui fonce. 1l se trouvera brutalement déboulonné de sa construction fantasmatique consistant a
se vouloir étre a la fois I’homme rangé auprés d’une femme (la sérieuse, 1’officielle !) et a
maintenir en secret des pratiques donjuanesques pour se croire €tre I’homme de toutes les
femmes ou plus bonnement « d’étre un homme » selon ses critéres infantiles.

Ses actes répétes de violences sexuelles commises sur des jeunes femmes semblent s’inscrire
dans une traversée sauvage de son fantasme donjuanesque qui, jusqu’aux passages a ’acte
criminels, s’était trouvé cadré par sa volonté de tenir un semblant d’intégration sociale
trouvant son origine dans I’institution et la culture familiales dont il est issu.

Sa demande de soins auprés du SMPR relévera d’une détermination a se faire soigner avant
méme que la justice ne se méle de lui ordonner une obligation ou une injonction de soins.
C’est donc dans une position de maitrise de I’Autre de la Loi qu’il se présentera a la
consultation pour comprendre et rompre le cercle vicieux de sa folie sexuelle. S’il fut
conseillé par son avocat et son cercle familial a s’engager dans une démarche thérapeutique,
sa détermination ne m’a pas semblé avoir été totalement télécommandée mais étre en accord
avec sa personnalité sous la forme d’un trait de perversion consistant a se faire reconnaitre
comme sujet libre de ses actes tout en se trouvant prisonnier. Etre maitre de son soin avant
qu’on ne le lui ordonne ! Avoir les cartes en mains.

Dans le temps du suivi en détention préventive, Sébastien S se montrera prolixe a témoigner
de ce qui demeure cependant « impossible & dire » des raisons de ses passages a ’acte répétés.
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Il veut y voir la conséquence de son errance liée a la rupture soudaine de sa construction
fantasmatique (€tre I’homme d’Une femme et posséder dans le méme temps toutes les
femmes) et de son recours précipité aux débords sexuels pour restaurer son illusoire
domination phallique sur la gent féminine soudain honnie. Sébastien S s’avere étre un sujet
plutdt actif dans la prise de parole, il semble veiller & ne pas étre pris en défaut de ne pas
questionner les raisons de ses crimes répétés, il se veut étre un patient docile a la pratique de
I’introspection. Ses motifs de plainte ne concernent pas tant ses démélés conjugaux mais
semblent plutot étre déplacés sur les imbroglios de sa propre famille et des luttes fratricides
qui s’y perpétuent de facon encore plus virulente depuis qu’il est incarcéré. Il cherche a se
présenter comme celui qui tirerait plus ou moins les ficelles du psychodrame familial et dont
il parait extraire une certaine jouissance.

Aux cotés de traits de perversion certains, son fonctionnement psychique m’est trés vite
apparu comme relevant de ce « clivage du moi » dont parle Freud dans son texte tardif de
19382. 11 aurait aussi pu rentrer dans I’illustration clinique de mon étude portant sur la division
subjective forcée du fait de I’incarcération®.

Les deux points cruciaux qui ressortent de son discours prolixe et qui attestent d’une certaine
authenticité sont : d’une part I’aveu d’une « addiction au sexe » qu’il fait remonter trés loin
dans son enfance et d’autre part I’engagement dans une « promesse de mariage » qu’il aurait
faite a sa compagne actuelle au moment de son incarcération et qui a ce jour reste toujours
d’actualité.

Il faut tenir compte du fait que dans ce premier temps du suivi, Sébastien S est en attente de
jugement et donc confronté a une angoisse de castration qui favorise la mise en questions du
passé et de ce qui a dérapé dans le programme de sa vie, comme cela se constate chez de
nombreux sujets prévenus. C’est un temps de travail psychique trés intense et favorable a un
engagement dans un suivi psychothérapeutique.

Dés ce premier temps du suivi, trés rapidement il planifiera et anticipera la suite de son
engagement dans le soin. Il me demandera si j’accepterais de le suivre a I’extérieur (2 mon
cabinet) apres sa sortie de prison. Je lui ferai savoir que oui, selon les principes de ma pratique
en prison (a savoir d’assurer, a chaque patient regu intra-muros, de mon engagement de ne pas
rompre le lien thérapeutique en lui proposant la possibilité de le recevoir au sortir de prison
s’1l le souhaite) et je lui laisserai pour ce faire les coordonnées de mon cabinet.

Peu apres son jugement en Cour d’assises (au terme duquel il se trouvera condamné a
plusieurs années de réclusion criminelle), il sera transféré dans un centre de détention et nos
rencontres s’arréteront brutalement. De ce lieu, il me contactera par courrier a plusieurs
reprises pour me demander des certificats du suivi déja effectué au sMpPr pour diverses
commissions d’application des peines puis dans un deuxiéme temps une attestation de mon
engagement a le recevoir en entretien a mon cabinet des sa sortie en liberté conditionnelle. Je
lui confirmerai mon engagement aupres de lui conformément a mon éthique d’analyste. Il
prendra rendez-vous a mon cabinet des que ses permissions de sortie lui permettront d’en
prendre le temps a cOté de toutes les démarches a engager pour sa réinsertion dans la vie
sociale.

Je le recevrai a nouveau en entretiens assez réguliers a compter de son transfert dans un centre
de semi-liberté francilien puis de fagon réguliére a partir de sa vraie libération conditionnelle
assortie d’une injonction de soins.

Le premier constat que je ferai dans cette reprise du suivi psychothérapeutique, c’est la
modification de son rapport a la parole. 1l se montrera beaucoup plus en retrait, beaucoup
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moins bavard que du temps du smMPR. Ce vidage de la parole est un trait que I’on retrouve
fréquemment chez les sujets aprés leur jugement. Comme si 1’arrét de la Cour suspendait
radicalement la nécessité de mettre des mots sur le trauma de 1’acte transgressif commis.

Son discours restera longtemps superficiel, attaché aux préoccupations de sa vie quotidienne
(ses recherches d’emploi, ses préoccupations administratives et son suivi socio-judiciaire, son
installation en ménage, la préparation de son mariage toujours programmé...). Le clivage du
moi me semblera pour le moins toujours trés opérant d’une séance a ’autre. Ce qui me fera
cependant signe d’une subjectivité authentique, c’est de constater le déplacement de ses
plaintes portant désormais sur les « embrouilles » de la famille de sa future épouse et des
luttes qu’il se doit d’engager pour se placer comme « I’homme » de la nouvelle élue et comme
celui qui opérera la séparation de son ¢lue d’avec ses parents pour son émancipation en tant
que « femme ». D’ou sans doute le recours au mariage qui I’oriente et I’engage depuis ses
années de prison.

S’en suivra chez moi un moment de doute quant a la pertinence de la poursuite de la cure. Ce
doute aura-t-il eu effet d’interprétation ? On peut le supposer. Depuis lors, Sébastien S a
littéralement modifié son rapport a son dire. Sa parole est désormais « pleine » au sens ou
Lacan I’entendait. Il a repris pied dans un travail analytique de bon augure I’engageant a
franchir enfin 1’écran opaque de la scéne criminelle auquel il se heurtait jusque la. Il ne se
réfugie plus dans les défaillances de sa mémoire jusque la auto-entretenues comme
mécanismes de défense. Le voile se leve désormais sur ses pratiques sexuelles infantiles ou se
dessine ou plutdt se construit I’origine de son fantasme voyeuriste. Ainsi nous verrons surgir
sa position d’objet dans le fantasme sous la forme d’une « fixation » au trou de serrure de la
chambre parentale par lequel, attiré par des bruits inhabituels et sa propre curiosité de la
« chose » réservée aux grands, il surprendra son pére commettant 1’adultére. Son ceil en
restera fasciné et pour le moins restera collé a 1’énigme subie de la sexualité adulte en action
apercue a travers le trou. Il ne pourra pas se décoller de I’image impensable y rencontrant sans
doute une jouissance jusque-la ignorée de lui. Il avait six ans. Face au trauma du sexuel ainsi
apercu il n’a pas pu avoir recours au refoulement pour se dégager du trou et il s’est pour le
coup confondu a celui-ci en le bouchant de son ceil. Dispositif qui se retrouvera dans
I’effectuation de ses actes criminels. Trés récemment il notera que ce qui I’avait a chaque fois
arrété dans le déroulement de la scéne criminelle c¢’est d’apercevoir 1’effroi dans le visage de
ses victimes opérant en lui comme un miroir ou il ne se voyait plus comme aimable et simple
voyeur. C’est d’ailleurs ce vacillement qui facilitera son arrestation, du fait qu’il ait cherché a
« réparer » I’effraction commise aupres de ses victimes 1a ou rien n’était venu le dégager ou le
sanctionner lors de la scene adultere paternelle 1’absorbant.

Aujourd’hui le travail continue. Se pose la question, comme pour chaque suivi extra-muros,
de savoir si ce travail analytique avec Sébastien S se poursuivra au-dela des limites du cadre
judiciaire (& savoir la fin de son suivi socio-judiciaire). Seul 1’avenir nous le dira.



