« Ne demande "que faire", que celui dont le
désir s’éteint »'

Serge Cottet

« Ne demande "que faire ?" que celui dont le désir s’éteint. » est
une phrase écrite en marge du texte « Télévision ». C’est une
ponctuation du discours de Jacques Lacan. Je ne discute pas
pour savoir si la ponctuation est le fait de Lacan ou si elle est
proposée par Jacques-Alain Miller. Des mathémes en marge
ponctuent tout le texte de la conférence de Lacan.

Cette phrase, qui a la forme d’un aphorisme moral, peut étre
interprétée de plusieurs fagons. Elle vise Kant puisque c’est lui
qui pose la question.?

Au lieu de répondre a la question « Que dois-je faire ? », on peut se demander qui la pose et, a
partir de quelle disposition subjective on se la pose. La question méme donne donc lieu a
interprétation, elle traduit une aphanisis du désir. C’est la raison d’une indécision du sujet,
d’une délibération interminable. Lacan semble dire que le sujet vraiment désirant ne se pose
pas la question « Que dois-je faire ? ». La morale est donc relative justement a la position qu’a
le sujet désirant, plutdt qu’a la position d’un sujet qui applique ou non une regle, une loi.

Bien avant Freud, la littérature comme la philosophie, ont traité du conflit, de 1’irrésolution
d’un sujet dont le pouvoir de décision est paralysé. En psychanalyse, on donne un nom a cette
inhibition, qui se décline selon les types cliniques : empéchement, procrastination, embarras,
angoisse. A ce sujet, il y a une célébre thése cartésienne de la liberté. Si nous étions des
machines, comme le sont les animaux, il n’y aurait pas de délibération, il n’y aurait pas la
possibilité de choisir entre deux alternatives. Donc c’est un signe de liberté du sujet que d’étre
mis en présence d’une pareille alternative. Sans doute pour Descartes, le doute et
I’irrésolution sont la pire des choses, mais ils témoignent néanmoins de la liberté du sujet, ne
serait-ce que de ce qu’il appelle « le plus bas degré de la liberté ». Le plus grand degré étant
d’avoir la volonté animée par des idées claires et distinctes. Quand vous avez les idées claires
et distinctes, vous n’hésitez pas. Néanmoins, le fait de ne pas étre déterminé par des causes
extérieures pour choisir ceci plutot que cela, témoigne d’une certaine liberté. L’irrésolution se
produit, dit-il, lorsque cette volonté n’est pas poussée d’un coté plutét que ’autre par la
perception du Vrai ou du Bien. Il ajoute : « si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai
et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer; quel jugement et quel choix je
devrais faire ; et ainsi je serais entiérement libre sans étre jamais indifférent ».3

La tradition philosophique n’a pas suivi Descartes au XVII¢ siecle sur ce point car il a été
contesté par Spinoza. La position de Spinoza, adversaire du libre arbitre, a interloqué tous les
philosophes de I’époque. Il n’y a pas de liberté du tout, on est tiraillé d’un c6té ou de ’autre
en fonction de passions contradictoires. Il n’y a pas un entendement capable de juger ce que je
dois faire, en fonction du vrai ou du faux. Le vrai, le faux, la vérité n’ont rien a voir avec mon
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indétermination. Il n’y a pas de volonté libre. L’idée elle-méme contient sa réalisation, son
affirmation. L’idée elle-méme ne fait que représenter un état du corps. Elle s’affirme en
fonction du désir que le sujet a de persévérer dans son étre, sauf si elle est empéchée par des
causes exterieures.

Par ailleurs, ce n’est pas la raison qui est I’essence de ’homme, mais le désir. Appetitus,
I’appétit, le désir, est I’essence méme de 1’homme. La volonté et I’entendement, c’est la
méme chose. Donc 1’idée exprime un désir, une passion, confuse ou pas, une certaine
puissance d’agir du corps, entravé ou non...

Il 'y a en revanche des passions, bonnes ou mauvaises. Les bonnes sont celles qui augmentent
la puissance d’agir du corps. Les mauvaises sont celles qui entravent cette puissance. Donc on
est au-dela du Bien et du Mal. Il n’y a que du bon et du mauvais, ce que le philosophe
Nietzche approfondira : ce qui est bon, ce qui est mauvais pour moi.

Donc pas de morale au sens moderne du terme, c'est-a-dire au sens d’une conduite
désintéressée, qui viserait le Bien, et non pas ce qui est bon pour moi.

C’est de la que part Kant, au xvi11° siécle, dans un siécle ou tout le monde est spinoziste.
C’est le siecle newtonien. Il n’y a pas de raison qu'une chose de la nature ne soit pas
déterminée comme les choses de la nature. On doit donc traiter 1’enchainement des pensées
comme on traite du déterminisme qui régit les mouvements du corps. Il est impossible
d’établir la possibilit¢é d’une délibération subjective qui serait indépendante des intéréts
propres de la personne. Une volonté qui serait dirigée uniquement par le Bien, est absolument
indémontrable. La Rochefoucauld est passé par la : les vertus sont des vices déguisés.

Kant poursuit néanmoins la question : est-ce qu’il existerait une raison pure pratique, soit un
principe qui orienterait la volonté au-dela de I’intérét personnel, au-dela de ’amour de soi-
méme, et méme au-dela des sentiments altruistes ? En effet, quand je veux le bien d’un autre,
n’est-ce pas mon bien propre que je vise ? Les mouvements de sympathie ont sans doute des
vertus sociales mais n’ont aucun rapport avec une loi morale au cas ou il en existerait une.
Peut-on déterminer un bien qui serait 1’objet d’une volonté pour lui-méme ? Un bien universel
en analogie avec les principes sur lesquels le savoir repose : un savoir au-dela de 1’opinion, tel
le savoir scientifique, nécessaire et universel.

Nous cherchons une loi et non pas une régle comme celle qui régit ’habitude et I’intérét ;
ainsi les regles religieuses, les régles juridiques, mais qui n’ont aucun caractere d universalité
et de nécessité. Ces regles sont contingentes, elles varient d’une communauté a I’autre. Ce
sont des maximes plus ou moins utiles mais que 1’on suit soit par obéissance, soit par intérét.
Vous suivez un précepte ou une maxime, de maniere conditionnelle : & condition que ¢a vous
serve, ou bien par crainte. Nous sommes dans le relatif, aucun objet de valeur absolu n’est en
jeu. Les maximes sont toujours liées & une condition contingente. A condition que tu veuilles
ceci, alors tu dois faire cela. Que dois-je faire ? Ca dépend. « Si tu ne veux pas avoir d’ennui
avec la justice, respecte les regles. »

Mais on peut aussi avoir des régles, des maximes qui reéglent la conduite d’une maniére
génerale : « chaque fois que je serai offensé par quelqu’un, je sortirai mon couteau ». Ou
« chaque fois que je croiserai une belle fille, je I’entreprendrai ». C’est la regle du libertin,
mais elle n’a aucun caractére d’absolu. D’autres peuvent avoir la régle contraire : « je la
fuirai ».

Lacan ironise sur les maximes morales du bon sens, celles qui sont fondées sur la
réciprocité : « ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse a toi-méme ».
Impératif particulierement stupide puisqu’il est irréalisable dans le rapport sexuel. Quand
vous vous posez la question « que dois-je faire ? », il est vrai que vous ne faites pas toujours



prévaloir votre intérét personnel. Il y a des choses qu’on fait par devoir, plutot que par volonté
propre. Toutes nos actions n’obéissent pas au principe du plaisir.

Mais on pourra toujours ergoter, comme le fait Kant, sur la pureté de vos intentions, et méme
suspecter une sensibilité altruiste proche de la pitié rousseauiste. La loi que nous cherchons,
celle d’une volonté pure, doit étre affranchie de tout pathos, de tout sentiment. Que cela vous
intéresse ou pas, que ce soit humain ou inhumain, pour qu’on soit dans le méme registre que
le registre du savoir que détermine la raison, il faut mettre en évidence un principe nécessaire
qui soit la cause d’une volonté désirant agir par pur respect du devoir.

Il est entendu que cet impératif inconditionnel, s’il existe, ne peut pas étre fondé sur des
passions, sur des désirs propres. On suppose qu’il existe alors un principe au-dela des lois de
la nature humaine.

Kant reconnait lui-méme que toutes les morales classiques reposent sur I’intérét, le bien-étre,
la prudence, I’amour de soi-méme. Puis-je agir au nom d’une loi universelle ? Personne ne se
pose la question ainsi, mise a part la religion catholique ou le 1égislateur est divin. L’Homme,
pourtant partie de la nature humaine, peut-il par la raison étre a son tour législateur d’un
monde moral ?

Il est nécessaire conceptuellement d’avoir un tel repérage : une volonté pure, qui agirait par
pur devoir, par pur respect d’une loi, induit un nouveau concept du Bien.

La langue allemande favorise une dualité du signifiant. En francais, il n’y a qu’un mot pour
désigner le Bien. En allemand, il y en a deux : le « Wohl », c'est-a-dire le bon pour moi, et le
« Gute », c'est-a-dire le bien universel absolu.

C’est ainsi que l’on déduit la bonne question: ma maxime personnelle peut-elle étre
universalisée ? Peux-tu faire de la maxime de ta vie une loi nécessaire et universelle ?

Nous touchons la ce que Kant appelle I'impératif catégorique — il n’y en a qu’un — qui
n’est pas une loi concrete portant sur une action déterminée mais une forme de la loi ou la
simple forme de celle-ci : agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse servir en
méme temps de loi universelle.

Alors, on ne dit pas qu’une telle volonté existe. On peut simplement la définir : Si un acte
moral vraiment désintéressé, soit intéressé uniquement par le respect de la loi, existait, alors
elle serait au-dela de tout intérét. Elle serait valable, méme si elle n’est respectée par personne.
Elle serait néanmoins valable pour tous, sans condition d’intérét ou de mobile particulier.

Une raison pure, dit Kant, peut étre pratique, c'est-a-dire déterminer la volonté par elle-méme,
indépendamment de tout contenu. Bien sdr il faut agir, il faut un contenu et une fin, ¢’est celui
de ma maxime. La question est : cette maxime a-t-elle la forme d’une loi, c'est-a-dire est-elle
universalisable ?

Jusque-la, nous sommes dans les hypotheses théoriques et les déductions. Mais y a-t-il au
monde un fait établissant au moins la possibilité d’une telle loi morale, c'est-a-dire un acte
intéressé uniquement par le respect de la loi ? On cherche un fait de la volonté inexplicable
par les lois de la nature humaine — ce que 1’on appellerait aujourd’hui la causalité psychique
ou les sentiments —, mais finalement déductible de ce qu’il y a de suprasensible mais peut-étre
aussi d’inhumain dans la raison pratique.

Eh bien, justement, il y a des sujets qui témoignent de choix, d’orientation de leur volonté,
inexplicable par une loi de la nature humaine, qu’elle soit psychologique ou culturelle. Il y a
des actes qui transcendent la nature humaine, 1’intérét, I’instinct de survie, et qui témoignent
éventuellement d’un sacrifice de la vie au nom de la loi. On connait ¢a en temps de guerre,
mais il ne s’agit pas en 1’occurrence du méme concept de la loi. Nous ne sommes pas dans le
cas d’un impératif politique ou religieux.



C’est donc dans ce contexte que Lacan examine I’exemple de Kant dans son Séminaire sur
’éthique. L’exemple est tiré de Kant lui-méme, du gibet et du faux témoignage.* Il donne
d’abord un exemple ou le choix d’un sujet, dans un dilemme, est entiérement déterminé par
I’instinct de conservation. Face a une alternative, entre une passion et le chatiment immédiat
qui suivra si jamais il la satisfait, le sujet n’hésitera pas longtemps. Il souhaitera conserver la
vie. Le deuxieme exemple, dans certaines situations ou on lui demande de mentir, le sujet
acceptera de perdre la vie pour ne pas mentir, plutoét que de porter un faux témoignage.
Revenons sur le premier exemple : « Supposons que quelqu’un affirme, en parlant de son
penchant au plaisir, qu’il lui est tout a fait impossible d’y résister quand se présentent 1’objet
aimé et 1’occasion : si, devant la maison, ou il rencontre cette occasion, une potence était
dressée pour I’y attacher aussitot qu’il aurait satisfait a sa passion, ne triompherait-il pas de
son penchant ? »® — C’est I’éthique du célibataire : ce n’est pas le genre de Kant de délibérer
longtemps sur les exigences de sa libido. Kant était effectivement un célibataire endurci.

En résumeé, si tu couches avec la dame, tu passes sur la bascule a charlot, dans la minute qui
suit.

Voici le second exemple, s’agissant du méme individu : « Demandez-lui si dans le cas ou son
prince lui ordonnerait, en le menagant d’une mort immédiate, de porter un faux témoignage
contre un honnéte homme qu’il voudrait perdre sous un prétexte plausible, il tiendrait comme
possible de vaincre son amour pour la vie, si grand qu’il puisse étre. Il n’osera peut-étre
assurer qu’il le ferait ou qu’il ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela lui est
possible. Il juge donc qu’il peut faire une chose, parce qu’il a conscience qu’il doit (soll) la
faire. Et il reconnait ainsi en lui la liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue. »®
En se soumettant a une loi universelle qui fait obligation de ne pas mentir, le sujet reconnait
en lui-méme le législateur d’un monde ou régne une loi inconditionnelle, indépendante du
déterminisme psychologique et des affects d’amour ou de crainte. Il fait donc I’épreuve d’une
liberté puisqu’il peut au moins penser I’indépendance de son acte par rapport aux lois de la
nature humaine qu’il n’a pas choisies. Donc, le sujet de la loi, c’est ’homme, non pas défini
par ses inclinations, ses passions, mais par la raison. Par 1, il se fait sujet d’'un monde
suprasensible, transcendant la nature humaine.

Dans ces deux exemples, I’un décrit un conflit entre deux inclinations du point de vue des
principes de la nature humaine. Dans I’autre, 1’idée lui vient, au-deld du principe de
conservation de la vie, d’un bien supérieur. L’idée d’un Gute et non pas d’un Wohl, 1’idée
d’un bien universel orientant sa volonté vers la loi morale. C’est 1a la définition du devoir, qui
est de se représenter la loi elle-méme comme seul motif de détermination.

C’est la-dessus que Lacan intervient, pour préciser I’'impensé de Kant. D’une part le
sadisme de son exemple, d’autre part la méconnaissance des rapports de la jouissance avec la
loi. Il faut introduire Sade dans I’affaire : Kant, encore un effort...

Le philosophe raisonne comme si plaisir et peine étaient commensurables. Je renonce & mon
plaisir a cause de la peine que ¢a va engendrer. Donc, la délibération du sujet, s’il y en a une,
est I’objet d’un calcul des plaisirs. Nul plaisir n’équivaut la joie de vivre sur 1’échelle des
biens.

Mais, si la jouissance n’est pas un bien, si la jouissance est un mal, on a une équation
incommensurable entre la vie et la jouissance. On ne peut pas comparer ces deux termes en
fonction d’un plus ou d’un moins de plaisir. Si la jouissance est un mal, on peut vouloir le mal
absolu, sans aucune condition de plaisir. Il peut exister une volonté inconditionnelle de
jouissance, transcendant le principe de conservation de la vie. Lacan fait un pas de plus en
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disant par exemple, « pour le plaisir de couper la dame en morceaux »’ c'est-a-dire que 1’on
peut faire de la castration un motif de jouissance supplémentaire plutdét qu’une limite a celle-
ci. C’est la jouissance de la transgression.

Evidemment, Kant dirait — oui, mais 1a, vous traitez I’autre comme un moyen, et pas comme
une fin. Pourtant, une volonté supérieure de jouir peut étre une finalité, indépendante du
principe de plaisir, orientée par la pulsion de mort que Kant ne peut envisager.

Une volonté supérieure de jouir, pour affirmer cet inconditionnel au-dela de la vie, est
possible dans la perspective sadienne, au point de I’inscrire sur les tables d’une nouvelle
république : « Frangais, encore un effort, si vous voulez étre républicains ».

Lacan en déduit une théorie du choix qui dépasse I’alternative entre mon désir propre et la loi
qui I’interdirait, entre mes passions et ce qui fait obstacle a leur satisfaction : c’est la structure
du conflit freudien qui justifie une délibération.

Lacan a mis en valeur un impératif de la jouissance. A cette époque, le désir et le concept de
jouissance ne sont pas vraiment séparés. Méme la transgression perverse est soumise a la loi.
Autant dire que le désir n’est pas en contradiction avec la loi, mais ¢’est mon désir lui-méme
qui fait loi.

Lacan en conclut que la loi et le désir, c’est la méme chose. Dans ces conditions, la structure
freudienne du conflit laisse place chez Lacan a une problématique du désir, telle que c’est le
désir lui-méme qui fait probleme. Si le désir ne tient pas devant la loi « ¢’est pour la raison
que la loi et le désir refoulé sont une seule et méme chose »2. C’est donc du lieu du
refoulement que se pose la question « Que dois-je faire ? ».

Prenons un sujet qui ne passe pas a I’acte tout en y pensant avec obstination : plusieurs
hypotheses sont envisageables. Premiérement, on se demande si c’est un principe extérieur
qui I’en empéche, un réglement, une interdiction, une lacheté ; telle serait la structure du
conflit freudien, une fois I’interdiction transférée au surmoi. Deuxiémement, ce peut étre une
instance interne au désir : soit peut de désir, soit trop de désir comme dans les cas ou le sujet
est confronté¢ a I’angoisse de désirer. L’inhibition peut faire partie de la structure méme du
désir. La retenue, le refoulement tout autant, comme dans I’hystérie ou le sujet, en maintenant
son insatisfaction fait prévaloir I’état de désir sur toute réalisation de plaisir.

L’évaluation du conflit psychique se trouve mise en question par une théorie de la jouissance
au-dela du principe de plaisir.

Revenons donc a Freud. Le conflit freudien a des antécédents : entre le moi et le ¢a, entre le
moi et le surmoi, la pulsion de vie et la pulsion de mort. Les binaires freudiens sont méme
durcis dans la deuxiéme topique, apres que Freud se soit demandé¢ s’il fallait les maintenir.

En effet, il y a un flottement dans les années 1914 : on ne peut plus dire qu’il y a les pulsions
sexuelles d’un coté, antagonistes avec le moi qui refoule. Tout d’un coup, on découvre que le
moi a un pied dans la libido : il y a une libido du moi. Donc une libido sexuelle et une libido
narcissique qui s’entrecroisent. Cela rend problématique le dualisme. Finalement, il le
maintient en découvrant le surmoi, la pulsion de mort. J’y reviendrai.

Il importe de définir différents styles de conflits classiques. Le paradigme se trouve dans la
tragédie cornélienne mais je prendrai plutét un exemple chez Racine.

Le conflit tragique, avec 1’indécision du sujet tiraillé entre le devoir et la passion est un bon
exemple de dilemme moral. Concernant cette division subjective, Roland Barthes nous dit

"'Lacan J., Le Séminaire, livre vii, L'éthique..., op. cit., p. 131.
8 Lacan J., « Kant avec Sade », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 782.

5



qu’elle est I’essence méme du héros tragique, dans son ouvrage Sur Racine®. Celui-ci n’est
pas directement inspiré de Freud ; il est écrit en 1960, ce qui souligne encore nettement que
Barthes est bien ancré dans le structuralisme. En méme temps, il subit toujours I’influence de
I’analyse sartrienne de la délibération, du choix libre, de la mauvaise foi.

On croit avoir affaire dans la tragédie a un binaire ou I'un des termes est le devoir. En fait,
Roland Barthes veut montrer qu’il est toujours question plutét d’une mécanique des passions.
L’un des termes est soi-disant opposé aux passions, comme le devoir, qui n’est pourtant
qu’une autre passion assujettie au narcissisme. Que ce soit la fidélité du sujet a lui-méme, ou
que ce soit la fidélité a I’amour du pére, il y a toujours une fidélité a 1’autre qui est en jeu, et
derriere cette fidélité, on trouve un certain nombre de principes qui n’ont rien a voir avec la
loi morale de Kant, mais plutdt avec une exigence de gloire.

C’est I’irrésolution et la délibération qui donnent I’apparence d’un conflit moral.

Je prendrai I’exemple de Bérénice, de Racine, pour montrer la différence entre le conflit
tragique et le conflit freudien.

Disons tout de suite qu’avec Freud, la division subjective comporte un terme inconscient. Le
sujet ne sait pas le motif de son indécision. D’ou son inhibition, ou sa douleur subjective —
Hamlet ne sait pas qu’il est le phallus de sa mére.

Dans le théatre classique, le conflit est conscient. Le sujet sait trés bien I’origine de sa douleur,
et ce qui fait son tiraillement entre passion et devoir.

La division racinienne est rigoureusement binaire. L’homme racinien ne se débat pas entre le
bien et le mal. L’homme racinien « se débat ». Le sujet est divisé. Le monologue est
obligatoirement articulé en deux membres contraires. 1l convient mieux de parler de division
plutot que de délibération véritable, comme c’est le cas dans Les suppliantes d’Eschyle : le roi
Danaos; délibére sur du sérieux, il a a décider de la paix ou de la guerre. Il y a lieu de
délibérer.

Barthes ajoute que la division est 1’état normal du héros racinien, qui fixe sur lui-méme la
scission, parce qu’il n’a pas le courage de I’imposer a son partenaire. Il y a la déja une
appréciation morale chez Barthes. Soudée a son bourreau, la victime se détache en partie
d’elle-méme. La division est le prix a payer pour exister.

Cette division s’applique on ne peut mieux a Titus dans Bérénice. La tradition littéraire
frangaise veut que le drame consiste en un conflit entre I’amour et la raison d’état. Racine
étant parti de la phrase célébre : « Titus s’éloigna de la reine Bérénice de Rome, malgré lui,
malgré elle » (Invitus invitam). Titus est empereur de Rome, Bérénice reine de Palestine. Il ne
peut ’épouser en tant qu’étrangere. Il sacrifierait donc son amour sur I’autel du devoir apres
une longue délibération. J’emploie le conditionnel, puisqu’en fait, la thése de Barthes est :
Titus n’aime pas Bérénice.

Roland Barthes se fonde sur un certain nombre de signifiants pour montrer qu’il n’y a
absolument aucun signe érotique de désir chez Titus. Il est peu expansif sur le chapitre de
I’image corporelle. « Il n’est lié a Bérénice que par I’habitude »*°. Alors qu’au contraire, chez
Bérénice, il y a des déclarations ou c’est vraiment I’éros qui détermine sa passion pour lui.

Ce que veut montrer Barthes, c’est que contrairement a la tragédie classique, on n’est pas dans
le cas d’un conflit externe entre le devoir et la passion.

Contrairement a d’autres tragédies, le pouvoir érotique n’est pas doublé du pouvoir politique,
le tragique étant la condensation excessive de ces deux pouvoirs.

Barthes fait remarquer que si elle était puissante, Bérénice tuerait Titus. Ce serait vraiment la
la tragédie. Et que Titus, s’il était amoureux, épouserait Bérénice. L’un et I’autre font des

9 Barthes R., Sur Racine, Paris, Seuil, 1965.
10 Ibid., p. 88.



efforts pour atteindre ce statut tragique. Titus fait tout son possible pour étre amoureux,
Bérénice mene une lutte acharnée pour dominer Titus.

Mais tout se termine en eau de boudin : Titus, honteux, fait finalement prévaloir son choix
politique, et Bérénice 1’accepte, au prix d’une illusion, celle d’étre aimée : « J’ai cru que votre
amour allait finir son cours. Je connais mon erreur, et vous m’aimez toujours. »'La femme se
leurre dans une formule caractéristique que 1’on pourrait appeler érotomaniaque. C’est
I’érotomanie naturelle de la femme qui se croit toujours aimée malgré sa répudiation.

Le conflit n’est donc qu’apparent : Barthes montre que Rome est un pur fantasme. Aucune
autorité extérieure ne fait poids. On n’entend jamais le moindre 1égislateur romain faire la
lecon a Titus. C’est au nom d’un mythe que Titus va condamner Bérénice, le mythe de Rome,
qui finalement représente 1’opinion publique, le qu’en dira-t-on selon I’interprétation de
Barthes. Rome n’est pas une autre femme comme 1’imagine Nathalie Azoulai dans son livre
Titus n’aimait pas Bérénice®. Titus se sert de Rome comme d’un alibi. En fait, il délibére sur
une peur et non sur un devoir. Ce n’est pas I’alternative : devoir ou éros.

Bérénice n’est donc pas la tragédie du sacrifice, mais I’histoire d’une répudiation que Titus
n’ose pas assumer. On retrouve le terme sartrien d’assumer. On est dans le registre de la
mauvaise foi. En fait, le sujet a déja choisi depuis longtemps. Il ne délibére que pour se
donner bonne conscience. On peut trouver dans la littérature francaise d’autres exemples de
division, d’aboulie, qui sont de la méme eau.

J’ai, sur ce theme, écrit un texte concernant I’indécision du héros de Benjamin Constant,
Adolphe.r® Les conditions d’une rupture différée y sont longuement décrites. On assiste a la
procrastination du sujet, qui décide, pour beaucoup de raisons, tantdt d’abandonner, tantot de
ne pas abandonner, alternative qui masque précisément ce que Stendhal, commentant le
roman, appelle « une déclaration de haine ».

Je me contente de lire le raccourci de Stendhal, qui a I’allure d’une interprétation analytique
fulgurante, toutefois sans équivoque ni ménagement. Stendhal, qui n’appréciait qu’a moitié
I’Adolphe de Benjamin Constant, résume ainsi : « un marivaudage tragique, ou la difficulté
n’est pas, comme chez Marivaux, de faire une déclaration d’amour, mais une déclaration de
haine. »

On saisit ainsi la coupe transversale du roman : elle rend compte de toutes les tergiversations
du sujet. Effectivement, c’est en termes de mauvaise foi que cela peut étre analysé, plutot
qu’en termes de conflit inconscient, méme si I’histoire est assez facile a cedipianiser. Tout en
évitant la psychanalyse sauvage, on constate que les délibérations d’Adolphe concernant le
bien-fondé de son sacrifice sont relatives a un désir qui s’éteint. L’indécision est le symptome
d’un désir qui s’évanouit. Adolphe est tout a fait justiciable de ’analyse que fait Lacan dans
son Séminaire L ’éthique, de I’altruisme moralisateur et de la méprise incluse dans cette
position : « en voulant le bonheur de ma conjointe, sans doute je fais le sacrifice du mien,
mais qui me dit que le sien ne s’y évapore pas aussi totalement ? »**

La vie amoureuse de Benjamin Constant est elle-méme faite de revirements, d’indécisions, de
retours en arriere, de mensonges incessants. Cette versatilité caractérisera d’ailleurs son
itinéraire politique fait de compromissions, de revirements, dans la période agitée du Consulat
de ’Empire et de la Restauration : « une girouette imprévisible » selon Henri Guillemin, le
meilleur biographe de la jeunesse de Constant.*®

11 Racine, Bérénice, acte v, scéne ViL.

12 Azoulai N., Titus n’aimait pas Bérénice, P.O.L éditeur, Paris, 2015.

13 Cf. blog de I’ECF.

14 Lacan J., Le Séminaire, livre vii, L'éthique..., op. cit., p. 220.

15 Guillemin H., Benjamin Constant muscadin (1795-1799), éditions Utovie, 2009.
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Il y a des délibérations qui sont fondées sur de fausses raisons moralisatrices ; elles
masquent une position désirante du sujet, qui parfois reléve de la mauvaise foi sartrienne.

Le sujet névrosé en analyse demande implicitement a I’analyste de lui dire « ce qu’il désire
vraiment » et, donc, de choisir a sa place.

J’évoque la position de Sartre; pour lequel ’aliénation du désir n’empéche pas le libre choix;
et, par conséquent, le directeur de conscience est un imposteur. Ainsi un éléve de Sartre,
pendant la guerre, est pris dans un dilemme — ¢’est I’époque ou Sartre écrit L ‘existentialisme
est un humanisme — ; comment résoudre le conflit suivant : s’engager dans la résistance, ou
rester aupres de sa vieille mere, veuve ? Sartre ne lui répond pas. Finalement, le sujet a pris sa
décision seul, on ne sait pas laquelle, mais c’est celle que Sartre avait prévue.

Nous pouvons a notre tour faire des suppositions : on peut penser que si le sujet s’adresse a
Sartre — prof de philo, déja connu a I’époque comme le philosophe de la liberté — que le jeune
homme va choisir le combat pour la liberté, c'est-a-dire s’engager. Et peut-étre que 1’autre
alternative — étre le bon fils attentif & sa maman — bien que ce soit la position la plus
confortable, ne pése pas du méme poids que la volonté de s’engager. Il suppose que Sartre ne
va sans doute pas I’encourager a prendre la place du pére mort a la guerre, a rester le phallus
de sa mere, ou au moins sa consolation.

On n’en sait pas plus sur cet exemple. On ne peut faire que des suppositions. Il y en une qui
est certaine, c’est que le sujet avait déja pris sa décision, et attendait que Sartre 1’entérine
(bien que ce dernier n’ait pas été¢ un modele d’héroisme a cette époque).

Nous attaquons alors le morceau essentiel : alors que le conflit tragique peut étre analysé a
partir d’une tromperie du sujet sur lui-méme, le conflit freudien en différe totalement.

Dans le conflit que Freud appelle dynamique, il y a certes deux forces opposees, mais qui
ne s’opposent pas sur le méme terrain. Le sujet a besoin de la psychanalyse pour résoudre une
énigme et 1'un des termes de I’alternative est inconscient; I’irrésolution, le dilemme,
I’indécision inhibent le désir, sans que le sujet ne sache pourquoi. Qu’est-ce qui inhibe le
désir ? Une instance qui le contredit, qui I’interdit, et qui produit le refoulement. Le sujet
pense qu’il aurait tout intérét a faire une chose, mais il ne la fait pas. Il ne sait pas pourquoi. Il
devrait passer ses examens, il est inhibé, il n’arrive pas a travailler. Le jour de I’examen, il ne
se réveille pas. 1l ne comprend pas pourquoi : « Je ne sais pas ».

Freud, 1, fait jouer, comme vous le savez, une instance inconsciente, paralysante, qui est
I’interdit, par exemple, I’interdit paternel ou le surmoi. De toute fagon, une censure que le
sujet ignore et qui est vécue comme une impossibilité ou une impuissance.

Dans les débuts de la psychanalyse, c’était en termes de morale que le conflit était articulé.
Par exemple, dans les Etudes sur [’hystérie, ce n’est pas au nom de la morale que la fille
renonce a un désir, mais elle refoule le désir pour éviter un conflit moral. Par exemple, telle
patiente a des symptomes dans le corps, qu’on déchiffre comme le refoulement d’un affect :
elle est amoureuse de son patron, et ne le sait pas. Il y a donc un retour du refoulé, une
conversion du désir, dans la douleur corporelle. Il faut rétablir la vérité et lui dire qu’en fait,
sa douleur corporelle, c’est une douleur morale du fait qu’elle s’interdit d’avaliser son amour
pour son patron. Alors, Freud lui dit : « Vous étes amoureuse de votre patron ». Ce qui est
trop dire et n’explicite pas les causes d’un tel refoulement. Il en fait un effet de la morale.
Fraulein R., rappelons-nous, est amoureuse de son beau-frére, selon Freud. Jusque-1a, ¢a va.
Mais voila que sa sceur meurt. A ce moment-la, I’idée surgit dans sa pensée : « Maintenant
qu’elle est morte, je peux épouser mon beau-frere ». Le refoulement de cette pensée, qui est
intolérable, incompatible avec sa morale, se convertit par un refoulement en astasie — abasie.
Elle refuse d’étre seule, elle a besoin de soutien. Il y a un appel a un Autre qui la soutienne.
Cependant, il ne peut encore tenir compte de la jouissance incluse dans le symptéme. Ce



dernier témoigne tout autant d’une identification au beau-frere lui-méme. Elle soutient son
désir en tant que 1’objet de celui-ci lui fait défaut définitivement. C’est I’absence du rapport
sexuel entre sa sceur et lui qu’elle commémore par cette douleur physique.

Dans les Ecrits de Lacan, il y a un exemple semblable, c’est aussi une astasie — abasie. C’est
dans « L’agressivité en psychanalyse ». Il s’agit d’une fille qui ne tient pas debout sur ses
deux jambes. Ca ne se passe pas tres bien dans le transfert, dit Lacan. La fille est amoureuse
d’un type épouvantable, auquel elle identifie 1’analyste. Lacan ne touche pas a ¢a. Il lui
interpréte son symptéme en lui faisant « remarquer que I’appui [paternel] lui avait manqué »*°.
Et ca marche, le symptome disparait, tandis que sa passion morbide pour son amant n’a pas
été touchée. Cette résolution court-circuite un éventuel conflit avec le pere.

Freud, dans la derniere partie de I’article sur I’homosexualité féminine, dit que la littérature
est tres en avance sur la psychanalyse : elle décrit toujours des personnages indécis, quant a
une décision a prendre en amour, et de maniére privilégiée, la littérature décrit des sujets qui
ne savent pas qu’ils sont amoureux.

A I’inverse, I’homme aux rats se plait a croire qu’il est amoureux. Cet amour pour sa cousine
se trouve entravé par différentes objections. Il est facile de montrer que ce n’est pas de
I’ambivalence. En fait, I’ambivalence, c¢’est 1’inhibition de la haine. Son doute sur I’amour ne
fait que protéger une certitude, celle qu’habite le fantasme : la destruction du partenaire.

Lacan montre au fond que dans le désir obsessionnel, le terme qui compte, c’est le
narcissisme, 1’identification a I’autre. Il en résulte que les symptdmes d’autodestruction
reviennent a détruire I’autre. Par conséquent, on peut relire le cas de ’homme aux rats a partir
de son sadisme, et a partir de I’inhibition de ’amour par la haine.

Il 'y a donc une inégalité des deux termes qui justifie tous les symptémes de procrastination.
Est-ce que je prends la femme pauvre ou la femme riche ? Est-ce que je prends la brune ou la
blonde ? La couturiere ou la femme de la poste ?

C’est le rapport mortel a I’objet qui conditionne finalement tous ces atermoiements, plutdt
qu’un conflit entre I’interdit paternel et la passion.

Lacan cite parfois d’autres sources, notamment Ferenczi, pour montrer que dans I’inhibition
du désir, on ne peut pas toujours rendre compte de la fameuse distance a 1’objet en termes de
conflits ; comme si une instance interdictrice rendait le désir impossible. Au contraire,
I’inhibition est due, notamment dans 1’obsession, & une proximité¢ du désir avec son objet.
Cette proximité inclut justement la destruction de 1’objet, tandis qu’au niveau conscient, il se
sent prisonnier d’un conflit moral. Le sujet se protége donc lui-méme contre cette agressivité,
au lieu de se trouver prisonnier d’un conflit moral.

Qu’est-ce qui me tient & distance de mon prochain et de ma prochaine ? Ce n’est pas une
simple aphanisis du désir. C’est I’agressivité qui mortifie ce dernier, comme il est manifeste
dans le réve de I’homme aux rats, concernant la fille de Freud et sa merde sur les yeux. Pour
Freud, il y a conflit entre : est-ce que je I’épouse pour ses beaux yeux, est-ce que je 1’épouse
pour son argent ? A 1’époque de I’homme aux rats, Freud dispose de 1’équation : merde =
argent, ce qui traduit effectivement une ambivalence de I’homme aux rats a cet égard. Son
désir est perturbé par la question de la dette et de son argent. C’est un conflit : ou les beaux
yeux, ou ’argent.

16 |_acan J., « L'agressivité en psychanalyse », Ecrits, op. cit., p. 108.
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Lacan finalement récuse ce binaire au profit d’une interprétation qui loge la mort au sein
méme du deésir. Le désir lui-méme est mortifié. Il n’a pas besoin d’une instance externe. « Il
recule devant la mort qui le regarde de ses yeux de bitume ». C’est la derniére interprétation
que Lacan donne du réve.

En fait, Freud lui-méme était sensible a la critique que nous faisons du conflit moral, qui est
non pas un conflit d’instances, mais une paralysie du désir lui-méme, une problématique
interne a la jouissance. D’ailleurs, il remplace le conflit psychique par un conflit pulsionnel :
un mélange pulsionnel que nous appellerions aujourd’hui, un nceud de jouissance. Il n’y a pas
un Autre qui serait dans la téte et qui dirait : « tu ne jouiras pas ». C’est une reconstruction
imaginaire.

L’impuissance ressentie de désirer est conditionnée par une impossibilité. C’est ce réel-
Ia que vise Lacan. Il y a quelque chose dans la pulsion, dans la jouissance, qui rend la
satisfaction impossible. Le névrosé invente un roman familial, un mythe familial, un
interdicteur, qui suscite des fictions ; elles justifient cet impossible qui se solde par un
sentiment d’impuissance.

Par exemple, le dernier Freud est assez sensible a cet aspect quand le sujet est en proie a
I’angoisse. Ce n’est pas tellement ’instance interdictrice qui produit 1’aphanisis du désir,
mais un trop de jouir incompatible, qui déborde le sujet d’angoisse.

Je disais que Lacan n’était pas treés adepte d’une théorie du conflit. En revanche, si on critique
le dualisme, on tombe dans le monisme. Il y a un danger historique a tomber dans le
monisme : c¢’est Jung. On évite une jouissance pour consentir a une autre. On est toujours la
dans le monisme de la jouissance, la clinique enseigne pourtant la diversité des fagons de dire
non a la jouissance, notamment celle du corps.

Lacan impute a un ratage structurel les embrouilles de la jouissance, plutét que de poser un
principe extérieur qui serait I’(Edipe, le pére ou la loi du pére.

Par exemple, pour Hamlet. 1l est lui-méme identifié au phallus : c’est pourquoi il ne peut pas
toucher le phallus sans se toucher lui-méme. C’est plutot par une identification paradoxale
que ’on explique I’aboulie et I’hésitation d’Hamlet, plutot que par 1’idéal paternel, auquel il
ne croit plus.

J’avais aussi I’exemple de Kris et de I’homme aux cervelles fraiches. Tout le monde
connait I’exemple de I’inhibition de ce sujet: un intellectuel qui prétend ne pas pouvoir
travailler car il a la certitude de piquer les idées des autres. Il ne peut pas s’en empécher. Il a
donc le sentiment d’étre un plagiaire. Je suis un faussaire, tout ce que j’écris ne vaut rien
puisque ce sont d’autres que moi qui y ont pensé avant. Kris, son analyste, partisan de 1’ego
psychologie lui dit: « C’est parce que vous refoulez 1’idée d’étre un voleur que vous avez
I’impression que vous volez. Il y a donc une instance morale qui vous punit. » Il n’écrit plus
rien parce qu’il croit qu’il est un voleur.

Mais Lacan rectifie : vous le traitez comme un obsessionnel. Effectivement, un obsessionnel
qui imagine, qui fantasme qu’on lui interdit quelque chose, un obsessionnel en conflit avec
lui-méme, alors que le symptome serait mieux désigné par « anorexie quant au mental », c'est-
a-dire que ses idées a lui n’ont pas de gout. Or, I’idée ne vit que par le désir que cette idée a
d’exister, ¢’est vraiment une proposition spinoziste.

Et I’'idée chez lui, la pensée, est contaminée par la pulsion orale. Celle-ci n’a jamais été
complétement symbolisée. Penser, trouver une idée, pour lui, c’est « miam, miam », C’est
manger quelque chose. Lacan dira : « ¢’est manger du rien ». Lacan ajoute que quelque chose
dans la pulsion n’a pas été symbolis¢, n’a pas été « primordialement retranché ». Donc la on

10



peut penser que Lacan fait allusion a quelque chose de forclos, de non symbolisé dans la
jouissance orale, sans qu’on puisse tenir le sujet pour psychotique.

La jouissance de ce sujet, c’est de bouffer les idées des autres, parce qu’il n’y a que ¢a de bon.
Il n’a pas I’idée qu’il pourrait avoir des idées a lui. Ce n’est pas la méme chose que la peur
d’étre un voleur. Il ne peut pas penser qu’il peut avoir une pensée a lui. Les pensées bonnes
sont toujours a aller chercher ailleurs.

Comme 1’analyste ne comprend pas ¢a, le sujet passe a I’acte. Plus exactement, il réalise un
acting-out. Ca se passe a New-York. Il va reluquer les boutiques de Delicatessen, les épiciers
juifs de New-York, et se fixe sur des cervelles fraiches. Quand il voit une cervelle, il craque.
Lacan fait valoir la non pas un mécanisme de refoulement, mais un paradoxe de la jouissance.

L’autodestruction fait partie du programme de la jouissance. Aujourd’hui, le désir lui-
méme est noyauté par un impératif de jouissance. Il n’est pas forcément fonction du désir de
I’ Autre. Dans I’exégése de 1’ceuvre de Lacan, on a glissé, finalement, du désir a la jouissance,
qui, éventuellement, échappe a la dialectique de 1’Autre, et alors du coup a I’interdiction de
I’Autre. C’est sensible dans ce qu’on appelle le dernier Lacan: on voit que le désir est
noyauté lui-méme par une impasse de la jouissance.

Il en résulte que 1’éthique de la psychanalyse n’est pas la libération du désir. A partir de
I’aphorisme connu du Séminaire VII sur 1’éthique, « ne cede pas sur ton désir », comme si
¢’était le corollaire de 1’éthique kantienne, agis de telle sorte que tu ne cédes jamais sur ton
désir.

Pourtant, dans I’opinion commune, 1’'idée & un moment s’est imposée que la psychanalyse,
était une entreprise de libération du désir. Ca a donné mai 68, et des mots d’ordre comme
« jouir sans entrave », lequel mot d’ordre s’autorisait de ce qu’il y a de plus dévoyé a 1’époque
de la psychanalyse : la théorie énergétique de Wilhelm Reich. Quelque chose n’a pas été
compris par la psychanalyse et Lacan rendait les psychanalystes eux-mémes responsables de
cette bévue.

Les psychanalystes n’ont pas saisi I’essence du refoulement originaire. Les progressistes ont
laissé croire que les difficultés sexuelles de la jeunesse, le refoulement, 1’inhibition, la guerre
des sexes, tout cela était un produit d’une société mal faite.

Dans Télévision, J.-A. Miller interroge Lacan : « On vit mal, ¢’est la faute a la famille, ¢’est la
faute au capitalisme. »17 Et c’était effectivement le mot d’ordre des soixante-huitards de
I’époque. Mais le probléme, c’est que les psychanalystes n’ont jamais réussi a articuler en
quoi W. Reich avait tort.

Lacan revient sur le Sy, sur le savoir. Il y a un trou dans la jouissance, il y a une impossibilité
justement de sa réalisation, qui se monnaye en castration, en imaginaire, mais il y a un
impossible. C’est aussi les limites de sa neutralité : Freud ne veut pas prendre parti pour un
parti ou un autre. 1l y a un conflit chez le sujet entre deux instances. Il ne faut pas prendre
parti pour la morale, il ne faut pas prendre parti forcément pour la pulsion, qui a un pied dans
la pulsion de mort.

Donc I’éthique du psychanalyste, c’est de réaliser les conditions pour que le sujet prenne sa
décision, sans que le psychanalyste soit un mentor, un directeur de conscience.
Lacan considére qu’il faut continuer a faire pivoter le sujet sur 1’objet @, qui reste en travers
de la gorge du signifiant, en travers de la gorge du dilemme, qui est au-dela du dilemme
conscient/inconscient.

Texte retranscrit et établi par Séverine Buvat

17 Cf. Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 529.
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