
« C’est à la fois simple et compliqué,  

je suis un héros ! » 

Joëlle Richir  
(Atelier de psychanalyse appliquée de Bruxelles) 

 

 

M. P. est âgé de quarante six ans. Je le rencontre depuis bientôt seize ans. 
Au delà des effets thérapeutiques rapides, nous sommes dans le suivi au long cours. 
Je voudrais mettre en exergue la leçon clinique de ce sujet sur la psychose avec, non 
seulement le témoignage des phénomènes qui l’envahissent, mais aussi l’effort qu’il produit 
pour s’en dégager.  
Il s’agit d’un sujet psychotique, paranoïaque interprétatif, avec un trait pervers, lequel a induit 
une erreur de diagnostic. Le psychiatre précédent a de ce fait éconduit sa demande. 
Ce trait pervers a deux facettes. 
L’une est un fantasme, « être une petite fille punie face à une femme autoritaire », fantaisie 
qui participe à sa jouissance sexuelle. L’autre, une pratique de port de vêtements féminins, qui 
lui procure aussi des effets de jouissance sexuelle, mais à laquelle il ne s’adonne qu’en privé. 
De ce trait, il a une explication qui vient faire point de capiton : « J’ai voulu retrouver ma 
mère dans ses robes. C’était une femme autoritaire, elle est décédée alors que je devenais un 
homme, j’avais entre dix et douze ans ».  
Il faut savoir qu’après l’avoir écrit sous l’incitation d’une cover-girl, par un concours de 
circonstances, son fantasme a été transmis à un collègue qui l’a photocopié en plusieurs 
exemplaires. Ce collègue, à l’occasion, le ressort, le « divulgue » à nouveau en le distribuant à 
tous. « Des milliers de gens ont lu le papier ». M. P. en a la certitude. Certitude inébranlable, 
malgré quelques tentatives de ma part du genre « Vous pensez qu’il l’a encore ? Ça fait 
tellement longtemps ». 
Lorsque je le reçois pour la première fois, il est très agité et me dit : « Ça fait trois fois que je 
suis hospitalisé pour dépression. C’est à la fois simple et compliqué, je suis un héros ! » Il 
désigne sa position dans le champ de bataille qui est le sien.  
Il indiquera très vite ce qui a fait certitude pour lui, après un moment de perplexité face à un 
vide énigmatique, un réel non symbolisé. En séjour dans un club de vacances, un tableau est 
affiché avec les corvées auxquelles chacun s’est inscrit. Mais à côté de son nom se trouve un 
point d’interrogation. Ce point d’interrogation le fait vaciller et, du fait de ce vacillement, il a 
la certitude que l’autre possède son écrit. Telle est la conjoncture du déclenchement de sa 
psychose. Depuis il est objet de jouissance de l’Autre, il est la risée de tous, il est le siège de 
plaisanteries, voire d’insultes, concernant son identité sexuelle. De plus, les femmes ne 
veulent plus de lui, à cause des ragots. 
Les premières années, soit pendant six à sept ans, il est venu me voir une fois par semaine 
parce qu’il avait besoin de trouver une « assise » pour se « stabiliser ». Ce sont ses termes. 
Ensuite, il a continué et continue à consulter tantôt pour « dégager » son esprit, tantôt par 
« amitié », terme qu’il choisit pour exprimer sa gratitude, « Vous m’avez beaucoup aidé ». En 
cas de crise aiguë, il m’appelle sur mon portable. Il n’en a jamais abusé. 
Depuis toutes ces années, il vient déposer ce qui lui arrive, le harcèlement dont il est l’objet, 
un impossible à supporter. Selon les périodes, il en parle en termes, soit de chahut, soit de 
tragédie. Il distingue ainsi les moments de bruit du signifiant, qui est le bruit du monde, ça 
parle autour de lui, épisodes moins pénibles que ceux plus dramatiques où le signifiant donne 
des significations lourdes, quand ça jouit de lui. 



En réalité, il ne cesse d’interpréter comme lui étant adressé les paroles, parfois, les faits et 
gestes, dont il n’a pas la signification et qu’il complète en ajoutant un « complément de 
sens », comme dans les phrases interrompues de Schreber, commentées par Lacan, p. 539 des 
Écrits1.  
« Tout ce que j’entends c’est pour ma pomme. J’ai ça en moi, dès que je ne comprends pas, 
j’essaie de le colmater. Ce que je ne comprends pas, je le prends pour moi, pour ma 
différence. » 
Ce qui est visé, c’est sa différence, en d’autres termes, son être de jouissance, et plus 
précisément sa position féminine. Les insultes sont le retour dans le réel de ce qui fait énigme 
pour lui. 
Ma souffrance, dit-il, c’est « que la personne sait ma profondeur et pense : il ne sait pas son 
chemin, il ne sait pas qui il est, ou alors qu’elle pense que je suis homosexuel ». 
Qu’est-ce qui fait phénomène pour lui ? Deux exemples, tels qu’il me les rapporte, illustrent 
de façon exemplaire comment la paranoïa opère dans le champ de la pensée.  
Premier exemple : « La boulangère sort avec une amie, elle montre la façade. J’étais devant, 
je l’ai pris pour moi. Elle a montré ma tête ; aujourd’hui, y a un échafaudage, donc la 
boulangère montrait quelque chose à réparer. Elle a quand même dit : “C’est dans votre tête 
qu’il y a votre sexe” ». 
Deuxième exemple : « Une dame dans la file a dit : “il faut passer derrière Monsieur”. Elle a 
dit ça pour mon derrière ». 
A quelle place m’assigne-t-il ? Il vient pour que je l’aide à mettre à distance l’envahissement 
de jouissance dont il est la proie. Pour cela il vient rendre compte « des derniers incidents en 
date ». C’est ainsi qu’il introduit chacune des séances. Ce qui importe c’est l’effort qu’il fait 
sans cesse pour traduire la jouissance dont il est l’objet. Parallèlement, je tente aussi de 
réduire l’opacité du sens. 
 
Voici quelques bribes de nos conversations. 
« Un joueur a dit quelque chose au commissaire et il a rigolé. » C’est donc de lui qu’on a 
rigolé, pense-t-il. C’est un cas où on ne connaît pas le sujet impliqué dans la phrase, je peux 
donc introduire le doute : « On ne sait pas de qui ni pourquoi il rit. » Il en convient parce que 
cela fait partie du raisonnement logique. 
Parfois, je ne comprends pas l’allusion et le lui signale pour qu’il m’éclaire.  
C’est ainsi qu’il m’explique que quand il a entendu « On va prendre un coup », il l’a pris pour 
lui parce que ça voulait dire « On va faire un coup ». Il reconnaît alors que « c’est un peu tiré 
par les cheveux ». 
Une autre fois, il me dit qu’une caissière a dit à une autre : « Tu cherches ça ? » et que l’autre 
lui a répondu : « C’est en dessous ». Ce qu’il traduit comme une allusion à son sexe. Je lui 
fais remarquer que c’est chaque fois qu’il y a des paroles indéfinies, sans complément, au 
fond, des paroles floues, suspendues. « Suspendu, c’est bien, répond-il. J’ai un complexe, 
“T’es malade, on le sait”. »  
Pourquoi en faites-vous un complexe ?  
« Je ne sais pas. Tant que je serai seul, il y aura des mots suspendus. Il ne faut pas suspendre 
le mot, il faut le couper, c’est un mot qui pend, donc faut couper le fil. C’est l’imagination 
vulgaire, sexuelle, des gens qui font que je suis là. » 

                                                           

*Ce cas a été présenté  lors d’une séance de l’APA de Bruxelles, le 13 mars 2010.  
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Parfois, c’est de la consonance des mots que jaillit sa signification personnelle.  
« Quelqu’un a dit : “C’est une BD”. Ça pourrait être PD », dit-il. 

Vous interprétez beaucoup, dis-je. 
« C’est pour moi, et je dois l’accepter. » 
Un autre exemple de ce qui lui est adressé est celui-ci : « Un bonhomme au GSM a dit : 
“Qu’est ce que t’as encore fait ?” » 
Vous croyez qu’on vous juge, lui dis-je. 
« Oui, c’est ça. » 
« C’est après l’incident que je me dis : “C’était pour moi” ». 
Je lui signale : « Au fond, vous avez du mal à faire le vide ».  
« Oui, ma sœur et ma fille disent : “Tu réfléchis trop”. » 
Alors qu’il me dit : « C’est un ragot », je ponctue par « Et on n’a pas de prise sur un ragot ! », 
ceci pour freiner son idée de porter plainte pour diffamation ou harcèlement. 

Au fil du travail, il a trouvé dans la cure son propre traitement, une manière de faire 
avec son symptôme. Je rassemble ici quelques-unes des solutions qu’il formule. 
« C’est toujours moi qui prends les incidents et les mets sur ma différence. C’est ma 
sensiblerie… C’est mon caractère qui doit s’affermir. Je dois me dire : 1. Ça ne change rien à 
mon corps. 2. Je m’accepte. Je l’avoue : je suis comme ça. Si je suis comme ça, c’est parce 
que j’ai rêvé d’être une femme, amoureux d’habits féminins, c’est au niveau du rêve. » 
« Ce qu’il faut, c’est relativiser. C’est un effort de tous les jours. Je dois me dire que chaque 
mot, chaque phrase, n’est pas un parallèle à ma situation. C’est maladif. On ne peut pas se 
prendre au sérieux. C’est un jeu de mots qui tournent autour de moi. La force morale en soi 
même est mieux que d’utiliser la justice. » 
« C’est toujours la même chanson : ou il y a eu interprétation pour moi ou jeu de hasard. Et 
s’il a dit quelque chose, ce n’est pas pour moi. Si c’est pour moi, ce n’est pas dangereux. Je 
dois garder ça en mémoire. » 
Ses solutions l’apaisent, mais il trouve encore nos rencontres utiles. 
« J’avais besoin d’un peu dégager. Je dois extérioriser. » 
« Ça fait du bien de vous voir quand même. Sur le plan moral, je gère. “Ne mets pas tes 
vêtements de femme, tu vas être déboussolé.” C’est bien d’en parler parce que je revois les 
moments forts. Je constate qu’il ne faut pas exagérer. Du point de vue chahut, il y a eu pire, je 
dois faire la parenthèse. » 

Ça continue donc à parler, c’est le chahut, mais ça jouit moins, le versant tragédie est diminué. 
Il a toujours eu l’idée que de se montrer avec une femme pouvait diminuer les ragots. De fait, 
depuis qu’il est avec une femme, il se porte mieux. « Du point de vue tragédie, il n’y a plus 
rien, parce que je suis avec une femme. » « Avant, j’entendais : “Il faut le chahuter”, 
maintenant, les gens me regardent différemment. » 
Voici comment il décrit sa relation à cette femme. « On est très nounours. On va chercher la 
chaleur de l’autre. Elle est très câline. Elle me respecte. Elle ne va pas dans l’armoire pour 
jeter mes vêtements de femme. » On peut bien dire qu’avec cette femme, il est en amitié, au 
sens de philia, en grec. Par ailleurs, il s’avère qu’avec une femme, ce sujet se défend mieux 
contre le pousse-à-la-femme qui fait sa détresse. 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 De l’objet que l’on est, à l’objet que l’on a  

Joël Ajello 

 (Section clinique d’Aix-Marseille) 
 

 
 

  

 
Si le sujet névrosé attend de l’Autre qu’il le complète, le sujet psychotique recherche 

un Autre qui lui permette de creuser un espace où il pourra se loger. C’est l’enseignement du 
cas de Vladimir manifestement confronté à un en-trop de jouissance. 
 

Une animalité 

« Je n’ai jamais vu ça, un enfant de 3 ans qui se comporte comme un chien » me dit son 
éducatrice suite à sa récente admission dans le service. En effet, le comportement de Vladimir 
est dominé par l’animalité : il aboie pour signifier un vouloir ou une déconvenue ; gratte la 
porte pour qu’on lui ouvre ; relève sa jambe lorsqu’il rencontre un arbre faisant mine 
d’uriner ; se réfugie dans un coin où il se roule en boule dans des coussins pour s’isoler tout 
en léchant ou en faisant tourner un objet circulaire devant ses yeux. Son odeur corporelle très 
forte est quelque peu insupportable pour son entourage. Les soins corporels le terrifient : 
enlever ses vêtements, changer sa couche, sont des épreuves très difficiles. Il ne parle pas et 
fuit le regard. La moindre contrariété, frustration déclenche des cris stridents. La marche est 
acquise depuis peu, elle reste hésitante : avec les talons relevés, il donne l’impression de 
pouvoir tomber à tout moment. 
Dans son rapport au monde, Vladimir, âgé de quatre ans maintenant, se présente comme 
déchu d’une certaine humanité. Entouré de petits autres familiers – chiens, chat, lapins, etc. – 
côtoyés quotidiennement à son domicile, il apparaît identifié à eux sur un mode très prégnant. 
L’étiologie médicale sous-tendue par ce descriptif clinique a été nommée pathologie cérébrale 
congénitale2. 
 

Un Autre réglé 

La mère de Vladimir, Mme P. dut consentir à inscrire son fils en urgence dans le service, 
obligée par l’injonction du juge, de donner des soins appropriés à son enfant sous peine de 
placement. Nous nous attendions naïvement à collaborer pour construire un projet pour 
Vladimir, mais très vite les coordonnées subjectives de cette mère nous conduisent à 
composer autrement. Toute idée et proposition de notre part apparaissent comme menaçantes 
pour Mme P. Elle n’attend rien de nous, si ce n’est accueillir son fils pour l’inscrire à l’école 

                                                           
2
 Comprenant des séquelles neuropsychologiques (naissance prématurée à 35 semaines d’aménorrhée). 

Hémorragie cérébrale intra ventriculaire au huitième jour avec un syndrome de West (épilepsie) et troubles de la 
personnalité. 



maternelle, inscription considérée comme son droit malgré les marques d’inadaptations 
évidentes de cet enfant. Elle refuse également toute aide psychologique pour lui par crainte de 
le perturber davantage. 
Mme P. sait, et en prendre acte, c’est faire un pas de côté, et trouver une stratégie de travail 
permettant de maintenir un lien. Tenter à minima de prendre aussi sur nous l’obligation de 
soins proférée par le juge, pour ensuite consentir à accompagner Vladimir à l’école avec les 
contraintes afférentes est une réponse à la demande de Mme P ; c’est une façon de lui faire 
entendre que nous sommes également limités dans notre jouissance face aux enfants dont 
nous nous occupons. 
Cette première scansion s’avère précieuse. Que la relation avec Mme P. puisse s’appuyer sur 
une mise en confiance a eu des effets pour la mise en place d’un travail avec Vladimir au sein 
de ce nouvel espace qu’est le service. Nous allons pouvoir à présent tenir compte avant tout 
de la solution trouvée par Vladimir face à un trop de présence de l’Autre, au réel impossible à 
négativer. Le pari d’un partenariat pourrait lui permettre, dans un second temps, de s’ouvrir à 
d’autres liens sociaux humanisants. Ainsi nous nous sommes engagés dans un travail dit « à 
plusieurs » ; Vladimir a su s’en saisir pour parfaire sa solution. 
 

Une rencontre 

Malgré le refus de Mme P. quant à mon offre de rencontrer son fils, Vladimir en décide tout 
autrement. À plusieurs reprises, d’une manière contingente, je le croise dans les couloirs de 
l’institution. Ma démarche « chaloupée »3 l’intrigue, son regard reste centré sur mes jambes ; 
en quelques mouvements, il adopte ma démarche et me suit, comme si dans l’instant je faisais 
fonction de double spéculaire. Me dirigeant vers mon bureau, il y entre, manipule quelques 
roues de voiture, puis en ressort avec plusieurs d’entres-elles. Les semaines suivantes, le 
même scénario se produit. À un moment cependant, je tente d’inscrire un élément nouveau 
dans cette série métonymique et lui propose de ne choisir qu’un objet parmi ceux qu’il veut 
prendre, lui signifiant ainsi que pas tout ne peut être emporté. Bien que des cris d’opposition 
adviennent, il y consent assez facilement. 
Face au désordre de son Autre, faute de ne pouvoir se défendre du réel au moyen du 
symbolique – le symbolique est pour lui réel – Vladimir tente d’introduire ici un ordre. En 
décomplétant l’Autre d’un objet d’une manière toute pragmatique, le réel de son monde ne 
tend-t-il pas alors vers une réalité plus tangible ? Comme nous le rappelle Lacan : le champ de 
la réalité « ne se soutient que de l’extraction de l’objet « a » qui pourtant lui donne son 
cadre »4. Ce qui sépare, réunit. En accusant réception de cet espace décomplété et par ce 
délicat forçage autour d’un choix d’objet – seconde scansion –, nos rencontres vont pouvoir 
prendre d’autres formes. 
Pris dans les aléas institutionnels, je ne suis pas toujours là où Vladimir m’attend. A plusieurs 
reprises il trouve la porte de mon bureau fermée, cela le met en grand désarroi. Ces rencontres 
manquées ont le mérite d’inscrire une demande par l’intermédiaire de son éducatrice : 
« Vladimir a cherché à te voir à plusieurs reprises », me dit-elle. Je propose alors un rendez-
vous fixe par semaine et lui demande d’informer Mme P. de la genèse de ces rencontres. Ainsi, 
le caractère dangereux, voire menaçant de celles-ci pourront se dénouer pour Mme P. 
 

                                                           
3 Du fait d’une infirmité motrice. 
4 Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 
554. 



Extraction de l’objet 

Avec l’introduction des séances régulières, l’Autre pour cet enfant se trouve inscrit dans une 
permanence, Vladimir en est apaisé ; mais aussitôt entré, il prend un objet, puis ressort. 
L’absence de son éducatrice me conduit à le suivre pour l’accompagner jusqu’à son pavillon 
d’accueil. Nous traversons le parc, Vladimir se précipite sur toutes les voitures pour sauter sur 
les vitres (comme peut le faire un chien) ou se coller sur un capot ou une portière. La 
répétition de ces trajets se ritualise et peu à peu le rythme de Vladimir s’accélère. Je ne peux 
plus le suivre au point de le perdre de vue et de le chercher craignant qu’il ne lui arrive un 
accident. Lui qui me cherchait – en tambourinant devant la porte du bureau – est cherché. Se 
faire chercher alors qu’il vient d’être perdu de vue met en tension l’objet regard. Ce jeu 
d’absence/présence où Vladimir essaie en tant qu’objet de s’extraire du regard de l’Autre pour 
ensuite le convoquer, suscite par ailleurs mon inquiétude. Celle-ci en tant que jouissance 
provoquée par Vladimir m’amène à une présence de plus en plus consistante. 
Les séances ne sont que convocations à traverser le parc. Je décide de rester dans mon bureau 
déléguant l’accompagnement à son éducatrice. Surpris, il cherche physiquement à me faire 
sortir. Je lui dis que je ne sortirai plus désormais pour le suivre et le raccompagner et qu’en 
sortant il mettra un terme à la séance. Durant plus de six mois, Vladimir insiste en me 
sollicitant de diverses façons puis, consent à un temps de séance plus conséquent en restant 
dans le bureau. Signifier à Vladimir mon refus de jouir face à ce qu’il pouvait produire 
comme inquiétude et angoisse à mon adresse, inscrit une troisième scansion dans le travail 
avec cet enfant. 
 

De l’être à l’avoir 

De nouveaux échanges s’instaurent alors. Là où Vladimir produit des sons d’animaux divers : 
cheval, chien, chat, etc., j’émets en toute fantaisie des sons très graves ou très aigus en 
fonction du son dominant venant de lui. Ceci a pour effet d’introduire un échange, une autre 
attente et une subversion. Un écart est produit face aux sens, aux savoirs, en prise directe avec 
un hors sens, une jouissance sonore et invoquante comme autant de rencontres avec le réel 
d’une lalangue. Parallèlement, Vladimir commence à parler : des mots, puis des phrases peu à 
peu adressés à l’autre sur un mode impératif. Pris dans l’Autre, c’est l’Autre qui parle 
lorsqu’il parle.5 Son message est non inversé, le mot n’a pas mortifié la Chose. Vladimir 
incarne le signifiant, plutôt que d’être représenté par lui, ainsi ses pantomimes d’animaux 
l’habitent avec force.  

D’ailleurs, à partir de figurines d’animaux, Vladimir fera un pas de plus en me demandant 
d’en fabriquer en pâte à modeler. Il déplace ces animaux, non sans crainte et/ou intérêt 
lorsqu’une partie de ceux-ci se détache. Une réparation doit s’en suivre au plus vite. Á partir 
de cette partie qui se détache d’un tout, Vladimir en appelle au regard de l’Autre. Un bout de 
pâte à modeler au bout des doigts, il s’exclame : « Egade, egade ! » Je me retourne, et fixe 
toute mon attention sur l’objet qu’il tient. Surpris, il me regarde en train de regarder cette 
partie autre que lui qui semble tant m’intéresser. 

Dernièrement après avoir modelé un « écureuil » à sa demande, Vladimir s’en empare pour le 
faire disparaître aussitôt sous la table. Je fais alors mine de le chercher avec grand 
enthousiasme. Un sourire complice s’installe. N’assistons-nous pas ici au passage de l’être à 
l’avoir ? Soit être l’objet, objet a regard, l’incarner, pour passer à l’avoir, avoir l’objet à sa 
disposition, par l’intermédiaire du signifiant, pour ne plus trop l’être. Par l’appel à l’Autre, un 
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Freudienne, Toulouse, PUM, 1992, p. 33. 



déplacement se produit qui atteste d’une déperdition de jouissance. Nous assistons à la 
production d’une position subjective renouvelée.  
 


