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       Saisir le vivant, voilà l’enjeu d’un des romans de Jean-Philippe Toussaint. Avec 
L’appareil-photo, nous suivons un homme qui, au tournant du récit, tente de capturer le flux 
de la vie. 
 
Reprenons brièvement le fil du roman. La première partie se déroule dans un climat d’ironie, 
où le narrateur observe et garde ses distances. Le héros reste en deçà d’un engagement, en 
attente d’un hypothétique moment. Il nous donne dès les premières pages quelques éléments 
sur cette posture : « […] mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque 
sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une 
olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa fourchette, et ma propension à ne 
jamais rien brusquer, bien loin de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable 
où, quand les choses me paraîtraient mûres, je pouvais cartonner.»1 
 
Le narrateur entretient une certaine retenue, il ne se livre pas, œuvre avec précaution à 
« fatiguer », à « épuiser la réalité »2. Il ne prend pas de risque, garde son quant-à-soi, et 
poursuit ce qu’il perçoit comme un travail de sape. « […] dans le combat entre toi et la réalité, 
sois décourageant »3 professe-t-il. Par la suite, il nous laisse entendre ce que couvre cette 
position : « Lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait plus de résistance, je savais que plus rien 
ne pourrait alors arrêter mon élan, l’élan furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de 
tous les accomplissements.»4 Derrière cette retenue, le narrateur cultive le mythe de son 
« élan furieux », dévoilant ainsi que cet élan existe du fait de la rétention censée le contenir. 
Notre héros patiente et entretient les terres d’un désir en jachère. Aussi, nous pourrions ne 
voir là qu’un tableau d’obsessionnel, mais l’écrit nous mène plus loin. 
 
Un passage fait ensuite tournant. Le narrateur traverse la Manche et, sur les flots d’entre deux 
rives, trouve un appareil-photo. Dans un mouvement de hâte, il prendra plusieurs clichés, 
comme poussé par une force inconnue : « […] tout en courant dans les escaliers l’appareil à la 
main, appuyant sur le déclencheur et réarmant aussitôt, appuyant et réarmant pour achever le 
plus tôt possible le rouleau »5. Le roman n’est ensuite plus le même, le rythme ralentit et 
l’humour s’enfuit. Le narrateur témoigne d’un passage : « de la difficulté de vivre au 
désespoir d’être »6. Ce ne sera que dans l’après-coup qu’il pourra rendre compte de ce qui, à 
ce moment, s’est joué. Il nous dit : « […] je me rendais compte maintenant que c’est sur le 
bateau que j’avais fait cette photo, que j’avais soudain réussi à l’arracher à moi et à l’instant 
en courant dans la nuit dans les escaliers du navire, presque inconscient d’être en train de 
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photographier et pourtant me délivrant de cette photo à laquelle j’aspirais depuis si longtemps 
et dont je comprenais à présent que je l’avais saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle 
était inextricablement enfouie dans les profondeurs inaccessibles de mon être »7. 
 
Le narrateur tente de saisir l’élan furieux, l’objet précieux jusque-là recouvert. Il veut capter, 
sur ces photos prises en courant, la fulgurance de la vie…, mais n’aura rien à se mettre sous 
l’œil. Notre héros fera développer les photos prises sur le bateau et les clichés de l’élan 
furieux resteront en négatif. Nous avons là, dans le récit d’un dispositif photographique, une 
illustration de la clinique de l’objet enseignée par Lacan. Lors de son séminaire sur 
l’angoisse8, Lacan précise que l’objet est « a-spéculaire », qu’il n’a pas place dans la 
représentation. Reprenant son schéma optique, il nous démontre que l’objet petit a n’apparaît 
pas au champ de l’Autre. 
 

                 A 
 

Objet petit a             -ϕ 
 
 

Comme dans le roman, où les photos de l’élan furieux demeurent en négatif, l’image de 
l’objet petit a ne peut être développée. Lacan définit l’objet comme : « […] toujours élidé, 
ailleurs que là où il supporte le désir, et pourtant en relation profonde avec lui »9. L’objet 
cause le désir, mais le désir ne peut le saisir. Celui-ci s’exerce en -ϕ, là où la rencontre se 
révèle manquée. Dans le roman, le narrateur reste à l’abri du désir, il patiente, attend son 
heure. Mais lors de cette traversée, il est pris dans les remous inattendus d’un mouvement 
inconnu. Une poussée le mène dans une répétition folle où il réarme et enclenche ; pantin 
tracté par un invisible aimant. Il réalisera ensuite qu’il a tenté de voir, de supporter d’une 
image « l’élan furieux » qui le regarde depuis « les profondeurs inaccessibles de son être »10. 
 
L’appareil-photo peut être lu comme le récit d’un ratage. En effet, après une période d’attente 
et de retenue, le narrateur s’affronte à l’impossibilité de saisir le flux vital, la chose à l’œuvre 
dans l’élan du vivant. La fin du roman revient sur ce point, mais y ajoute un supplément. 
Nous y retrouvons le narrateur au réveil après une nuit passée dans une cabine téléphonique, 
perdu dans une campagne désertique : « je regardais le jour se lever et songeais simplement 
au présent, à l’instant présent, tâchant de fixer encore une fois sa fugitive grâce – comme on 
immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant »11. Le narrateur 
tente encore de saisir l’insaisissable, mais paraît préparé au ratage : « tâchant », « encore une 
fois ». Autant les dernières pages du roman développent les accents mélancoliques nommés 
par l’auteur « désespoir d’être », autant les derniers mots ouvrent une autre dimension. Il 
semble ici que la perspective de l’échec n’annihile pas le mouvement. De même, suite à cette 
longue phrase conclusive, l’auteur revient à la ligne et trace un dernier mot : « Vivant.» Le 
narrateur n’a pu saisir l’élan furieux de sa vie, mais s’éprouve finalement comme vivant. 
Nous avons là une satisfaction paradoxale, satisfaction sur fond de ratage, où l’objet est 
manqué, mais où le détour n’est pas sans gain. S’évoque ici la boucle pulsionnelle, lorsque 
l’objet visé n’est pas saisi, mais laisse place à une satisfaction. 
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L’Appareil-photo expose une éthique du ratage où, au-delà des écrans du manque, dans un 
détour en vacuité, une satisfaction s’éprouve en retour. L’œuvre illustre ici les vertus du 
ratage, nous enjoignant avec Beckett à « rater encore, rater mieux »12. 

 
 
 

                                                 
12 Beckett S., Cap au pire, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 8. 


