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De Joaquim Maria Machado de Assis1, écrivain brésilien, mort il y a plus d’un siècle,  
Salman Rushdie écrit : « Derrière Garcia Marquez il y a Borges, et derrière Borges, source 
et origine de tout, Machado de Assis ». L’ aliéniste, fable baroque et ironique sur la santé 
mentale, outre le plaisir d’une langue dont le style et l’extravagance font le suc, mérite d’être 
aujourd’hui relu  pour faire souffler un vent de gaîté ravageuse sur le concept de santé 
mentale.  

 

Naissance d’une vocation 
Publié en 1881, contemporain de Charcot, le récit est situé, à l’instar des contes, dans un 
temps indéfini, « il y a fort longtemps » : « Les chroniques de la petite cité d’Itaguaï 
rapportent comment, il y a fort longtemps, un certain médecin, du nom de Simon Bacamarte, 
fils d’un noble du pays et le plus grand parmi les médecins du Brésil, du Portugal et des 
Espagnes, s’y rendit célèbre. » Après des études à Coimbra et à Padoue, Simon Bacamarte 
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 Autodidacte hors du commun, J.-M. Machado de Assis fonde en 1897 l’Académie brésilienne des lettres dont il 

sera président jusqu’à sa mort en 1908. 
 

 



 

refusant les fonctions prestigieuses qui lui sont offertes au Portugal, revient dans son Ithaque 
brésilien pour se consacrer à la fondation d’un asile d’aliénés, La Maison Verte. La logique de 
Simon Bacamarte se déploie à la mesure même de sa certitude et de sa probité scientifique. À 
Itaguaï, on ne fait aucun cas des déments : les « fous furieux » sont verrouillés dans le secret 
de leur maison jusqu’à la mort et « les innocents » déambulent à loisir dans le pays. Aussi, au 
nom de la santé de l’âme, « préoccupation la plus digne du médecin », l’aliéniste propose-t-il 
au conseil municipal d’Itaguaï de faire construire un établissement où seraient traités tous les 
fous. Cette idée de rassembler les fous sous un même toit est tout d’abord interprétée par le 
conseil municipal comme un symptôme même de démence, mais Simon Bacamarte défend sa 
proposition avec une telle éloquence qu‘une majorité « trancha sur le champ en faveur de ce 
qu’il avait demandé, votant même dans la foulée un impôt destiné à pourvoir à l’entretien, au 
logement et à la subsistance des malades mentaux sans ressources ». Au centre d’Itaguaï, 
s’élève donc bientôt  le bâtiment superbe. L’inauguration a lieu en grande pompe et au cours 
de sept jours de cérémonies « les familles purent apprécier avec quelle sollicitude paternelle, 
quelle chrétienne charité », ces malheureux allaient être traités. 
  

Une passion scientifique 
Ceci fait, l’aliéniste peut se consacrer à sa recherche. Il exprime  à son ami  Crispim Soares, 
l’apothicaire, les mystères de son âme où le souci scientifique s’allie à la charité la plus 
mégalomaniaque : « La charité entre, c’est certain, dans ce que j’ai le projet de mener à bien 
[…] elle est le sel de l’affaire, dans le sens où j’interprète l’épitre de saint Paul aux 
Corinthiens " Quand je saurais le tout de tout, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien". 
L’important pour moi, dans cette entreprise qu’est la Maison Verte, c’est d’étudier la folie à 
fond, d’en repérer les stades, d’établir une classification des différents cas, de découvrir enfin 
la cause du phénomène et le remède universel […] Je pense faire là œuvre utile pour 
l’humanité. » De là, la folie prend consistance et « fous furieux, innocents monomaniaques – 
la famille des deshérités de l’esprit au grand complet » affluent de tout le voisinage. On 
découvre les énigmes auxquelles ouvrent ces cas portés au grand jour dont Machado de Assis 
dresse les portraits truculents, depuis le rustre qui se lance dans de grandioses harangues 
« scandées de tropes, antithèses et apostrophes, émaillées de grec et de latin »,  celui qui se 
prend pour l’étoile de Venus, cet autre qui cherche le bout du monde, jusqu’à ce misérable qui 
décline inlassablement sa généalogie : « Dieu engendra un œuf, l’œuf engendra l’épée, l’épée 
engendra David, David engendra la pourpre, la pourpre engendra le marquis, le marquis 
engendra le comte, que je suis ». Ou encore le prénommé Jean de Dieu et son délire mystique, 
le licencié Garcia qui  « ne proférait jamais un seul mot persuadé qu’il était que si un jour il 
ouvrait la bouche, toutes les étoiles se détacheraient du firmament et embraseraient la terre. » 
Simon Bacamarte se met au travail, avec rigueur,  jusqu’à perdre le sommeil et l’appétit, 
procédant à une vaste classification de ses pensionnaires. « Il commença par les diviser en 
deux grandes classes ; puis il passa aux sous-classes : monomanies, délires et hallucinations 
diverses. Ceci déblayé, il entreprit une analyse tenace et soutenue, consignant pour chacun des 
cas étudiés les habitudes du malade, ses heures de crise, ses répugnances et sympathies, son 
vocabulaire et ses comportements, ses tendances ; il se renseignait sur sa profession, ses 
modes de vie, son entourage familial, s’informait des circonstances au cours desquelles le 
dérangement mental avait fait son apparition, des accidents et  maladies survenues dans 
l’enfance et l’adolescence, des antécédents familiaux […] Parallèlement, il s’appliquait à 
établir le meilleur régime, les substances médicamenteuses et les soins, curatifs et préventifs, 
appropriés, il ne se bornait pas à ceux que mentionnaient ses chers arabes mais il 
expérimentait ceux qu’il avait découverts lui-même à force de patience et de sagacité. » 
 



 

« La science est la science » 
 
 
 
 
 
 
C’est ainsi que l’aliéniste est conduit à explorer « une certaine hypothèse, neuve et hardie ». 
Sans se hasarder à donner son idée pour assurée, car « la science n’est pas autre chose qu’une 
constante investigation », c’est dans « une exaltation boutonnée jusqu’au menton » qu’il en 
fait part à l’apothicaire : « Jusqu’ici, dit-il, la folie, objet de mes travaux, était une île perdue 
dans l’océan de la raison. J’en viens à soupçonner qu’il s’agit d’un continent ». Il s’agit 
maintenant de voir si, du « vaste coquillage » de l’esprit humain, il est possible d’extraire « la 
perle » de la raison. Tel est le projet qui prend corps chez Simon Bacamarte, appuyé sur une 
robuste définition de la raison à laquelle nos hygiénistes  du XXI ème siècle pourraient 
souscrire : « La raison consiste dans le parfait équilibre de toutes les facultés. En dehors de 
cela, tout n’est qu’insanité, insanité et rien qu’insanité. »  
Et, si Crispim Soares bien que trouvant l’idée extravagante ne souffle mot, le père Lopez curé 
du village, mis dans la confidence, ne cache pas son sentiment de l’absurdité de l’entreprise. 
Mais « la science se contenta de tendre la main à la théologie – avec une assurance telle, que 
la théologie en resta sans plus savoir à qui elle devait s’en remettre : à elle-même ou à la 
science ? » 
Quant à Dona Evarista, l’épouse de l’aliéniste, elle voit son petit monde bouleversé et sombre 
dans « une profonde mélancolie ». « Qui croirait qu’une demi-douzaine de lunatiques… » 
laisse-t-elle un jour échapper, levant les yeux au plafond – « ses yeux qui étaient ce qu’elle 
avait de plus attachant, noirs, immenses, baignés d’une lumière humide, pareils à l’aurore. La 
chronique ne dit pas si Dona Evarista utilisa cette arme dans le dessein pervers de tordre le 
coup à la science une fois pour toutes, ou, à tout le moins, de lui trancher les poignets, certes 
l’hypothèse est des plus vraisemblables. C’est ainsi en tous cas que l’aliéniste l’entendit. Mais 
le grand homme sut ne pas se froisser […] Le métal de ses yeux demeura identique, dur poli, 
inaltéré […] Un sourire peut-être desserra ses lèvres, entre lesquelles filtra, onctueuse comme 
l’huile du Cantique, cette petite phrase :" je trouve que tu ferais bien d’aller te promener à Rio 
de Janeiro" ». Voilà Dona Evarista consolée. Elle en rêvait. « Et en homme d’étude qu’il était, 
il prit note de l’observation ».  
 

Un vent de folie 
Bientôt, le trouble, la consternation, puis la terreur, saisissent les habitants lorsque quelques 
citoyens les plus en vue et les plus riches d’Itaguai se voient internés à leur tour : C’est 
d’abord Costa, celui qui se défait de sa richesse dans une générosité qu’aucune médisance 
n’arrête, vite suivi par une cousine qui sous « les yeux acérés comme des poignards » de 
l’aliéniste, ose intercéder en faveur de son parent. Puis c’est le tour de Mateus, dont le 
commerce florissant a permis de construire la maison de ses rêves, « plus grandiose que la 
Maison Verte, plus noble que la mairie elle-même »,  suspecté de trouver une jouissance 
outrancière dans la contemplation de sa maison lorsqu’il se plante « énamouré au milieu du 
jardin, couvant la maison des yeux » ou s’expose de blanc vêtu devant elle à l’heure de 
promenade des familles. On apprend de l’aliéniste lui-même que « Mateus probablement 
souffrait d’un amour malade pour ses pierres, manie que lui, Bacamarte, avait découverte et 
qu’il étudiait depuis un moment ». Mateus est interné et à sa  
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
suite plus de vingt personnes, dont des plus honorables. Les versions populaires vont bon 
train, La révolte gronde. 
Le retour de Dona Evarista donne espoir  tant sa nature sensible et chaleureuse contraste avec 
celle de son illustre époux « froid comme un diagnostic ». Devant l’ampleur de ce qu’elle 
découvre, sa perplexité rejoint le sentiment intime de chacun : comment tous ces gens ont-ils 
pu soudainement perdre la raison ? « Un tel ou un tel, d’accord. Mais tous ? En même temps, 
elle ne pouvait guère s’autoriser le moindre doute; son mari était un savant ; jamais il n’aurait 
interné quiconque sans la preuve d’un dérangement mental ». Le grand diner organisé pour 
fêter son retour dissipe ces sombres pensées et les louanges qui s’élèvent à son égard la 
remplissent de joie. L’un des orateurs, Martim Brito, jeune poète connu pour « sa manière 
épique », se laisse emporter dans une grandiose improvisation oratoire, truffée d’excès de 
rhétorique, présentant Dona Evarista comme la plus belle création divine. L’aliéniste, à part 
lui, fait son diagnostic : « C’est là un cas de lésion cérébrale, phénomène sans gravité mais 
qu’il convient d’étudier ». Trois jours plus tard Martim Brito a rejoint la Maison Verte. 
Jalousie de la part d’un mari ombrageux ? « Mais comment alors expliquer que, tout de suite 
après, José Borges de Couto Leme, une personne des plus estimables, le Chico das Cambrias, 
un joyeux vivant invétéré, le greffier Fabricio et bien d’autres, subirent le même sort ? […] 
Déjà on ne savait plus qui était sain et qui devenu fou ». On fait bruler des cierges, on ne sort 
plus sans garde du corps, on tente même d’émigrer. 
  
La révolte des Canjicas 
Les murmures qui gonflaient en sourdine, prennent bientôt la forme d’une rébellion au grand 
jour, emmenée par Porfirio le barbier. Selon une  première modalité respectueuse de l’ordre 
établi, une pétition est portée devant le Conseil municipal d’Itaguaï qui y oppose une fin de 
non recevoir, considérant « qu’en aucun cas un établissement d’utilité publique comme la 
Maison Verte ne peut tomber sous le coup d’une décision administrative ni dépendre d’un 
mouvement de rue ». C’est l’occasion pour Porfirio de déclarer que « l’heure était venue de 
brandir la bannière de la rébellion et de détruire la Maison Verte, qu’Itaguaï ne pouvait plus 
servir plus longtemps de cobaye pour les travaux et les expériences d’un despote[…], que le 
despotisme scientifique de l’aliéniste se doublait d’un esprit de lucre. » Et bien que l’intérêt 
purement scientifique qui anime l’aliéniste, sa probité hors du commun ne puissent pas être 
mis en doute, le barbier ne baisse pas les armes et « déclara qu’il se voyait investi d’un 



 

mandat public » pour mettre à terre la Maison Verte, « cette" Bastille de la raison humaine" - 
expression empruntée à un poète local et qu’il répéta avec une belle emphase». La situation se 
complique lorsqu’un des conseillers, Sebastiao Freitas, trouvant l’expression si élégante, 
change de position. « Je ne connais rien à la science, avance-t-il, mais si tant de gens dont 
nous estimons qu’ils ont du jugement, sont enfermés en tant que déments, qui nous assure que 
l’aliéné n’est pas l’aliéniste lui-même ? » Mais son goût de la formule, qu’il se répète, ravi - 
"Bastille de la raison humaine ! " -l’emporte sur la subversion de sa pensée et il promet de 
sursoir à toute décision.  
Bientôt trois cent personnes marchent sur la Maison Verte, entraînées par le barbier dont le 
sobriquet, canjica – soupe au lait – passera à la postérité, ce mouvement restant connu depuis 
sous le nom de la révolte des Canjicas.   C’est avec une certitude tranquille que Simon 
Bacamarte va à la rencontre des « trois cent têtes rutilantes de civisme et lugubres de 
désespoir » qui s’arrêtent devant chez lui. Que veulent-ils donc ? – « Que la Maison Verte soit 
démolie, ou vidée à tout le moins des malheureux infortunés qui y sont enfermés […]. Nous 
voulons libérer les victimes de votre haine et de votre cupidité, de vos lubies… » […] – « La 
science, messieurs, est une chose sérieuse et elle demande à être traitée avec sérieux. Je n’ai à 
répondre de mes décisions en tant qu’aliéniste devant personne, Dieu et mes maîtres 
exceptés ». Quelques phrases grandioses finissent de ramener le calme après quoi « après 
avoir salué avec beaucoup de gravité », l’aliéniste se retire, laissant la foule abasourdie devant 
tant de courage et de sérénité. A cet instant décisif, le barbier « sentit poindre en lui l’ambition 
du pouvoir » et sut haranguer « la masse qui  s’ébroua, murmura, haussa le ton, se fit 
menaçante[…]. La rébellion après une légère syncope revenait à elle. » Les habitants sont 
saisis par « le vertige des grandes crises », prêts à payer de leur vie face au corps de dragons 
appelé en renfort. Mais le peuple et la troupe fraternisent et, au nom de Sa Majesté, il est 
proposé tout naturellement à Porfirio, dont déjà « la dignité du pouvoir raidissait les 
hanches », d’assumer la responsabilité des affaires publiques. On lui jure fidélité jusqu’à la 
mort.  
 

 
 
 
 
« Santé mentale et ordre public » 
C’est alors une suite de renversements épiques, de tsunamis avortés qui à chaque fois se 
heurtent à l’impassible intégrité de l’aliéniste et à son dévouement sans bornes à la science. 



 

Bacamarte reste étranger aux bouleversements qui touchent Itaguaï, microcosme d’un monde 
devenu fou, où chacun perd le sens de la mesure des choses. Le barbier, tout habité par son 
nouveau titre auto-proclamé, « Protecteur de la commune au nom du peuple et de Sa 
majesté », et soucieux désormais de ménager sa place, demande à être reçu par l’aliéniste: 
« Le généreux soulèvement, dit-il, qui a hier, destitué un Conseil vilipendé et corrompu, a 
réclamé à grands cris la destruction de la Maison verte. Mais quel gouvernement pourrait se 
targuer d’avoir la compétence lui permettant d’éliminer la folie ? […] C’est là affaire de 
science. C’est dire, ajouta Porfirio, qu’en aussi délicate affaire, notre gouvernement ne peut, 
ni ne doit, ni ne désire, se priver du concours de Votre Seigneurie. Tout ce dont je vous prie 
est que nous trouvions un biais pour donner satisfaction à la population. Unissons-nous et le 
peuple saura obéir.» 
Mais la science reste la science, sans compromissions. Bacamarte pose des questions précises 
au sujet des évènements de la veille, s’informe du nombre de victimes - il y avait eu 11 morts 
et 21 blessés. «  Le barbier répondait au fur et à mesure avec forces détails, insistant 
particulièrement sur le discrédit où était tombé le Conseil. […] Le gouvernement, conclut-il, 
serait fort réjoui de pouvoir compter non pas, certes, sur la sympathie, chose prématurée, mais 
sur la bienveillance du plus haut esprit d’Itaguaï. Et, assurément, du royaume. » Mais rien de 
tout ce discours n’atteint Bacamarte, tout occupé à repérer des « symptômes de duplicité et de 
désinvolture patents chez le barbier », autant que ceux de débilité chez ceux qui l’ont mis en 
place. Sans tarder, l’aliéniste exige qu’il lui soit livré ainsi qu’une cinquantaine d’individus 
partisans du nouveau gouvernement et  déclarés débiles mentaux. 
Quant au pauvre Crispim Soares qui s’est réfugié dans la maladie, seule solution trouvée par 
lui à la terreur qui l’habite d’avoir à faire un choix, il s’entend dire que « la terreur, elle aussi, 
est mère de la folie ». Des indiscrétions portent même jusqu’aux oreilles de l’aliéniste certains 
détails qui lui font juger que le  président du Conseil, digne magistrat d’Itaguaï, est atteint de 
la « démence des taureaux », nouveau syndrome que Bacamarte se propose d’étudier. 
La chronique dit qu’« à dater de là, le ramassage ne connut plus de frein. Recourir ou se tenir 
au plus anodin des mensonges, comme à ces sortes de manigances qui profitent tout autant à 
leurs auteurs qu’à ceux qui les colportent, signifiait votre prompt internement. Tout était folie. 
Amateurs d’énigmes, auteurs de charades ou d’anagrammes, gens médisants ou curieux de la 
vie des autres, noceurs et galants, contrôleurs et inspecteurs trop imbus d’eux-mêmes, plus 
personne n’échappait aux émissaires de l’aliéniste […] Que l’on soit avare ou que l’on soit 
prodigue, on était tout uniment bon pour la Maison verte ; d’où cette constatation qu’il n’était 
plus de norme désormais pour décider de la bonne ou mauvaise santé mentale des individus ». 
La raison obscure de tous ces internements échappe mais on suppose que ces gens furent 
emmenés « parce qu’ils déambulaient et gesticulaient inconsidérément dans les rues, chez 
eux, ou à l’église. Et les fous, comme chacun sait, gesticulent beaucoup ». 
Jusqu’où va donc aller Simon Bacamarte ? La réponse tombe lorsqu’on apprend que Dona 
Evarista elle-même a été emmenée. La démence de son épouse, qu’il a pu diagnostiquer 
comme « manie somptuaire », s’est déclarée la nuit précédente explique-t-il au père Lopez qui 
s’est précipité chez lui à l’annonce de la nouvelle – il s’en doutait depuis longtemps au vu de 
son engouement immodéré pour la toilette et les bijoux au point que son sommeil en soit 
troublé. « Je pense la remettre sur pied dans les six semaines, conclut-il. L’abnégation de 
l’illustre médecin lui valut un nouveau lustre […] C’était un homme d’une austère et grande 
noblesse, un Hyppocrate doublé d’un Caton ». 
 
La vérité de la vérité 
Peu de temps après, l’aliéniste, à la grande surprise de tous, fait parvenir au Conseil d’Itaguai  
un communiqué où il expose ses résultats et ses propositions : les statistiques font apparaître 
que les quatre cinquièmes des habitants se trouvent enfermés à la Maison verte ; que ces faits 



 

le conduisent à réexaminer les fondements de sa théorie qui « récusait la maîtrise de la raison 
dans tous les cas où l’équilibre se révèlerait relatif et sporadique » ; qu’il en ressort que la 
vraie doctrine est à l’opposée de celle qu’il avait adoptée et « donc qu’il s’imposait de 
considérer comme normaux et exemplaires les états même de déséquilibre », le risque 
pathologique passant du côté de ceux chez qui l’équilibre ne connaît pas d’éclipse. Enfin il 
informe de la remise en liberté de toutes les personnes retenues à la Maison Verte, et de 
l’accueil, à leur place, de celles présentant les nouvelles conditions décrites. Grande est la 
stupeur et aussi joie des parents et amis des reclus. Les familles se reconstituent, l’ordre règne 
à nouveau, les notables retrouvent leurs fonctions. Amour et amitiés mis à mal en sortent 
renforcés et Bacamarte devient même l’objet d’une profonde reconnaissance de la part de 
tous. Désormais le Conseil est prié de remettre à l’aliéniste, aux fins de sa recherche, tous 
ceux dont les paroles ou les actes  trahissent le parfait équilibre, la parfaite organisation de 
leur cerveau. 
  
 

.  
Les fous à l’intérieur de l’asile sont regroupés par genre, selon la prévalence morale de leur 
pathologie : « une galerie pour les humbles […], une autre pour les tolérants, une troisième 
pour les loyaux, une encore pour les candides et une pour les purs, une enfin pour les 
perspicaces et une dernière réservée aux magnanimes ». Le barbier, une première fois enfermé 
pour « vilénie », l’est, cette fois-ci, pour « honnêteté » ! L’aliéniste s’attache par ailleurs à la  
mise au point d’un système thérapeutique des plus rationnels, – les TCC poussées au baroque, 
en quelque sorte. « Chaque beauté morale ou mentale était attaquée sur le front même où elle 
paraissait le plus inaltérable ». Le cas de l’humilité  servira d’exemple: « L’aliéniste 
appliquait la médication susceptible d’inoculer le sentiment exactement opposé […]. Il 
graduait selon l’âge, le tempérament, l’état, la condition sociale du dément. Il suffisait parfois 
d’un frac, d’une perruque, d’une canne, d’un ruban pour rétablir l’équilibre mental du patient ; 
pour d’autres cas, l’affection se montrant plus rebelle, bijoux, bagues et brillants, distinctions 
honorifiques devenaient l’arsenal du médecin. » 
Loin de se féliciter du succès obtenu, puisqu’en quelques mois, tous les fous sont  guéris et la 
Maison Verte vidée de ses pensionnaires, Bacamarte dont la devise est Toujours de l’avant !  
n’en reste pas moins préoccupé. « Quelque chose l’avertissait que la nouvelle théorie recèlait 
en elle les germes d’une autre théorie, infiniment plus novatrice. » Et la révélation de « la 
vérité de la vérité » lui vient un jour où perdu dans ses pensées, debout devant la fenêtre de sa 
bibliothèque, il se pose à lui-même cette question : « Etaient-ils fous vraiment et je les aurais 
guéris, – ou ce que j’ai cru être une guérison n’a-t-il été que la découverte d’un constant 
déséquilibre dans le cerveau ?  
 



 

L’exception 
C’est sur « le plus bel exemple de conviction scientifique et d’abnégation morale jamais 
rencontré » que se termine le récit. Car, ne reculant pas devant l’hypothèse qui se précise, 
creusant plus avant, l’aliéniste parvient à cette conclusion que « les cerveaux bien organisés 
qu’il venait de réformer étaient à coup sûr, tout aussi déséquilibrés que les autres ». Partagé 
entre satisfaction scientifique et abattement, il peut « en conscience affirmer cette vérité : il 
n’y avait pas un malade mental dans tout Itaguaï […] Pas un fou dans tout Itaguaï ? Allons 
donc ! Une conclusion aussi absolue ne pouvait qu’être erronée », ruinant le bel édifice de la 
nouvelle doctrine psychologique. 
« La consternation qui s’empara alors de l’âme de Simon Bacamarte est décrite par la 
chronique comme l’une des tourmentes morales les plus éprouvantes qui se soient abattues 
sur un humain. Mais les tourmentes ne terrassent que les faibles […]. Au bout d’une vingtaine 
de minutes, le visage de l’aliéniste s’illumina d’une clarté apaisée. » Il vient de découvrir chez 
lui « toutes les caractéristiques de l’équilibre mental le plus accompli […] l’ensemble des 
qualités qui peuvent donner un parfait dément ». Craignant de s’illusionner, il s’en remet au 
jugement d’un groupe d’amis qui reconnaissent tous en lui la perfection même. Alors, Simon 
Bacamarte « courba la tête, allègre et triste à la fois, et à tout prendre plus allègre que triste. Il 
s’en fut sur le champ s’interner dans la maison des fous ». Ni les larmes, ni les supplications 
de ses proches ne l’ébranlent – « C’est affaire de science leur opposait-il ; il s’agit d’une 
doctrine dont je suis le premier spécimen. Je rassemble en moi la théorie et la pratique […] 
Une fois la porte de la Maison Verte refermée sur lui, il ne fit plus que s’adonner à l’étude et à 
sa propre guérison. La chronique rapporte qu’il mourut au bout de dix-sept mois, dans l’état 
même où il était entré, sans  être  arrivé à rien. Certains vont jusqu’à faire cette supposition 
qu’il n’y eut jamais d’autre fou à Itaguaï que lui ; mais cette rumeur n’a d’autre fondement 
que la rumeur elle-même […] Quoi qu’il en soit, les funérailles s’effectuèrent en grande 
pompe et avec une rare solennité. » 
 
Tous fous  
Qui est fou ? Qui ne l’est pas ? La santé mentale existe-elle ? « Pas de réponse dans 
L’aliéniste, plutôt  la joie, le bonheur de l'incertitude qui ravit l'intelligence : le réel rendu à sa 
liberté » pouvait-on lire dans le Monde lors de la sortie de l’édition française de 2005. Pas de 
réponse et cependant une réponse, bien lacanienne : tout le monde est fou. Car si un fou qui se 
croit un savant est fou, un savant qui se croit un savant ne l’est pas moins, dirait Lacan. Et la 
folie de Simon Bacamarte ne fait que révéler la fragilité des semblants et du lien social, 
« l’immédiateté de l’identification » qui fait l’infatuation du sujet ( Lacan, « Propos sur la 
causalité psychique », Écrits, p. 171). Machado de Assis met en valeur, avec un brio ironique, 
les petites jouissances singulières qui, prises dans le lien social, donnent à chacun son style et 
au groupe social ses couleurs. Erigées ici en symptômes, lorsque le corset du discours se 
relâche, elles s’accompagnent de tout un cortège de rivalités, d’ambitions, de calomnies et de 
lâchetés. Lorsque l’ordre symbolique ne tient plus, la « masse » des habitants d’Itaguaï est 
livrée aux rivalités de pouvoirs et aux fluctuations des mouvements identificatoires si bien 
décrits par Freud. 
Rien n’échappe à la plume acérée de l’écrivain brésilien, et surtout pas le pouvoir des mots et 
la fascination qu’ils excercent. Oui, vraiment, L’aliéniste est une belle leçon sur la santé 
mentale, et un bijou d’écriture.  
 
 
 
 
 



 

 


