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Cactus

Ce n’est pas la mort qui nous prend ceux que nous aimons ; elle nous les garde au contraire
et les fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel de notre amour ; c’est la vie qui
dissout I’amour. Frangois Mauriac Le désert de [’amour, Paris, Livre de Poche, 1961, p. 202.

Je reviens d’Amérique latine ou m’avait emmené une Argentine de Turquie qui
confirme tous les jours que ses compatriotes sont la partout ou I’on parle de Lacan. Comme
elle avait a faire a Buenos Aires, elle m’envoya méditer dans la Cordillére des Andes, un
splendide désert d’altitude tout en cailloux et en cactus. Les montagnes sont effectivement
couvertes de cactus retenant d’autant plus I’attention qu’ils ont la bonne idée de prendre
figure humaine. L’on peut ainsi contempler une multitude de silhouettes épineuses qui
paraissent danser, sourire, souffrir ou encore se dédoubler pour former un couple émouvant.
C’est sirement I’ceuvre du temps, du vent et de tout ce que 1’on voudra...pour ma part, je
préfere imaginer que la nature est femme voire méme hystérique et qu’elle fait I’homme. Ces
couples en cactus sont émouvants d’interpréter pour qui consent a étre bon public— ces cactus
font I’objet d’un parc national, gigantesque galerie de land-art — ce qu’il en est de I’amour.
Quel rapport ? L’amour devenant grace a Lacan un caillou riant dans le soleil, pourquoi pas
un cactus qui apres tout fait la méme chose ? Le cactus n’arréte pas le désert a ’instar du
palmier, il le rend seulement un peu plus habitable.

Je ne m’étais pas aventuré sur ces hauteurs sans viatique puisque j’avais emporté notamment
les dernieres séances du cours de Jam. Il y transforme comme a son habitude de lourdes



pierres — Aristote, Hegel, Kant, Spinoza, Heidegger — en petits cailloux, que les dames
appelleront peut-étre bijoux, avec lesquels on peut s’amuser a sa guise. Aprés un parcours
impressionnant, il évoque un couple improbable et moins conceptuel formé de Lamartine et
de Mauriac, le premier pour un vers célebre de son poéme « L’isolement », Un seul étre vous
mangque, et tout est dépeuplé, le second pour son roman un peu oubli¢ aujourd’hui Le désert
de ’amour. 1l nous dit (séance du 23 mars 2011) du premier, que c’est le seul vers qu’il aime
parce que c’est un vers lacanien et du second, qu’il consonne avec lui. Mes soirées andines
allaient donc servir a quelque chose...

L’amour s’y révele créationniste donnant vie a I’Unique, I’Irremplagable, I’Eve future ou
I’Homme nouveau qui, a leur guise, peuvent étre 1a ou manquer. Le vers de Lamartine comme
le poéme tout entier opposent classiquement ces deux modes d’existence. Contemplant la
montagne au soleil couchant, le poé¢te n’y voit ainsi que I’absence du seul étre qui compte :

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres ?
Vains objets dont pour moi le charme est envolé

L’amour offre néanmoins d’inépuisables ressources puisque s’il n’est plus ici-bas qualifié
d’immense univers ( !), il sera la-haut :

Mais peut-étre au-dela des bornes de sa sphere,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre,
Ce que j’ai tant révé paraitrait a mes yeux ?

La, je retrouverais et l’espoir et [’amour,
Et ce bien idéal que toute ame désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !

Comme I’artiste toujours nous précéde, nous admirerons bien évidemment les vers grandioses
disant en douze pieds les peines de ’amour et leurs remedes au ciel c’est-a-dire dans le
signifiant (Lacan n’a-t-il pas souvent identifié celui-ci au Saint Esprit, aux nuages voire aux
Nuées d’ Aristophane ?) :

Sur la terre d’exil pourquoi reste-je encore ?
1l n’est rien de commun entre la terre et moi.

Soyez donc réveur ou ce que vous pourrez !

Mauriac, malgré 1’altitude, m’a paru plus subtil en ce qu’il n’oppose pas simplement présence
et absence mais au contraire les noue. Sa « thése » pourrait se dire comme ceci : ’amour fait
certes exister I’€tre qui nous manque mais celui-ci nous met ensuite a la di¢te. L’amour c’est
le désert (le désir 7) méme ! En lacanien : il donne forme a la jouissance et corrélativement
I’appauvrit. Mauriac avec Lacan éclairerait les deux faces contradictoires du phénomeéne
amoureux : d’une part, donner ce qu’on n’a pas, qui équivaut a soustraire et d’autre part
suppléer au rapport sexuel qui n’existe pas. Plus et moins a la fois, quelle histoire ! Si rien



n’est simple, n’est-ce pas qu’il s’agit de registres différents ? Avec I’amour, ne quitte-t-on pas
le réel de I’existence pour entrer dans le monde binaire du signifiant permettant a la fois a
I’aimé(e) d’étre ici ou ailleurs ?

Cela dit, reposez-vous en lisant Mauriac, vous en serez récompensé, c’est un styliste
extraordinaire et qui sent merveilleusement votre langue, bref un auteur a citations... Vous
verrez comment il met en lumiére les effets de ’amour sur un quatuor de personnages,
quatuor sacré puisqu’il s’agit du pere, de la mere, du fils et de ’autre femme. Cela se passe a
Bordeaux, dans la bourgeoisie et il fait chaud... Marguerite Duras n’a rien inventé.

Les adolescents : « troupeau d’enfants pres de mourir, et d’hommes pres de naitre » (p.38) ; le
couple mére et fils loin de constituer I’harmonieuse union de Freud est traversé¢ de
dissonances déchirantes : « Ce fils d’une autre race, puisqu’il est d’un autre sexe...Rien que
cela, le sexe, nous sépare plus que deux planctes... » (p.67); la famille pour un
homme : « Une femme, des enfants, cela nous entoure, nous presse, nous défend contre la
foule des choses désirables. » (p.237).
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