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Cactus

 Ce n’est pas la mort qui nous prend ceux que nous aimons ; elle nous les garde au contraire  
et les fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel de notre amour ; c’est la vie qui  
dissout l’amour. François Mauriac Le désert de l’amour, Paris, Livre de Poche, 1961, p. 202.

Je  reviens  d’Amérique  latine  où  m’avait  emmené  une  Argentine  de  Turquie  qui 
confirme tous les jours que ses compatriotes sont là partout où l’on parle de Lacan. Comme 
elle avait  à faire à Buenos Aires, elle m’envoya méditer dans la Cordillère des Andes, un 
splendide désert d’altitude tout en cailloux et en cactus. Les montagnes sont effectivement 
couvertes  de cactus  retenant  d’autant  plus  l’attention  qu’ils  ont  la  bonne idée  de prendre 
figure  humaine.  L’on  peut  ainsi  contempler  une  multitude  de  silhouettes  épineuses  qui 
paraissent danser, sourire, souffrir ou encore se dédoubler pour former un couple émouvant. 
C’est sûrement l’œuvre du temps, du vent et de tout ce que l’on voudra…pour ma part, je 
préfère imaginer que la nature est femme voire même hystérique et qu’elle fait l’homme. Ces 
couples en cactus sont émouvants d’interpréter pour qui consent à être bon public– ces cactus 
font l’objet d’un parc national, gigantesque galerie de land-art – ce qu’il en est de l’amour. 
Quel rapport ? L’amour devenant grâce à Lacan un caillou riant dans le soleil, pourquoi pas 
un cactus qui après tout fait la même chose ? Le cactus n’arrête pas le désert à l’instar du 
palmier, il le rend seulement un peu plus habitable. 
Je ne m’étais pas aventuré sur ces hauteurs sans viatique puisque j’avais emporté notamment 
les dernières séances du cours de Jam. Il y transforme comme à son habitude de lourdes 



pierres  –  Aristote,  Hegel,  Kant,  Spinoza,  Heidegger  –  en  petits  cailloux,  que  les  dames 
appelleront peut-être bijoux, avec lesquels on peut s’amuser à sa guise. Après un parcours 
impressionnant, il évoque un couple improbable et moins conceptuel formé de Lamartine et 
de Mauriac, le premier pour un vers célèbre de son poème « L’isolement », Un seul être vous  
manque, et tout est dépeuplé, le second pour son roman un peu oublié aujourd’hui Le désert  
de l’amour. Il nous dit (séance du 23 mars 2011) du premier, que c’est le seul vers qu’il aime 
parce que c’est un vers lacanien et du second, qu’il consonne avec lui. Mes soirées andines 
allaient donc servir à quelque chose…
L’amour  s’y révèle  créationniste  donnant  vie  à  l’Unique,  l’Irremplaçable,  l’Eve future  ou 
l’Homme nouveau qui, à leur guise, peuvent être là ou manquer. Le vers de Lamartine comme 
le  poème tout entier  opposent  classiquement  ces  deux modes d’existence.  Contemplant  la 
montagne au soleil couchant, le poète n’y voit ainsi que l’absence du seul être qui compte : 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières ?
                                 Vains objets dont pour moi le charme est envolé

L’amour offre néanmoins d’inépuisables ressources puisque s’il n’est plus ici-bas qualifié 
d’immense univers ( !),  il sera là-haut :
                                 
                                 Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
                                 Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
                                 Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
                                 Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ?
                                 …
                                 Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,
                                 Et ce bien idéal que toute âme désire,
                                Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !
                               
Comme l’artiste toujours nous précède, nous admirerons bien évidemment les vers grandioses 
disant  en douze pieds  les  peines  de l’amour  et  leurs  remèdes  au ciel  c’est-à-dire  dans  le 
signifiant (Lacan n’a-t-il pas souvent identifié celui-ci au Saint Esprit, aux nuages voire aux 
Nuées d’Aristophane ?) : 

                                 Sur la terre d’exil pourquoi restè-je encore ?
                                 Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Soyez donc  rêveur ou ce que vous pourrez !
Mauriac, malgré l’altitude, m’a paru plus subtil en ce qu’il n’oppose pas simplement présence 
et absence mais au contraire les noue. Sa « thèse » pourrait se dire comme ceci : l’amour fait 
certes exister l’être qui nous manque mais celui-ci nous met ensuite à la diète. L’amour c’est 
le désert (le désir ?) même ! En lacanien : il donne forme à la jouissance et corrélativement 
l’appauvrit.  Mauriac  avec  Lacan  éclairerait  les  deux  faces  contradictoires  du  phénomène 
amoureux :  d’une part,  donner ce qu’on n’a pas,  qui  équivaut  à soustraire  et  d’autre  part 
suppléer au rapport sexuel qui n’existe pas. Plus et moins à la fois, quelle histoire ! Si rien 



n’est simple, n’est-ce pas qu’il s’agit de registres différents ? Avec l’amour, ne quitte-t-on pas 
le réel de l’existence pour entrer dans le monde binaire du signifiant permettant à la fois à 
l’aimé(e) d’être ici ou ailleurs ?
Cela  dit,  reposez-vous  en  lisant  Mauriac,  vous  en  serez  récompensé,  c’est  un  styliste 
extraordinaire et qui sent merveilleusement votre langue, bref un auteur à citations… Vous 
verrez  comment  il  met  en  lumière  les  effets  de  l’amour  sur  un  quatuor  de  personnages, 
quatuor sacré puisqu’il s’agit du père, de la mère, du fils et de l’autre femme. Cela se passe à 
Bordeaux, dans la bourgeoisie et  il fait chaud… Marguerite Duras n’a rien inventé.
Les adolescents : « troupeau d’enfants près de mourir, et d’hommes près de naître » (p.38) ; le 
couple  mère  et  fils  loin  de  constituer  l’harmonieuse  union  de  Freud  est  traversé  de 
dissonances déchirantes : « Ce fils d’une autre race, puisqu’il est d’un autre sexe…Rien que 
cela,  le  sexe,  nous  sépare  plus  que  deux  planètes… »  (p.67) ;  la  famille  pour  un 
homme : « Une femme, des enfants, cela nous entoure, nous presse, nous défend contre la 
foule des choses désirables. » (p.237).
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