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 L’Italie est-elle le lieu des grandes rencontres amoureuses, ou n’est-ce pas plutôt la 
langue italienne ? On pense à Dante rencontrant Béatrice au tournant d’un pont sur l’Arno1. 
On pense à Pétrarque rencontrant Laure (Laura) le 6 avril 1327 en l’église Sainte-Claire 
d’Avignon où les Papes s’étaient transportés. Le père de Pétrarque, banni de Florence (comme 
Dante), chassé d’Italie, ayant suivi le pape Clément V à Avignon, y avait trouvé refuge. 
De la rencontre avec Béatrice en 12742, il tirera toute la Divine Comédie. La rencontre est 
unique, elle est pur instant de voir, un point de réel, ce que Lacan nomme une fois « le réel 
absolu », le « coup de dés » (Lacan utilise cette expression à propos du pari de Pascal). Elle 
sera suivie d’autres « revoyures », dans la suite de la première.  
Cinquante-trois ans plus tard, Pétrarque rencontre Laure, qu’on croit être Laure de Noves, 
sans en être assuré (en ce cas, elle serait apparentée à la famille dont descend le Marquis de 
Sade), une femme mariée, qui se refusera à lui, et à qui, grâce à qui et à cause de qui, il écrira 
les 366 poèmes qui constituent le Canzoniere. Cette femme sera si connue de son vivant grâce 
à cette œuvre que l’on verra même un roi, dans un bal donné en son honneur, demander à la 
voir, écartant les autres femmes pour la baiser sur les yeux, au dam de Pétrarque (Poème 
238) ! 
D’autres œuvres de Pétrarque l’évoqueront, depuis le début des Trionfi jusqu’au texte étrange 
intitulé Mon secret (Secretum), ainsi que dans la correspondance. 
Cinq cents ans plus tard, Paul Claudel rencontrera « la femme de sa vie », ce sera une liaison 
tumultueuse, adultère, puisqu’elle était mariée. « J’ai possédé l’interdiction », dira-t-il. Elle le 
quittera brutalement, enceinte de lui, et il en fera tout un théâtre. On n’oubliera pas non plus 
l’amour, quasiment courtois bien que non platonique, qu’Aragon vouera à Elsa Triolet, Les 
Yeux d’Elsa, Le Fou d’Elsa, etc. qu’il appela aussi « La Femme de toute ma vie », amour 
qu’Antoine Vitez, longtemps son secrétaire, considérait comme une sorte de résurgence 
médiévale. 
Une question surgit aussitôt. Peut-on soutenir l’équation : 

Rencontre amoureuse = Coup de foudre ? 
Est-ce cette foudre dont Lacan, citant Héraclite : « Les choses qui sont là, la foudre les 
conduit toutes », parlant de la passe et reprenant le mot d’un passeur, dit qu’elle est quelque 
chose comme l’« éclair » ? 

Pour cette fois, laissons Claudel dont le coup de foudre dura tout de même le temps d’une 
longue traversée en bateau vers la Chine. Laissons Aragon et Elsa : 

                                                 
1 En mai 1274 d’après les calculs qu’on peut tirer de la Vita nova, et que reproduit un tableau-cliché du peintre 
Henri Holliday, qui est à Liverpool. 
2 Elle avait alors neuf ans, comme lui. Il l’a ensuite revue à dix-huit ans, en 1283 ; elle s’est mariée la même 
année que lui, en 1288, et est morte en 1290. 



 

 « Il n’aurait fallu 
Qu’un moment de plus 
Pour que la mort vienne 
Mais une main nue 
Alors est venue 
Qui a pris la mienne »3  

 

Il apparaît aussitôt que la rencontre amoureuse n’a évidemment de sens que si elle est suivie 
d’effet, soit d’amour, de l’amour, d’un amour, d’un grand amour. Car croiser une femme 
désirable qu’on ne voit qu’en passant – je ne prends ici que le point de vue de « l’homme qui 
aimait les femmes »4 – et laisse de côté les poètes qui, de Shakespeare à Pasolini, adressèrent 
d’innombrables sonnets à un garçon, cela n’est pas forcément suivi d’un grand amour ! Il faut 
donc que l’instant de voir soit suivi d’un long temps pour comprendre. Disons que chez 
Dante, il aura compris très vite qu’elle devrait désormais exercer la fonction transcendante 
d’une inspiratrice. Car, s’il fréquente encore Béatrice à plusieurs reprises, comme le raconte la 
Vita Nova, on ne la retrouvera ensuite qu’au Chant XXX  du Purgatoire, lorsqu’elle viendra 
chercher le poète sur un char, se substituant à Virgile pour le guider dans le Paradis, dans une 
sorte de succédané de ce « conjungo sans fin » dont Lacan dit qu’à « l’assurance-amour on ne 
peut qu’y perdre »5. Dante omet cette hainamoration dans son Enfer.  

 

Et Pétrarque ? Chez Pétrarque, la rencontre va donner lieu à une longue souffrance 
amoureuse, dont il n’est pas sûr que la mort même de Laure en 1348 y apporte une 
conclusion, après vingt et un ans de côtoiements divers, de retrouvailles et d’abandons, de 
refus et de fuite – puisque le Canzoniere couvre quarante-cinq ans de la vie du poète6. 

Aussi supposé-je que la rencontre amoureuse de Pétrarque, contingente en tant que telle, se 
divise aussitôt entre son impossible, son réel donc, et sa réalité ; elle est une femme mariée, un 
objet interdit, impossible, et qui se refuse. Si Béatrice devient vite parfaite, et ne fait plus 
souffrir Dante, Pétrarque ne cesse de souffrir. Il illustre avant la lettre la devise qu’Eurydice 
propose à Suréna dans la pièce de Corneille : « Toujours aimer, toujours souffrir, toujours 
mourir ». Disons-le d’un mot, la rencontre est heureuse, l’amour est malheureux. Aussi 
Pétrarque annonce-t-il, et même inaugure-t-il la longue série des poètes éconduits, privés de 
leur objet d’amour, Ronsard, Du Bellay, Maurice Scève et tous ceux qui se situent entre Cour 
d’amour, Princesse lointaine, profond désespoir, jeu galant, et dont l’œuvre se monnaie 
notamment en carpe diem. Le parcours précieux d’une Carte du Tendre, jusqu’à De l’amour 
de Stendhal, dans cette suite éperdue de l’amour courtois, dont Lacan dira que la jouissance 
consiste à se refuser l’un à l’autre, parce que c’est une façon de s’accommoder de l’absence 
de rapports sexuels en se figurant l’avoir décidé soi-même ! 
Il conviendrait donc de repérer dans le foisonnant Canzoniere de Pétrarque, doublé de son 
Secret – étrange dialogue qu’il entretient avec saint Augustin – les phases, les scansions, les 
points d’inflexion, de ce qui, entre refoulement et sublimation, prend la figure poétique d’une 
analyse régulièrement finie lorsqu’il s’enfuit et pense mettre un terme à la douleur, mais 
                                                 
3 Aragon L., Le roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956. 
4 Titre d’un film de François Truffaut, 1977. 
5 Lacan J., « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 476. 
6 Pétrarque, Canzoniere, Le Chansonnier, Edition bilingue de Pierre Blanc, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 
1988. 



 

rigoureusement infinie, lorsqu’il se ravise et y revient, et par-delà la mort de Laure, jusqu’à ce 
que le souvenir s’en estompe, si possible (ou si impossible, dirai-je).7  
 
Canzoniere (Le Chansonnier) 
Il me faut en fait renoncer à rendre compte en détail d’un des plus beaux recueil de poèmes 
amoureux qui soit, aussi vais-je procéder rapidement, et par rencontres – c’est le régime de 
cette conversation – en retenant quelques poèmes pris un peu au hasard. Les voici : 
  

Sonnet 1.  Je pleure et je parle8 
Vous qui au fil des rimes éparses écoutez 
le son de ces soupirs dont j’ai repu mon cœur9 
lors de ma juvénile et première erreur  
quand j’étais en partie autre homme que je suis, 
 
de ce style divers où je pleure et je parle 
entre les vains espoirs et la vaine douleur, 
auprès de qui saurait par épreuve l’amour 
j’espère rencontrer pitié sinon pardon. 
 
Mais ores je vois bien comment de tout le peuple 
je fus longtemps la fable ; de sorte que souvent 
la honte de moi-même au fond de moi me prend. 
 
Et de ma déraison la vergogne est le fruit, 
et le repentir, et la connaissance claire 
que ce qui plaît au monde est un songe éphémère. 
 

Sonnet 3.  La rencontre, au début 
  C’était le jour où su soleil pâlirent, 

de pitié envers son créateur les rayons 
que je fus pris et ne m’en gardai point, 
car vos beaux yeux, Madame, m’enchaînèrent. 
 
L’heure ne me semblait où l’on se prémunit 
contre les coups d’Amour ; aussi je vins 
assuré, sans méfiance ; si bien que mes malheurs 
dans la douleur commune commencèrent. 
 
Totalement Amour me trouva désarmé 
et ouverte la voie jusqu’à mon cœur des yeux 
qui des larmes sont faits le porte et le passage. 
 

                                                 
7 On n’oubliera pas non plus que si, à la différence de Dante, il considère comme seule digne de lui sa 
considérable œuvre en latin, et non pas ses Rerum vulgarium fragmenta en italien – Fragments de choses 
vulgaires, c’est sous ce titre qu’il publie ce Canzoniere – il ne manque pas de l’établir, le corriger et le publier 
jusqu’à son dernier souffle. 
8 Io piango et ragiono 
9 Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 

di quei sospiri ond’io nudriva’l core… 
 



 

Mais à mon sens ce ne lui fut honneur 
De me frapper de flèche en cet état, 
Sans qu’à vous tout armée il montre le même arc. 
 

Sonnet 5.  Le nom de Laura : LAURETA, LAURE  
  Quand mes soupirs j’anime afin que je vous nomme 

et le prénom qu’Amour écrivit dans mon cœur , 
LAU dateur l’on commence à entendre au dehors 
le son des premiers doux accents qui sont les siens. 
 
Votre essence REgale que je rencontre ensuite 
à la haute entreprise redouble ma vaillance ; 
mais TA is-toi crie la fin, car de lui faire honneur 
n’est point charge pour toi mais pour d’autres épaules. 
 
Ainsi LAU  de non moins que REvérence enseigne 
le mot lui-même, pourvu que vous nomme quelqu’autre, 
o vous de tout honneur et révérence digne !  
 
Mais sinon que peut-être Apollon se courrouce 
Que parler de ses toujours verts rameaux 
Présomptueusement langue mortelle vienne.10 
 

Sonnet 211.  La rencontre, à la fin 
Passion m’éperonne, Amour me guide et mène, 
Plaisir me tire, Habitude m’emporte, 
Espérance me leurre, et puis me réconforte, 
Et sa main droite tend à mon cœur déjà là. 
 
La malheureux le prend et n’ s’aperçois pas 
De notre aveugle et déloyale escorte ; 
Ce sont les sens qui règnent, et la raison est morte ; 
De chaque beau désir en renaît un second. 
 
Vertu, honneur, beauté, attitudes honnêtes, 
Douces paroles, aux beaux rameurs m’ont pris 
Où délicieusement s’englue mon cœur. 
 
Et l’an mille trois cent et vingt sept, tout juste 
A cette heure de prime, le six du mois d’avril, 
J’entrai au labyrinthe, et je ne vois d’issue. 
 

Poème 11.  Le voile 
Vous défaire du voile au soleil ou à l’ombre 
Dame, je ne vous vis11 

                                                 
10 LAUdando s’incomincia udir di fore… 

Vostro stato REale, che’ncontro poi… 
ma: TAci, grida il fin, ché farle honore… 
Cosi LAUdare et REverire insegna… 

11 Donna, non vi vid’io 



 

Depuis qu’en moi avez connu le grand désir 
Qui chasse de mon cœur tous les autres vouloirs. 
 
Tant que je portais mes beaux pensers cachés 
qui de désir ont fait mourir mon cœur, 
je vous vis de pitié orner votre visage. 
Mais lorsqu’Amour vous avisa de moi 
furent les blonds cheveux dès lors voilés 
et l’amoureux regard recueilli en lui-même, 
Ce que plus désirais en vous m’est enlevé, 
tant je suis régenté par ce voile 
qui pour ma mort, par temps chaud ou par gel, 
de vos beaux yeux le doux éclat estompe. 
 

Sonnet 12.  Tourments 
Si ma vie de son âpre tourment 
se peut assez défendre, et de tous ses malheurs, 
pour que je voie, par un effet des derniers ans, 
Dame, de vos beaux yeux éteinte la clarté, 
 
Et les cheveux d’or fin tout argent devenus, 
Et délaissés guirlandes, et verts habits, 
Et le visage se ternir qui dans mon mal 
Paralyse d’effroi ma parole, et de crainte, 
 
enfin tant de courage Amour me donnera 
que vous dévoilerai de mon martyre 
ce que furent les ans et les jours et les heures ; 
 
et si le temps aux beaux désirs s’oppose 
ne se pourra au moins qu’à ma douleur ne vienne 
quelque secours de vos tardifs soupirs. 
 

Sonnet 16.  D’autres femmes (voir plus loin) 
 
Canzone 23.  Notoriété ! 
  Dans le doux temps du premier âge 

Qui vit naître, et presqu’en herbe encore, 
La fièvre envie qui pour mon mal grandit, 
Puisqu’en chantant la douleur s’atténue 
Je chanterai comment vécus en liberté 
Tant qu’Amour en ma demeure fut dédaigné. 
Puis poursuivant comme il en fut vexé  
si hautement, et ce qui m’en advint, 
qui me rend pour beaucoup exemplaire ; 
quoique mon cruel supplice 
soit ailleurs écrit, au point que mille plumes 
en sont lasses déjà, et que chaque vallée 
retentisse du son de mes graves soupirs 
qui portent témoignage de ma vie tourmentée. […] 



 

 
   La transformation en laurier12 

Comment devins dès que je m’aperçus 
De ma personne transfigurée, 
Et vis ma chevelure devenir ce feuillage 
Que naguère j’avais espéré sa couronne, 
Mes pieds, par quoi tenais, me mouvais et courais, 
Ainsi que chaque membre répons à l’âme, 
Devenir deux racines sur les eaux 
Non de Pénée mais de plus altier fleuve, 
Et en deux branches se muer mes bras ! 
Et non moins glacé je suis encore 
de m’être retrouvé couvet de blanches plumes 
alors que foudroyée, mise à mort fut gisante 
mon espérance qui trop haut d s’élevait ; 
car comme ne savais où ni quand 
je la retrouverais, seul et pleurant 
là où me fut ravie, jour et nuit m’en allais 
cherchant au bord et dans le fond des eaux ; 
et jamais depuis lors ma langue ne s’est tue, 
aussi longtemps que put, sur la chute maligne : 
ainsi, avec le chant, pris la couleur d’un cygne. 

 
Fin de la Canzon 23. La transformation en cerf13 

Et si avant mon désir poursuivis 
qu’un jour sachant, comme à l’accoutumée, 
je m’avançais ; et cette belle et cruelle 
nue en fontaine 
se tenait, à l’heure du soleil plus brûlante. 
Moi, que ne satisfait aucune autre vision,  
restai la regardant ; elle devint honteuse, 
et pour tirer vengeance, ou bien pour se cacher, 
elle fit de ses mains jaillir l’eau dans mes yeux, 
Je vais dire le vrai – semblera-ce mensonge ? –  
de ma propre personne me sentis retirer,  
et voici qu’en un cerf solitaire et errant 
de forêt en forêt sitôt je me transforme, 
Et encore je fuis la meute de mes chiens.  
 
Chanson, cette nue d’or je n’ai jamais été 
qui s’abattit ensuite en précieuse pluie, 
éteignant en partie le feu de Jupiter ; 
mais je fus bien la flamme qu’un beau regard embrase, 
et cet oiseau qui monte jusqu’au plus haut des airs, 
élevant celle que dans mes dits j’honore. 
Et pour nouveau visage, ce laurier primordial14 
je ne sus point quitter, car sa douce ombre seule 

                                                 
12 Ovide, Les métamorphoses, I, 525-556 et II, 373-380. 
13 Ovide, Les métamorphoses, II, 38-252. 
14 il promo alloro 



 

éloigne de mon cœur toute moins belle joie. 
 
On songe à Lacan qui, dans la fin de « La chose freudienne » compose ce quatrain : 

« Actéon trop coupable à courre la déesse, 
Proie où se prend, veneur, l’ombre que tu deviens, 
Laisse la meute aller sans que ton pas se presse, 
Diane à ce qu’ils vaudront reconnaîtra les chiens… »15 

 
Secretum 
Il y a un très beau livre d’Étienne Gilson, le grand historien de la philosophie médiévale, dont 
les analyses et l’intelligence s’étendent jusqu’à Dante et Pétrarque et au-delà, qui s’intitule 
l’École des Muses. Il examine ainsi plusieurs cas célèbres de poètes ayant rencontré ou s’étant 
choisi une Muse, pour les inspirer16. Autant la rencontre, fût-elle fatale, dans la suite des 
amours, a-t-elle des chances d’être féconde, autant le choix d’une muse quand il est 
intentionnel et calculé, tombe-t-il parfois dans le burlesque : on a trouvé la femme, mais 
l’inspiration ne vient pas ! 
Ce n’est pas le cas de Pétrarque qui n’a pas choisi Laure. À moins de parler, avec Freud, de 
choix inconscient. L’énonciation connue le jour où je l’ai rencontrée, j’aurais mieux fait de 
changer de trottoir, est un objectif rarement atteint ! Surtout si on rencontre cette femme à 
l’église ! Toujours est-il que Gilson considère que de telles amours – celles qui donnent lieu à 
la Divine Comédie, au Canzoniere, à Tristan et Isolde – gardent toujours un mystère 
insondable.  
Cette femme est mon symptôme, se plaît à relever Lacan dans le dire d’un de ses analysants. 
Mais qu’en est-il, quand la Muse occupe tour à tour la place de la cause du désir, de l’objet a, 
celle du Maître – n’oublions pas que la Dona dans l’amour courtois, c’est le Maître, le 
Seigneur aussi bien, et la langue française a gardé ce beau mot de Maîtresse, bien qu’il sente 
un peu depuis lors l’adultère bourgeois. La pudeur adolescente lui a substitué, au cours des 
générations, des expressions telles que « ma petite amie, ma compagne, ma copine, ma 
meuf », etc. La femme aimée est en outre, de temps en temps, en tant que Muse, celle qui 
détient le savoir poétique, S2 ; elle initie le poète, comme Béatrice qui détient dans le Paradis 
de Dante une forte connaissance de la théologie ; elle est aussi le sujet supposé savoir, bref, il 
y a de quoi vous tourner la tête ! Elle n’est cependant pas le sujet barré $, puisque c’est le 
poète qui détient – de façon constante – la position du sujet et qui soutient le discours 
hystérique, par sa douleur et sa confusion. 
« Dès le début [constate E. Gilson à propos de Pétrarque] tout effort vers une interprétation 
s’avère donc difficile. Tel qu’il nous est parvenu, c’est-à-dire tel que Pétrarque a voulu qu’il 
fût, le Canzoniere ne permet pas de suivre en son détail l’histoire de sa passion, et le sonnet 
liminaire dit aussitôt pourquoi. Les pièces n’y sont pas disposées selon l’ordre chronologique, 
mais plutôt en vue de l’effet poétique, si bien que ce recueil d’œuvres d’art en est lui-même 
une et dont on sait que son auteur n’a cessé de le retoucher jusqu’à la fin de sa vie. »17 On se 
retourne alors vers cet autre ouvrage le Secretum, ainsi que vers Les Triomphes, dont le 
premier, celui de l’amour, évoque Laure. D’ailleurs Laure représente le triomphe de la 
Chasteté sur l’Amour, puisqu’elle ne s’est pas donnée au poète. Mais il n’eût pas demandé 
mieux qu’elle se donnât, et le sonnet XVI  évoque sans doute les substituts qu’il lui aura 
trouvés : 

« De même, las, parfois m’en vais cherchant, 
Dame, en autrui, autant qu’il est possible, 

                                                 
15 Lacan J., « La chose freudienne », Les Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 401. 
16 Gilson É., L’École des Muses, Vrin, 1951. 
17 Ibid., p. 43. 



 

de vous la forme vraie conforme à mon désir. »18 
 
S’agit-il de ces femmes ou de cette femme dont Pétrarque a eu deux enfants naturels, un fils 

Giovanni, en 1337, et une fille, qu’il appelle Francesca, en 1343 ? S’agit-il d’autres femmes ? 

Aussi, évoquant la fin du sonnet XVI  , Gilson commente-t-il : « Que signifie cette menace, 
sinon que l’amour de Pétrarque pour Laure, tout idéal qu’il est par certains aspects, vient de 
déchaîner en lui les orages d’une sensualité jusque-là docile aux règles de la raison ? »19. Lui-
même le reconnaîtra plus tard dans ce document si précieux qu’il a donc nommé « Mon 
secret »20. Le titre latin est seulement Secretum, mais il faut traduire par Mon secret. C’est un 
improbable dialogue entre Pétrarque et Saint Augustin, qu’il a commencé à le rédiger vers 
1346-47 – à l’âge de trente-deux ans, soit déjà quelque vingt ans après la rencontre avec 
Laure – et achevé vers 1351-53, dans le Vaucluse, soit trois ans après la mort de Laure en 
1348, alors âgé de quarante-quatre, quarante-six ans ! 
Saint Augustin, à qui rien n’est impossible aux yeux de Pétrarque, a écrit les Confessions et 
les Soliloques (ce mot est même inventé par lui), il existe un très étonnant dialogue entre lui et 
son fils Adéodat, intitulé De Magistro, Le Maître, et dont le sujet est le langage. Lacan en a 
fait un commentaire suivi à la fin de son premier Séminaire, sur Les écrits techniques de 
Freud. Peut-être est-ce de ce texte que Pétrarque s’autorise pour dialoguer avec lui ? En tout 
cas, il ne manque pas d’air en instaurant ce dialogue en trois journées, entre Augustin et 
François, sous les auspices de la Vérité en personne – mais, à la différence de Lacan, il ne la 
fait pas parler – où il se fait vertement tancer par le saint, qu’il admire extrêmement depuis 
qu’il a lu ses Confessions vers 1333, au point qu’en redescendant du Mont Ventoux, en 
Provence, avec son frère, il est tombé sur un passage de ce livre qu’il avait emporté, et s’est 
repenti de se laisser séduire par les beautés de ce que Baudelaire appellera la Grande Nature21.  
Dans Secretum Augustin ne lâche pas François, le débusque dans ses moindres échappatoires, 
François feint d’être percé à jour, se défend comme il le peut, et raconte comment ce Père de 
l’Église, canonisé par elle depuis longtemps, jouissant de la vision béatifique, prend la peine 
de s’occuper du petit Italien qu’il est, traversé de doutes et d’épreuves, non sans avoir lu ses 
œuvres, et jusqu’à le citer avec admiration ! On ne peut s’empêcher de se dire que Pétrarque 
procède un peu comme Kafka dans sa Lettre au Père lorsque, après avoir prêté à son père une 
très pénétrante critique dirigée contre lui, Franz, il a l’arrogance de lui rétorquer : À ceci, je 
réponds d’abord que cette objection qu’on peut d’ailleurs retourner en partie contre toi – ne 
vient pas de toi, mais de moi. C’est aussi qu’il entend trouver un frère de malheur en saint 
Augustin ! Car il a lu dans les Confessions les épreuves charnelles traversées par le saint. En 
effet, lorsque Augustin aborde avec lui le chapitre de la chasteté, le saint avoue à son tour son 
histoire. 
« Je te laisse renoncer aux promesses des stoïciens, qui prétendent extirper les maladies de 
l’âme, et te contenter de l’adoucissement des maux que prônent les péripatéticiens – il s’agit 
de la colère, à laquelle Pétrarque s’avoue sujet – mais laissons là ces défauts. Il en est d’autres 
infiniment plus dangereux, et contre lesquels tu devras te tenir en garde. […] La luxure ne 
t’aurait-elle jamais embrasé de ses feux ? » Et Pétrarque avoue : « De feux si violents qu’ils 
me font parfois regretter de n’être pas insensible. Que je voudrais être pierre inerte, plutôt que 
                                                 
18 « cosi, lasso, talor vo cerchand’io, 

donna, quanto è possibile, in altrui 
la disïata vostra forma vera. » 

19 Gilson É., L’École des Muses, Op. Cit. 
20 Pétrarque, Mon secret, Rivages poche / Petite Bibliothèque, p. 51. 
21 Pétrarque, L’ascension du Mont Ventoux, Séquences, 1990.  



 

tourmenté par les transports de la chair. »22 Et Augustin de lui recommander de demander à 
Dieu la grâce d’être continent (où on s’avise combien Pétrarque met en pratique l’adage 
lacanien selon lequel on reçoit son message sous une forme inversée) : 
« Tu as toujours réservé une place à tes passions futures, et si tu as demandé la continence, 
c’était à long terme. Moi aussi cela m’est arrivé. Je disais : “Accorde-moi la chasteté, mais 
plus tard, attends un peu, le moment viendra bientôt. Encore dans la force de l’âge, je suis les 
penchants et les lois de mon âge.”»23 Allusion de Plutarque, qui manque de tact, à ce passage 
des Confessions de Saint Augustin (et message retourné cette fois-ci à l’autre !) : « Je différais 
de jour en jour de vivre en vous [Augustin parle à Dieu], mais je ne différais pas de mourir 
quotidiennement en moi-même. Aimant la vie heureuse, je la redoutais là où elle réside 
véritablement ; je la cherchais en lui tournant le dos. Il me semblait que je serais trop 
malheureux si j’étais privé des étreintes d’une femme24. »25 
 
Laissez-moi composer encore un petit florilège de ce texte incroyable. 
Le symptôme que Pétrarque se fait diagnostiquer par son « maître», c’est une forme de 
mélancolie. Et il est vrai que l’amour de Laura garde constamment cette couleur, cette teinte 
mélancolique, à ceci près, peut-être, qu’il s’accroche à un objet impossible, que c’est bien le 
réel dont sa perpétuelle angoisse est le signe, et que, si l’on considère son goût constant, 
déclaré, historique, de demeurer tranquille à la campagne, et de préférence dans ce lieu 
sublime et reculé qu’est La Fontaine de Vaucluse, Valchiusa, la vallée close, il n’est pas –
malgré sa dépression supposée – une des équipées, des missions, ni des ambassades qui lui 
furent confiées par les Princes, les Rois, les Cardinaux, l’Empereur et plusieurs Papes, 
auxquelles il n’ait déféré, s’arrachant sans cesse à son otium, les réussissant souvent, ou 
parfois échouant, mais non pas de son fait, entre Avignon, Rome, Milan, Venise, Florence, 
Naples, Mantoue, Bâle, Prague, Paris. 
Augustin lui dit quand même : « Tu es atteint d’une terrible maladie de l’âme, la mélancolie, 
que les Anciens appelaient aegritudo, et qu’on nomme maintenant acidia. »26 La description 
clinique donnée par Pétrarque lui-même est remarquable, et l’on y retrouve ce que Freud 
disait de l’ombre qui s’étend sur le monde, ou encore ce que dans Télévision Lacan reprend 
des passions tristes :  
« FRANÇOIS : Ce seul nom me fait frémir. 
AUGUSTIN : C’est que tu en as trop souffert. 
FRANÇOIS : Oui, et tandis qu’à presque tous les maux qui m’assaillent se mêle toujours 
quelque douceur trompeuse, dans la tristesse tout est âpre, douloureux, horrible. La route du 
désespoir est toujours ouverte, et les âmes malheureuses sont poussées vers leur perte. Ajoute 
à cela que mes autres passions procèdent par assauts violents, mais brefs, alors que ce mal me 
tourmente pendant des jours et des nuits. La lumière me manque, je ne vis plus que dans la 
nuit du Tartare, je suis comme mort, mais le pire est que je prends un plaisir amer à ces larmes 
et à ces souffrances. On ne m’en arrache qu’à grand peine. » 
Cette complaisance à s’identifier au diagnostic d’Augustin n’est-elle pas suspecte ? Certes, il 
décrit les symptômes de la mélancolie, en plus du nom qu’il leur donne. Et cependant je 
demeure perplexe. Car lorsque Augustin lui demande la cause de ses maux, Pétrarque décrit 
alors avec éloquence les combats qu’il mène contre eux avec une véhémence guerrière, et 
dans un examen plus complet, où le poète voue le monde et les autres aux gémonies, et 
                                                 
22 Ibid., p. 94. 
23 Ibid., p. 96. 
24 si feminae privarer amplexibus 
25 Saint Augustin, Confessions, livre VI, XI, 30, trad. Pierre de Labriolle, Les Belles Lettres, tome I, 1977. 
26 Ibid., p. 99. 



 

affirme que tout ce qui le touche le dégoûte, Augustin, en bon analyste, lui dit – n’oubliez pas 
que c’est toujours Pétrarque qui fait les demandes et les réponses : 
« AUGUSTIN : Mais mettons de l’ordre à notre discours. Ce qui te touche te dégoûte-t-il autant 
que tu le dis ? 
FRANÇOIS : Cesse donc de me harceler ? » 
L’entretien de ce second livre dure encore au cours duquel Augustin tente de réconcilier 
François avec la fortune, sans qu’on sache ce qui dégoûte et touche à la fois Pétrarque. 

Dans la séance suivante dirai-je, car on a là une fiction de cure – Augustin l’attaque de front : 
« AUGUSTIN : Tu ne pourras être libre que si tu renonces à tes chaînes. 
FRANÇOIS : Hélas, j’étais donc plus malheureux que je ne le pensais. Ainsi deux chaînes dont 
j’ignore l’existence m’enserraient le cœur ? 
AUGUSTIN : Tu les connais fort bien, mais elles sont si belles que pour toi ce sont des trésors, 
pas des chaînes. […] 
FRANÇOIS : Quelles sont ces chaînes ? 
AUGUSTIN : L’amour et la gloire. 
FRANÇOIS : Dieux du ciel, qu’entends-je ! » … 
« Dieux » au pluriel, car on ne doit pas cesser d’être humaniste un instant ! La gloire viendra à la fin, et Augustin tentera de convaincre 
François de ne rien attendre de la postérité. Mais venons-en à l’amour : 

« FRANÇOIS : À dire vrai, je crois que l’amour peut être la passion la plus abjecte d’une âme, 
ou son activité la plus noble. Tout dépend de l’objet. »  
Et de défendre évidemment le second cas. Il fait alors allusion à Laure : 

« FRANÇOIS : Sais-tu bien que tu parles d’une femme dont l’esprit, étranger aux choses de la 
terre, brûle d’un céleste désir ? Vrai de vrai, tout son aspect révèle une beauté divine. Ses 
mœurs sont un modèle d’honnêteté. Sa voix et l’éclat de son regard n’ont rien de mortel. Sa 
démarche a quelque chose de plus qu’humain. Pense bien à cela, je t’en prie, et choisis tes 
expressions avec soin. 
AUGUSTIN : Insensé ! Pendant seize ans tu as donc alimenté le brasier de ton âme avec des 
images flatteuses ! L’Italie n’a pas été plus longtemps sous le joug d’un ennemi fameux [il 
s’agit d’Hannibal !] et elle a affronté moins d’attaques et subi moins d’incendies que la 
violence de ta passion ne t’a procuré d’embrasements et d’assauts. » 
Et la conversation se poursuit entre Pétrarque, qui tient que son amour fut pur – alors que le 
Canzoniere a souvent laissé entendre que ce fut à son corps défendant, et qu’il l’eût volontiers 
possédée – et Augustin, qui considère cette passion comme un vice. Nous sommes bien sûr 
dans un contexte chrétien, n’en concluez pas cependant qu’il faille beaucoup transposer les 
choses dans notre « mythologie », celle des pulsions selon Freud, pour reconnaître ici une 
dialectique du désir pris entre l’aliénation et la séparation, qui n’a sans doute guère changé 
dans la passion amoureuse depuis le XIV ème siècle, à condition de supposer une culture où 
quelques femmes, ni putes ni soumises, puissent damer le pion à un homme dans la tradition 
de l’amour courtois, dont Pétrarque relève, comme Dante avant lui, et auquel il trouve saint 
Augustin un tant soit peu fermé. 
Aussi bien la division du sujet Pétrarque, évidemment à la croisée des chemins entre le vice et 
la vertu, comme l’Hercule de la légende, peut-elle se décrire, entre autres, dans les termes du 
choix forcé : la liberté ou Laure ! Si je garde Laure, je souffre le martyre, et j’écris le 
Canzoniere (l’amour et la gloire sont donc liés) – suite de poèmes qu’il rédige et assemble 
pendant au moins quarante ans – ou bien je cesse de souffrir, et je cesse d’écrire, d’écrire du 
moins des œuvres en langue vulgaire, car s’il est vrai qu’écrire en latin est de l’ordre de la 
vertu, écrire en italien n’est pas loin d’être une faute morale. Écrire en latin, comme le grand 
poème de l’Afrique sur Scipion l’Africain, cela vous attire assez de gloire pour recevoir la 
couronne de laurier – le laurier, ce Laure masculin, Lauro/Laura – au Capitole de Rome, mais 
c’est une gloire écornée de l’amour, et cela ne revient-il pas à trahir la femme aimée ? 



 

Justement, trahit-on vraiment une femme qui n’est pas à vous ? Mais oui, parce qu’elle risque 
d’en souffrir à son tour, si elle jouit un tant soit peu d’être fêtée, etc. « Je lui dois le peu que je 
suis », dit-il à Augustin, comme n’importe quel amant très épris. Où il reprend ce qu’il fait 
répondre à l’Amour (mon adversaire) s’adressant à Laure, dans le poème 360 du Canzoniere, 
lequel Amour prétend que Pétrarque lui doit tout, et notamment sa renommée : 
 

« Mon adversaire, récriminant vertement, 
commence : “O dame, entends l’autre partie, 
par qui la vérité, dont s’écarte  
cet ingrat, te sera dite sans défaut. 
Il fut dès son jeune âge commis à l’art 
de vendre de beaux dits, ou plutôt des mensonges, 
et ne paraît pas avoir honte, 
tiré de cet ennui pour mes plaisirs, 
de se plaindre de moi qui pur et net 
[malgré le désir qui souvent veut son mal] 
l’ai gardé, ce dont ores il se plaint, 
en une douce vie qu’il appelle misère, 
lui qui n’a atteint à quelque renommée 
que grâce à moi, qui élevai son intellect 
où jamais lui-même ne se fût élevé. » 
 

Pétrarque entend donc demeurer dans ces chicanes auxquelles nous devons ces poèmes qui 
ont inspiré tant d’autres poètes, à commencer par toute la Pléiade, et qui font davantage 
aujourd’hui sa célébrité que ses œuvres en latin.  
Resterait tout de même à souffrir moins, ce qu’Augustin, un peu naïf tout de même lui dit : 
« Pense à ton état, qui jure avec ta conduite, à la façon dont cette femme a nui à ton âme, à ton 
corps, à ta fortune. Pense à tout ce qu’elle t’a fait souffrir, et pour rien ! »27 
Pour rien ? Est-ce si sûr pour nous qui tenons que l’artiste précède l’analyste, et qui 
constatons que cette œuvre a eu tant de conséquences et suscité l’édification des poètes? Reste 
que, comme dit Lacan : « Ce que le névrosé ne veut pas, et ce qu’il refuse avec acharnement 
jusqu’à la fin de l’analyse, c’est de sacrifier sa castration à la jouissance de l’Autre, en l’y 
laissant servir. Et bien sûr n’a-t-il pas tort, car encore qu’il se sente au fond ce qu’il y a de 
plus vain à exister, un manque-à-être ou un En-Trop, pourquoi sacrifierait-il sa différence 
(tout mais pas ça) à la jouissance de l’Autre qui, ne l’oublions pas, n’existe pas. Oui, mais si 
par hasard il existait, il en jouirait. Et c’est cela que le névrosé ne veut pas. Car il se figure que 
l’Autre demande sa castration. »28 Si en outre c’est à cette névrose, à cette aliénation 
amoureuse, que nous devons cette œuvre, il ne convient pas, comme on le fait pour la 
psychose en s’inspirant de Lacan, de la dénommer, cette œuvre, « supplément à la névrose », 
car la névrose n’en a que faire.  
Aussi, le sujet François tient-il bon jusqu’à la fin de sa pseudo-cure avec Augustin. Ce qui fait 
tout de même qu’il a à la fin toute notre sympathie lorsque après avoir assuré le saint qu’il va 
mettre tout en œuvre pour obéir à ses recommandations, il lui déclare tout à trac :  
« Je sais bien qu’il vaudrait mieux tout de suite m’occuper de mon âme, et abandonner les 
chemins de traverse pour suivre la route droite du soleil. Mais je ne peux borner mon désir. » 

Augustin, qui sait que la cure est interminable, se résigne en disant : « Voilà que notre vieille 
discussion recommence ». 
                                                 
27 Ibid., p. 165. 
28 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, Paris, Le Seuil, p. 826. 



 

 
J’emprunterai ma conclusion à Claudel, que j’évoquais au début à cause de sa fatale rencontre 
amoureuse en bateau : « Il n’y a rien pour quoi l’homme soit moins fait que le bonheur, et 
dont il se lasse aussi vite. »29 
 
 
                                                 
29 Claudel P., Le soulier de satin, Première journée, scène X, version pour la scène : scène IX.  


