La rencontre amoureuse
Clinique de la contingence

Hervé Castanet

Dans sonCours de 2008, Jacques-Alain Miller insiste sur le réel tient a la
contingence « Rien ne cesse de s’écrire entre les sexest-dirLe réel est tout a la fois
celui du non-rapport — c’est le réel qui se démormomme impossible — et celui de la
rencontre dans la relation amoureuse — c’est lede&da modalité de la rencontre. Le réel
comme impossible est le réel de la logique. Le dédl contingence désigne celui en propre
de la psychanalyse. Choisissons de nommer les $odada rencontre contingente entre les
sexes aux fins de tirer des conséquences clinijaese réel. En affirmant la contingence,
nous faisons surgir « I'acide » » qui détruit teulles catégories établies, tous les comptages,
tous les idéaux scientifiques qui, eux, énoncenbdeessaire, le possible et I'impossible.
Appliquons cette these a notre doxa : en quoi etngent le réel de la contingence nous
oblige-t-il a repenser notre savoir psychanalytiguele sexuel ?

En quoi et comment cette contingence est-elle pque¥ I'acte de I'analyste et si elle
n’est pasportée par cet acte, c’est une contingence de se@ferique ? En quoi et comment
est-elle interne a la cure ?

Ce thémé est politique non point simplement parce qu'ieimboge comment les sexes,
par la contingence, se rencontrent ou pas a npwogu&, mais parce qu'il affirme que la
psychanalyse pose autrement la question. Notre enendvec ses discours aux artifices
ouatés qui plaisent aux maitres — se voudaaisréel. En affirmant, avec la psychanalyse, le
réel de la contingence - et il n'y a pas d’auti tfue la rencontre contingente entre les sexes
— nous sortons du fatalisme du symbolique et désuixl normatifs — nous sortons de
I'imaginaire idyllique ou le rapport sexuel se faitec le corps sans la téte. Une conséquence :
invention et la réinvention. Mais ces derniéres font pas ami-ami avec le réel. Elles le
rencontrent, en souffrent, consentent ou pas &rendes conséquences — et 'une d’elles est
justement que la vie n’est pas un songe.

La clinique présentée lors de ceftenversationaura pour enjeu politique de délinéer,
cas par cas, ces inventions qui font la rencomreuseuse aujourd’hupas sans réeel

! Texte introductif & Conversation clinique du 25 2011, organisée par la Section clinique de Midesei



« Mon Journal, c’était lui »

Catherine Lazarus-Matet

Ce titre vient dWournaf... de Sofia Tolstoi. Dés les toutes premiéres ligeks écrit,
en 1862, juste aprés son mariage : « Les deux sempassees, javais I'impression qu’entre
lui, mon mari, et moi, les relations étaient singplen tout cas javais le cceur Iéger, mon
Journal, c’était lui, je n'avais rien a lui cacher
L’histoire du couple Tolstoi est celle d'un amouwrtf tendre et cruel, d’'une rencontre
passionnelle nouée a I'écriture. Au fil de la Veerapport de chacun a la sexualité et a Dieu,
la solution de lI'un et celle de l'autre ont pris tour qui na pu, tout en les réunissant
longtemps, et souvent douloureusement, que legr&ni Pas de paix sexuelle pour le
parlétre, dit Lacan. Pas de paix sexuelle pour les Tolgfnielgues points du séminaire
Encorerésonnent particulierement avec leurs amoursnafes, et surtout du coté femme, du
c6té de la jouissance féminine, du c6té de la ceset@olstol, quand Lacan écrit que.q la
seule chose qu’on puisse faire d’'un peu sérietestlda lettre d’'amouk » Ces corps parlants
ont beaucoup écrit et leurs écrits ont laissédeetrde leur guerre amoureuse. Citons Oscar
Wilde : «[...] the one charm of marriage is that it makes a lifedeception absolutely
necessary for both parties»
Sofia Tolstoi avait donc I'impression que c’étarhgle mais confia a son Jourr@mbien ce
fut trés rapidement compliqué. Elle ne cachait @eson Journal, et la récente réédition de
celui-ci comme la parution de son autobiograbtpermettent d’entrer dans la relation
tumultueuse du couple Tolstoi, vue du cété de Lépo Quarante-huit ans d’un amour fort,
fait de souffrances infinies, ou, s’il va de soediécriture tint un réle majeur dans la vie de
Tolstoi, elle tint également une place essentddles celle de Sofia et dans leur vie de couple,
pour le meilleur et pour le pire. Elle s’éprit jeude celui, déja écrivain reconnu, qu’elle
admirait profondément depuis I'enfance. Elle neheaa donc rien a Lev Nicolaievitch, et lui-
méme lui cachera peu de choses. Portés chacumpadnaute idée de leur relation, et sans
doute par un godt a s’étendre sur leurs tourmdntues joies, ils eurent I’habitude de lire le
journal de l'autre, ouvertement ou en cachettguiescella des avant le mariage la désillusion
de Sofia qui révait d’amour pur.
La comtesse écrira qu’ils vécurent ensemble sémaremnsemble, par I'écriture qui les noua
ainsi que la famille, séparément par la sexualitie@s idéaux de pureté qui signerent le
ratage durable de leur couple.
Parler de Sofia Tolstoi pourrait se résumer a direlle a passionnément aimé son mari,
follement souffert de vivre avec lui car il étaitun caractére trés changeant et brutal,
éperdument aimé ses enfants, profondément pathdix cle se consacrer a sa famille, de
vivre dans le domaine de lasnaia Polnaia, I'immenseriété de son mari. Elle a clamé

*Ce texte a été discuté lors de la Conversatiandtiie La Rencontre amoureuserganisée par la Section
clinique de Marseille, le 25 mars 2011.
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passionnément son amour pour lui et le bonheullgweconnu a vivre aux cbtés de ce grand
écrivain, tout en déplorant sa propre inférioriiéellectuelle et la facon dont les contraintes
familiales limitérent ses talents. Entre plaintesessantes et déclarations d’amour, entre
bonheur et malheur, elle déplie cependant ce dgaifgoour elle la possibilité du bonheur et
les raisons du malheur. La encore, I'on pourraitlite en une phrase : la sexualité a signé
I'échec de sa vie de femme, I'écriture de son raaié le lieu de la bonne rencontre avec lui.
La sexualité torturera égalemenvistoi, de facon plus manifeste a la fin de sa togure
active dans sa quéte de Dieu.

L’'une des patrticularités de ce couple, c’est I'esjn a la pureté, pourtant jamais partagée
au méme moment. Il a aimé sa pureté a elle, jallegdiors que lui ne I'était pas. Lorsqu’il a
rencontré la pureté pour lui, c’était incompatibkec la présence d’aucune femme. Sofia a
révé d’aimer un homme « absolument vierge, eni@r». Si elle reconnait que c’est un réve
d’enfant, elle a aspiré a ce que, de cet homme, aghnaisse « sa moindre pensée, son
moindre sentiment », qu’il 'aime « elle seule, twa vie ». Tolstol, quant a lui, aimant,
amant et colériqgue rongé par la jalousie, une géoparticuliere, a évolué vers une
spiritualité radicale qui lui a fait hair toute foe de sensualité, rejeter toute pulsion sexuelle,
pour atteindre une ascese totale, ce qui I'a enséparé de sa femme, et du monde. La
religion aurait pu les unir mais leur conception delle-ci a divergé, allant jusqu’a
'excommunication de Tolstoi qui refusait les pestet la liturgie.

Ce qui fut un réve d’enfant pour elle, a savoirhmmme vierge, sera un idéal de vieillard
pour lui, qui ne reconnaissait des qualités moratespirituelles qu’aux jeunes filles vierges.
Sofia refusera cette facon de voir, considéranigmason dilemme avec la sexualité, que
celles qui restent vierges souffrent de divers ntaystériques.

Comme dans nombre de romans russes, les personmagésls, foisonnent dans les récits
de Sofia Tolstoi : la famille, les nombreux visitgues paysans. Comme I'écrit sa petite-fille
Tania dans la préface dlournal.., un des personnages essentiels y est le corpsiehe
d’abord, contraint par le mariage a subir les assalun homme et les nombreuses
grossesses, puis celui de I'homme, comme lieu pels®n. Elle a perdu sept de ses treize
enfants. Tout en se plaignant de ce sacrifice deceops, et de ses talents intellectuels et
artistiques, elle a cependant aimé étre enceiimted élever ses enfants qu’elle a choyés. Elle
a terriblement souffert de perdre plusieurs d’eetre, surtout Vanetchka, mort a sept ans en
1895.

Elle a écrit & maintes reprises son dégolt poaotps masculin. Nous pourrions a ce propos
rajouter un personnage : I'ame. Ainsi expliquelt-el « En général, je n’aime pas les
hommes ; ils me sont physiquement étrangers et mimme dégodtent. J'ai di aimer
longtemps en un homme son ame et son talent pdlimpidevienne cher, et que je puisse
'aimer sous tous ses aspects ». On reconnait ldaralicalité des propos, la violence des
sentiments, la profondeur des déceptions et des,jbé passage instantané du bonheur au
malheur, la fameuse ame slave. Pourtant ici, densnaende ou Dieu n’est pas loin, la
noblesse de I'dme, c’est ce qui permet de suppteteorps. Dan€ncore Lacan s'amuse
aveclalangue pour y trouver une aide afin, non pas de jouelesihomonymies, mais de se
permettre de dire « qu'on ame ». Et il conjugug’ame, tu ames, il ame ». Et il ajoute qu'il
faut pour cela I'écriture, aussi bien pour écrifamais jamais ».

Pour Sofia Tolstor, il faudrait écrire « toujoutdmais », laissant en chemin I'’équivoque, car
elle aimait 'ame, elle « amait », et pas jamaigigrioujours. L’ame ici rejoint ce qu’écrit
Lacan, a savoir qu’elle est ce qui permet a un garkant de supporter I'intolérable de son
monde. Dire « jamais jamais » permet de mettrgustion I'existence de cette ame. Lacan

5 Ibid.



se demande si I'ame n’est pas un effet de 'amoiiant en effet que 'ame ame 'ame, il n'y
a pas de sexe dans I'affaire. Le sexe n'y compseaC’est I'aspiration de la comtesse.
Sofia, jeune fille, s’était promise a un ami de s$mre, Polivanov, car celui-ci, écrit-elle,
aimait pour la premiere fois : il était donc purn Qensait dans la famille Bers que Lev
Nicolaievitch épouserait la fille ainée, Lisa gtaitamoureuse de celui-ci. Tolstoi en effet, a
guatorze ans de plus que Sofia, et il est consicréne déja vieux. Pourtant, lorsque Sofia a
onze ans et que Tolstoi vient faire ses adieux tagarpartir faire la guerre a Sébastopol,
bouleversée elle écrit dans son journal : « Jeddéailors que je deviendrai infirmiere pour
soigner Lev Nicolaievitch blessé, sans réfléchitemps ou a la durée de la guerre ». Au
méme age elle liEnfance et adolescencke Tolstoi et en est marquée pour toujours. Entre
eux les liens se tisseront peu a peu.

DansEncore Lacan écrit, a propos du discours analytiquegmu’y fait que parler d’amour,
gue c'est « pure et simple, une perte de temps gue ce qu’il apporte « c’est que parler
d’amour est en soi une jouissahee Sofia Tolstoi a écrit presque toute sa vie #is la
quotidienneté et I'univers de ses sentiments.tliveas que I'époque et le milieu dans lequel
évolue Sophie sont propices a I'écriture. Corredpones et journaux sont de regle. Les
soirées littéraires émaillent vie de famille et mendaine. Sofia s’y emploie avec ardeur et sa
biographie est un gros volume, preuve d’'une vieptenillustration aussi de son godt a se
raconter. Ses écrits viennent donc témoigner denfeeges développée, de ce que fut pour elle
d’étre une femme pour un homme, pour cet hommestdiolSon récit ne se rapporte qu'a
elle-méme, a sa personne, ses symptomes (fatigpesgsion, irritation, etc.).

Ceci a son importance car s'il y est sans cessstignedu comte Tolstoi, et s'ils ont tous

deux cherché a formuler leurs propres impassesuet propres solutions devant l'intolérable
du non-rapport sexuel, partageant sur des modésraiifs la souffrance du sexe et de
lamour, lui a voulu, dans sa quéte finale de beagirituelle, d’amour, transmettre un

message a portée universelle, justement séparé getisesse d’homme animé de pulsions
condamnables.

Issue d’'un milieu mi-aristocratique du c6té materma haute-bourgeoisie du cété paternel,
I'enfant Sofia, née Bers, évolue dans une atmospdpgirévoque tout ce que I'on connait de la
vie culturellement riche de ces milieux moscovites,l'on circule entre plusieurs langues,
dans un univers ou la musique, le théatre, ladittée, les voyages, les séjours a la campagne,
les réceptions, font le sel d’'une bonne éducaam.fond de présence de Dieu.

Son écriture est parsemée de mots et d’expressiorisancais. A seize ans, elle se trouve
sans professeur et décide, devant trop de lacuf@sidier seule et de passer un concours
pour devenir institutrice. Comme Tolstoi, elle a souci d’éducation et d’enseignement.
L’année de son mariage elle raconte cette périédaeguant sa parfaite connaissance de la
littérature russe, « depuis ses formes les pluanes ». « Je trouvais exaltant, écrit-elle, le
lent développement de la langue, les changememtfadiitérature avait connus, et je suivais
et étudiais avec avidité cette évolution de la lengui semblait s'étre soudain affranchie de
toutes les contraintes dans I'ceuvre d’'un Karamehesurtout, dans celle de Pouchkine ».
Sofia c6toie Tolstoi depuis son jeune age car alasami de sa mére. Il aime cette famille
rieuse et cultivée. Sofia écrit son journal dep@sfance. Tolstor lui demandera de lire une
nouvelle ou elle décrit un amour pur entre un honguelui ressemble et sa soeur Lisa.
Touché par cette pureté, il lui adressera parelastrdemande en mariage peu de temps apres.

% Ibid.
" bid., p. 77.



Les fiancailles auront lieu. A noter qu'elle br(déors sa nouvelle et son journal, quelle
reprendra juste apres le mariage.

La veille du mariage, torturé et paniqué par I'éesgatre la sincérité de la jeune fille vierge de
dix-huit ans et sa propre vie jusque-la dissoluglstbi fait lire & Sofia un passage de son
journal ou il raconte ses visites dans les maistmgolérance et son amour pour une des
paysannes de son domaine, Axinia, dont il a unnénfa cette lecture, Sofia qui tient a ce
gu’elle nommeses exigences de puretéeffondre. Tolstoi, désespéré, craint que leiagar

ne soit compromis mais Sofia tient trop a I'écniyadt 'épousera comme prévu.

Dans les premieres pages de sa biographie, a pdgsos actes bons comme mauvais des
hommes envers elle » qu’elle considére comme lantéldu destin, elle écrit : « Ce méme
destin me précipita dans la vie de Lev Nicolaiéwitoais tout son passe, toute cette impureté
gue je découvris en lisant ses journaux intimesatiale mariage re devait jamais s’effacer
de mon ceceur et demeura une souffrance toute ma @est en italiques dans son texte. Elle
ajoute, a l'intention des « petits-fils et adolegse» : «[...] la pureté de votre vie sera un
grand bonheur pour les femmes que vous aimeremnetguande satisfaction pour votre
conscience. »

Ceci sera redoublé par ce qu’elle note, a propasodemariage. Elle écrit avoir souffert des
gu’elle a dit « oui » a Tolstol. Ses écrits sontdlés de ces notations sur 'amour physique
qui la dégodte. Ainsi parle-t-elle de la honte adaté jeune fille terrifi€e devant la sensualité.
Elle dira qu’elle a tenté toute sa vie de femmeulgporter la sexualité pour se rapprocher de
Lev Nicolaievitch dont elle n'attendait que dedadresse, et qu’elle sera « contaminée » par
la sensualité tout a fait affirmée de son mari,sn@mnais « éveillée » par elle. Elle évoque les
sensations « mauvaises » que les baisers de Tddssaient naitre en elle juste avant le
mariage.

A propos d’Axinia gu’elle rencontra & lasnaia Ptdnaar elle faisait partie des paysans qui y
vivaient, et la voyant lavant le sol, a moitié déée, Sofia écrit : « Comment accepter d’étre
I'héritiere de cette femme ? »

Jeune mariée, elle souffrira de I'éloignement déawa famille, de sa nouvelle vie a la
campagne, des absences de son époux, occupé piorsame et son travail. Puis elle aimera
cette vie, mais elle exprime toute une existengmeetisée par une tension interne, a I'affat de
'amour et des attentions de Tolstoi qui sans auturte I'a aimée mais a sombré dans une
jalousie de plus en plus grande. Il craignait dededre car elle était jeune et belle. Il sera
encore jaloux quand ils vieilliront. Elle craindsans cesse de le décevoir, de ne pas étre digne
de ce grand esprit. Elle se qualifie souvent, sautong de sa vie, de stupide, insignifiante,
sans intérét.

Tolstoi était d’'une humeur imprévisible. La jalaysBofia I'avait connue chez son pére de
dix-huit ans plus agé que sa meére. Il était sieribljue tous en avaient peur. Cependant Sofia
le vénérait pour la grandeur de ses idées, luipg@hait comme Tolstoi le respect des
individus, I'égalité de tous au-dela des rangs et différences sociales. Amour partagé.
Quand Sofia, occasionnellement, lui fit part deisgsiétudes quant a son attitude de femme
avec son mari, il lui écrivit qu’elle était une fera comme lui, son pére, les aimait.

Sur 'amour, elle écrit qu’elle a un « caracteréaal » a ce sujet. C'est la qu’elle fait saisir la
jouissance trouvée dans I'amour, au-dela du sexes B sexe, jouissance sans limite : « Si
jaimais quelqu’un, les hommes n’existaient plusipeoi en tant que sexe masculin. Le
monde entier m’était indifférent. Il ne pouvait @y avoir ni coquetterie, ni émotion, ni désir
d’intimité. En revanche, celui que jaimais devermmur moi le centre du monde. La passion
qui eut le plus d’ascendant pour moi, la passiaur fifbomme aimé, me causa beaucoup de
souffrances dans la vie, mais elle y apporta égaténm contenu immense ».

Elle écrit aussi : « Mais n’était la sévérité desmeoeurs, c’est sur cette voie, celle de I'amour,
gue jaurais pu trébucher. » Elle évoque la laggoh amoureuse qu’elle ressentit pour deux



hommes dont I'un fut Tanaiev, un musicien qui lasma dans une relation platonique apres
la mort de son fils Vanetchka. Quoi qu’il en seitnJournal...et sa biographie montrent une
guéte incessante de signes d’amour de la part t&ol.oEt cela tout au long de sa vie.
Dailleurs, on peut voir se dessiner un écart eletfgonheur et I'amour. Le bonheur de Sofia,
en plus des douleurs apportées par la vie, s'@shéetit a petit, au fur et a mesure du
mouvement de I'écrivain vers son idéal non romanesglors que I'amour, pourtant facteur
du bonheur, restait une quéte et un espoir comsstant

Le Journal.., paru en partie dans les années 1930, fut lu ipaor® de Beauvoir qui évoque
Sofia Tolstoi dand.e deuxieme sexén y retrouve la question des semblants féminins.
Simone de Beauvoir développe son propos sur laettagie féminine toujours adressée a
lautre. Elle cite Sofia qui montre comment ellg d&/isée par son godt pour la frivolité
féminine : « Je voudrais plaire [...] Quel besoineague I'on me voie ? Les rubans et les
nceuds me font plaisir, je voudrais une nouvellatae¢ de cuir et maintenant que j'ai écrit
cela, jai envie de pleurer... ». Sa satisfactionsdarmascarade féminine est fragile.

Cette femme a donc sacrifié son corps, par congadevant son désir d’étre la femme d’un
grand homme, et mére de ses enfants. Elle y a stirans la souffrance morale. Mais elle
ne cesse d’écrire clairement que son bonheuraliairs.

Aupres de Tolstoi, elle a pu trouver et I'indiquergent, ce fameux bonheur par le biais de la
littérature et de I'écrit. Elle s’est logée dan®livre de son mari et il lui a donné une place
dans sa vie d’écrivain. Elle I'a lu avec ardeur k&sfance et I'écriture traverse son existence.
Avant la demande en mariage, un épisode surpretemtansmission de pensée autour de
lettres est relaté. A I'occasion d’'une féte, Sefat que quelque chose de fort se joue entre
eux. Tolstoi lui demande de rester un peu auprégidéin qu’elle lise ce qu'il va lui écrire.

« Je n'écrirai que les initiales, vous devrez dewiles mots. » Elle lui répond que c'est
impossible. Tolstoi écrit une suite de lettresVjevbdbmrtvmveidb ». Elle lit : « Votre
jeunesse et votre besoin de bonheur me rappellapt vivement ma vieillesse et
limpossibilité du bonheur. »

« Mon cceur battait la chamade, écrit-elle, le gamgait dans mes tempes, mon visage était
enflammé : je me sentais hors du temps, javaidpér sens de I'existence terrestre, je me
sentais toute puissante, je comprenais tout, jggsétreindre l'infini a cet instant. »

« Continuons, dit Lev Nicolaievitch ». Il écrit :DvfostsvsLemDmTev. » Elle lit : « Dans
votre famille, on se trompe sur votre sceur Lismet Défendez-moi, Tanetchka (il s’agit de
Tania, autre sceur de Sofia) et vous, lus-je sameiadre difficulté a partir des initiales. »

« Lev Nicolaievitch ne semblait pas du tout étoro@mme s'’il s’agissait d’'un événement
absolument ordinaire. Notre exaltation était snlde I'état normal des ames humaines que
plus rien ne nous étonnait. » Cependant, elle estpensées a I'écart car sa sceur révait de
devenir la femme de Lev Nicolaievitch. Pourtanle @lote le soir méme : «[...] je compris
obscurément que quelque chose d’'important s’ét@sé entre nous, qu’on ne pourrait plus
revenir en arriere. »

Si loin des ames humaines ! Sans doute cette aotatison importance car c'est un trait
gu’ils ont partage, sans toutefois pouvoir s’y mgjloe, que de s’élever au-dessus de I'humain.
Elle, de toujours, et lui, plus tard, aprés sa deacrise de 1880.

Au deébut de leur mariage, ils ne pouvaient se &&p@e qui les unissait, c’'était de passer
ensemble les heures du matin dans le cabinet dailtde Tolstoi. Elle aimait le regarder
ecrire. Elle ne fit pas que cela. Tous les apredi;nelle transcrivait les feuillets écrits le
matin. Presque toute sa vie, elle a retranscritnasuscrits de Tolstoi. Il les réécrivait et elle
recommencait. Sept fois poGuerre et paixQuand elle fut débordée par les soins a apporter
a ses enfants, elle continua, luttant contre igdatsans plainte. Elle aimait lire son mari. Elle



a adoré I'écrivain romanesque. Elle dira ne plusiraaimé I'écrivain penseur, celui d'apres la
crise.

En plus de I'écriture de son propre Journal, de dilvastateur de ce qu’elle lut dans celui de
son mari, de leur échange codé, des lectureslgufdisait de la littérature francaise, anglaise
et allemande, elle fut une copiste assidue, caicecinfatigable, éditrice, traductrice. Elle a
pu donner son avis sur tel ou tel passage et woimsari I'écouter. La Natacha dzuerre et
Paix est inspirée d’'un portrait qu’elle avait dressésdesceur Tania. Ils eurent aussi une
correspondance immense. Elle s’effondra de chagrand il perdit au jeu le manuscrit des
Cosaques.« Cet acte détrdénait mon idole », écrit-elle. Elilg une confidente et une
collaboratrice appréciée par I'écrivain jusqu’er8@8période du virage religieux. Cet aspect
était essentiel pour Sofia qui, a certains momegrgssait qu’elle n’était pas reconnue pour
son esprit par son époux. Ce qui semble faux. Qilaletarta de son travail elle ne s’en
remit pas, vouant une haine affichée a son rivaheftkov.Elle retrouva son lien de labeur
autour des ceuvres de son mari apres sa mort, [@ssec, corriger, editer encore, et encore.

Lorsque le mysticisme de Tolstoi le conduisit vEésriture de La sonate a Kreutzer
commenceée en 1889, leur lien littéraire prit unevedle tournure. Celui d’'un réglement de
comptes littéraire. Cette confession de Tolstoi ISmpasse qui se noue entre linstinct
sexuel, I'irrationalité de la jalousie, et la volérde domination qui en découle, rabaissant les
individus a des objets sexuels, fit scandale. L&oldievitch y fait le récit d’'un demi-fou,
Pozdnychev, qui tua sa femme par jalousie. Il aetpiitté puisqu’il s’agit de montrer que sa
conduite est la seule conforme au message de Big@noncent les paradoxes de Tolstor qui
condamne I'hypocrisie du mariage, « prostitutiogalésée », qui clame sa haine des femmes
qui se vengent des hommes « en agissant sur lenss»s et sa certitude que, pour étre en
régle avec Dieu, il faut cesser de procréer. Lgegwont parlé de drame de la jalousie rhais
sonate a Kreutzgpermet de situer, sous la plume de Tolstol, cegjCette jalousie, la sienne
propre, tout a fait particuliere. N'importe quelrhme, mais musicien sans doute, aurait
suscité cette jalousie. DalasSonate.,.on repere le point tournant qui fait passer Pdehgv

de 'amour a la haine. Il dit, a la fin, qu’on Becusé d’avoir poignardé sa femme précisément
le cing octobre, de telle année. Mais, écrit-ilaltuée bien avant. Au moment ou, dans les
toutes premiéres nuits de la période des nocggutee mariée est triste. Elle explique sa
tristesse par I'éloignement de sa mére. Poznydohd\écoute pas et voit, soudain, la froideur
de son expression et y lit 'horreur qu’il a suéeiten elle, par la sexualité. C’est le moment
tournant, ou sa « saleté » est affichée sur lgeiske son épouse, et le renvoie a sa bestialité
et son impureté fonciére. La femme est dés lorsstnoeuse car c'est elle qui exerce ses
charmes et fait vibrer la sensualité. « J'étais suécrit-il !

Cela fait écho a Sofia quand elle dit avoir étéhmaateuse des qu’elle a dit « oui ».

On louera le style dea sonate.. On condamnera la these. Sofia Tolstol, meurgriépondra
par un romanA qui la faute ?Elle y racontera sa version de leur couple, segasms
décues, sous les traits d’une héroine, Anna, qai @gsassinée par son mari aveuglé par sa
jalousie injustifiée.

Si les époux cherchent chacun la vérité, Sofian-tee I'indique — cherche la faute dans le
couple quand Tolstoi dénonce le mensonge de l&téoet cherche la vérité par la foi en
Jésus. Il cherche une solution aux problemes guemés vie en général : si I'esprit donne des
raisons de vivre, il faut s’affranchir de la chajui tient 'Thomme captif, en le ramenant au
rang d’animal. Il cherche la maitrise des pulsiatsde tout ce qui éveille les sens. Ceci
s’étend aux toilettes, aux mondanités, a la musilgupeinture, la poésie. Ce sont des propos
gue sa femme aura tenus a d’autres moments paudadsupériorité de I'amour. Ceci les
éloignera malgré tout car la logique de Tolstoi ti@né a se sentir étranger a sa propre
famille, & sa femme méme, seul pour étre conformenassage de Dieu, selon lui, alors



gu’elle y cherchait le point de rencontre avec tfeu avec I'aimé. Il mourra dans un
dénuement choisi.

La musique est bien ce qui, pour Tolstol mémepegiice a I'éveil des sens. Comme le note
le préfacier et traducteur dea sonate.,. Michel Aucouturier, la musique, et Tolstol
I'éprouvait, crée un climat affectif et de ce faistaure un lien charnel 1a ou il n’existe pas de
sentiment. La pulsion charnelle se noue a lI'impumsesthétique. C’est ce qu'il lui faut
détruire pour atteindre I'amour pur. L’'amour ddi&@our I'ceuvre de son mari et malgré sa
désapprobation pour ces théses, lui fera rencolatrisar afin que la censure da sonate a
Kreutzer soit levée. Ce qu’elle obtiendraa sonate a Kreutzecontient la part d’écriture
romanesque, de création de l'imagination, qu’eilmesa toujours chez I'écrivain et qui
'emportera sur la part de réflexion. La complexdié réel, voila ce qu’elle pouvait partager
avec son mari.

Notons que Sofia a écrRomance sans paraea la suite de la mort de Vanetchka, ou la
musique a sa place de consolatrice. Léon Told®édrira également en réponskaasonate

a Kreutzer, Le prélude de Chopiprbnant, contre, et en accord avec son pére,dassi@é
d’'un mariage précoce pour ne pas sombrer danglawsion.

Sofia n’a rien cédé sur son amour pour l'ceuvre fquipourtant un enjeu dans le couple
lorsque Tolstoi, qui faisait vivre sa famille avas droits d’auteur, a renoncé a ceux-ci pour
vivre dans la pauvreté. Elle s’est battue, certes pes considérations matérielles mais aussi
parce que cette ceuvre était d’'une certaine fagamsi Elle y a donné sa vie, et sacrifié ses
talents. A un moment de sa biographie, elle paglecdnes tomes », alors qu’elle réunit en
volumes des écrits divers de Tolstoi, alors queefiikbv est déja 1a, entre elle et son mari.
Tolstor lui attribuera finalement les droits desveea d’avant sa crise mystique.

Il ne s’agit pas ici de retracer la vie de Tolstbsemble bien, cependant, que son tourment se
soit tres tot exprimé dans sa jalousie vis-a-visSdéa : comment la beauté de sa jeunesse
pourrait-elle aimer sa vieillesse a lui ? Il étiaid, mais d’'une sensibilité si grande qu’elle
toucha la jeune Sofia. Cependant la féeminité lenb@ntait. La question du mal et du bien
également, qui le conduit a faire lire son jouraaa trés jeune future épouse, contraint de lui
faire I'aveu de ses turpitudes.

Avant la grande crise de 1880, Tolstol, devanth&pére de la beauté et de la jeunesse et
envahi par la question de la mort, trouve sa smiutians un amour universel. Le message du
Christ sera le sien, mais pas celui des prétree ¢a liturgie, ce qui le fera excommunier. Il
s’en explique dans la postface apportdeassonate a Kreutzeri'idéal du Christ n’est pas
celui des prétres qui le maintiennent comme unl ichpossible, les regles venant signer ce
rapport a un idéal lointain. Cet idéal doit étresidéré comme accessible, comme un chemin
a suivre, a approcher. Pas de pardon, de péchitudls mais une ligne de conduite. Il est
notable que la religion, comme la pureté, qui aypai unir ce couple, les a aussi sépareés.
Sofia qui ne vivait que pour soutenir 'ceuvre den soari et ne renoncait jamais a vy
collaborer, refusa une seule fois d’y contribuéorsqu’il explicita sa conception de la
religion.

Notre collegue Mercedes de Francisco a présenteavail sur Tolstoi, la sexualité et la mort,
aux derniéres Journées de I'ELP. Elle rapporte g@gespos de celui-ci dans une
correspondance avec Gorki : « L’homme passe patrdedlements de terre, des épidémies,
'horreur de la maladie, et toutes sortes de tontmepirituels, mais la tragédie la plus
angoissante dont il souffre a toujours été et seli@ de I'alcove. » Il résoudra, dit-elle, son
angoisse face au féminin par la foi en 'amour arsel. La religiosité lui donne acces a
I'éternité quand la beauté et la perfection ne patique connaitre la mort. La fuite finale de
Tolstol, seul, signera sa fuite devant I'impossiiilerapport sexuel. Mercedes de Francisco
apporte des éléments éclairants sur Tolstoi quiwtoa douze ans un garcon qui le troubla.



S’y substitua une jeune fille, Sonia, autre homSadia, sur qui porta d’emblée un certain
mepris. Elle évoque également le récit d’un souvdi@nfance de Tolstoi a qui fut raconté
par son frere ainé un mythe lié a lasnaia Pologiiain pieu enterré devait livrer le secret de
'amour universel.

Sofia Tolstoi souffrit amerement d’étre tenue adit des derniers moments de son mari. Elle
tenta immédiatement de se tuer quand elle le pekeliine, quand elle apprit sa liaison avec
Axinia, elle écrivait que sa propre jalousie ladait égoiste, et que si elle pouvait elle le
tuerait volontiers mais... pour « ensuite le recréectement semblable ». Elle note aussi,
relisant plus tard sodournal...qu’elle y écrivait quand elle était malheureus@r«y a-t-il
une femme plus heureuse que moi ? Peut-on trouven plus heureuse ? »

Toujours dan€ncore Lacan, a propos de la formulation « Il n’y a piesrapport sexuel »
commente : « Mais de vous la seriner, il faut eaapre je I'explique — elle ne se supporte de
I'écrit en ceci que le rapport sexuel ne peut pésise. Tout ce qui est écrit part du fait qu'il
sera a jamais impossible d’écrire comme tel le odpgexuel. C'est de la qu’il y a un certain
effet du discours qui s’appelle I'écritdre>

Tant d’écriture ici pour traduire cette imposstgili On voit dans ce couple voué a I'écriture
comment celle-ci a fait semblant de nouage de dieypasses subjectives. Sofia a aimé la
fiction de 'amour romanesque, et a continué aevidans l'univers littéraire de ’lhomme
aimeé, quand son mari a cherché par I'écriture doséel, pour une solitude radicale. Sofia a
passé beaucoup de temps a l'attendre. Peut-étngs grartageé isolément l'infinitude de la
jouissance féminine, dans leur douleur sans limagageante. Mais non. lls ont partagé
I'horreur de la jouissance phallique. Chez luittest construit pour lutter sans relache contre
la version phallique, fétichiste, du désir et darlbur. Sofia a eu, elle, accés a une dimension
d’infini dans I' « amour », mais il lui fallait cgrand homme, au prix du sacrifice a la
jouissance phallique, montrant comme elle s’y esige sans limite.

Sofia Tolstoi cessera d’écrire son Jouerall910, année de la mort de Tolstoi.

Références a propos de S. Tolstoi

Tolstol SophieJournal intime Albin Michel, 2010.

Tolstoi SofiaMa vie Editions des Syrtes, 2010.

Tolstoi LéonLa sonate a Kreutzersuivi de Tolstoi Sofiad qui la faute 2t Romance sans
paroles ; efTolstoi Léon filsLe prélude de ChopjriEditions des Syrtes, 2010

*Pour la discussion, j'avais en téte le cours d&. Mller de 1998, XllII et XIV (Le partenaire-symine), avec
les répartitoires sexuels et les portraits psyaiglees.

Il est amusant de trouver une référence de Lacdiolstoi, dans le Séminaire Ill, p. 261, & proposlae
métonymie. Il y indique chez Tolstoi : « a chaqois fju’il s’agit de I'approche d’'une femme, vous/ea surgir
a sa place, procédé métonymique de haut stylegpmnbee de mouche, une tache sur la lévre supérietaey. Il
y parle du détail comme guide de la fonction dégaa

8 Ibid., p. 35-36.



Le ternaire de I’amour dans un roman de Duras

Philippe La Sagha

En affaire d’amour pour Marguerite Duras le bonffolhj comme le souligne Lacan
dans son hommageest trois. Il faut se compter trois.
Ces trois personnages, trés présents dans le rarmaayissement de Lol V. Steifmnt un
nceud, et Lacan souligne que « c’est ce que ce rasetre qui [... nous] ravit™3,
Dans ce roman, I'Autre féminin est frappé d’uneesize toute particuliere, palpable dans le
personnage de Lol V. Stein. L'absence est ce gum@ea cette femme de faire que son
regard devienne tous les regards : « Tout regaedlsesotre»™, comme le souligne Lacan.
Cette place du regard pour Lol V. Stein lui peraiese réaliser dans le spectacle des amants,
Jacques Hold et Tatiana Karl. « Lol a assisté ac®dur... naissant. Elle a vu completement
la chose. Elle a assisté a la chose aussi comm@éten’il est possible. Jusqu’a se perdre de
vue elle-méme. ¥ Ce spectacle de la rencontre des amants, ce guehehd voir Lol, est ce
qui peut I'accomplir. C’est aussi un passage dbelauté a la fonction de tache de I'objet.
C’est la tache que Lol devient pour une part, fnlau texte, tache sombre dans le champ de
seigle, en regard de la fenétre qui encadre lesmbe beau se dépose ici en tache, et en
touche comme sur un tableau. Cet objet pour Lagam ¥racturer dans son incompatibilité
« image narcissique ol les amants s'emploienbitenir leur énamoration. Avec cet
hommage de Lacan a Marguerite Duras, nous sommesaude l'interrogation lacanienne :
gu’'est-ce que peut étre un amour qui va plus laia ga limite, que celle-ci soit celle de
'image, de la beauté ou encore de la loi ? Ceettokjent se réaliser dans le moment
événement de la rencontre, rencontre que Lol ckexdaisir. Mais si cet objet nous séduit ou
plutdt nous ravit, il ne nous est pourtant pas ssibée.
L’objet, pour Lacan, c’est Marguerite Duras quidéspose car la sublimation lui permet d'y
accéder. Il est de son c6té et cette sublimatierahit pas la jouissance. Nous n’avons plus
gu’'a en étre ravis. Ceci étant, cet objet ne vaga&s rapprocher pour Lacan cet auteur, la
Marguerite moderne, de la Marguerite de Navarrd.'¢leptaméronqui n’a jamais voulu
autre chose gue de faire exister 'amour chrétieqaearitas
Dans I'amour chrétien, le trois est en effet deprgs longtemps le chiffre de rigueur pour
'amour. Lacan y reviendra sans cesse pour nouseimdans sorSéminaire XXa relire
Richard de Saint Victor et Sainité.

**Ce texte a été discuté lors de la Conversatigmalie La Rencontre amoureuserganisée par la section
clinique de Marseille le 25 mars 2011.

® Lacan J., « Hommage fait & Marguerite Duras, dgissament de Lol V. Stein Autres écritsLe Seuil, Paris,
2001, p. 191.

bid., p. 192.

Ybid., p. 194

2 puras M. Dits & la télévision — Entretiens avec Pierre Duetag PEL, 1964.

13 Lacan J.Jbid, p. 195.



Dés le séminaire inédites non-dupes errelff Lacan montre le lien entre I'image et 'amour
par la fonction qui leur est commune. L'image amour sont des moyens sans quoi le deux
ne serait pas possible. Méme si Lacan montre gigad un des trois termes, imaginaire
certes, mais aussi symbolique ou réel, peut venierjcomme moyen d’unir le un au deux,
faire du deux méme. Cela commence d’ailleurs a:I'pour qu’il y ait un « un », il faut aussi
gu’il s'imagine tel, ou qu’il ait une image de I'ufit-ce une représentation, et un lien entre
'un et son image. C’est la une lecture de la seurarcissique de I'amour. Les phénomenes
de I'imaginaire sont a prendre a ce niveau. Pasmd&ans deux donc. Le fait qu’il y ait de 'un
sans deux, de l'un seul, tout seul, va venir existéeondairement a ce lien préalable, a cette
hypothése du deux. Avec au final I'énigme de contnoeh un seul est possible. Autrement
dit : comment I'amour unitif est-il a la source ce un ? Depuis toujours on identifie cet un
avec I'amour lui-méme.

A c6té de cela, il y a inscrit au coeur de I'amdurétien le lien de la beauté, de la mort et du
regard, dans I'exaltation des corps martyrisésn@#age des trois termes, répété a l'infini
dans les images du sacrifice des corps, montieredu christianisme et du barogue. Lacan
peut interroger alors ce vers quoi tendent cessogups’étalent dans les lieux saints.

Plus tard, dans ce méme séminaies non-dupes errerit, fera valoir comment dans I'amour
chrétien, dans la perspective christique, le catpgient mort et la mort devient corps,
justement, par le moyen de I'amour. On pourraie dai que le mystere du Christ rend
« visible » le désir singulier, inséparable du $@er, qui surgit de cette curieuse incarnation.
Les fantasmes sexuels, avec au cceur le sado-mss@ctgont ici inséparables de ce lien de
la mort et du corps.

Pour le dire autrement, si c’est bien le désirfqitinaitre 'amour, c’est peut-étre parce que
'amour a déja permis, par la limite qu’il y app®rgue la jouissance du corps condescende au
désif. L'amour qui fait naitre ainsi du désir pourra pantre chasser le désir, au nom de
'amour, dans la religion et ailleurs. Ce qui a peffet, selon Lacan, que ce désir, chassé par
'amour, se réfugie alors dans la mort, et se stppparadoxalement peut-étre, dans les
images du sacrifice des corps. Cette perspectotweadans la psychanalyse freudienne pour
laguelle il y a un fondement masochiste reel darneudissance, interroge le lien du désir et de
la demande de mort. Il fait aussi bien de 'amauwglque chose en lien avec la mort : I'amour
c’est la mort®.

Ceci n’est pas sans lien avec le fait que les sgmt@tions de la jouissance perdue, de la perte
de jouissance des corps, au-dela de la castratmn, assez limitées... si on veut qu’elle
s’imagent. La mort en est une majeure, un peu daetey et que I'on ne saurait voir. De
facon moins dramatique, la jouissance qui est éeadss corps se dépose et se recueille dans
les objets causes du désir, avec au premier clieed, méme si ce regard surgit d’un corps
mort. Lacan peut souligner que la beauté viendragcsubstituer a la mort pour se déposer
dans la « touche ».

Dans un roman qui précede I'écriture Ravissement de Lol V. SteDix heures et demie du
soir en été Duras évoque pour nous ce lien du regard, deotainde la mort et... du trois,
d’'une facon plus accessible peut-étre que dansvissement.Nous allons examiner cela et
peut-étre en tirer quelques questions sur I'amautdt que quelques conclusions.

14 Lacan J.Le séminaire, livre XXI, Les non-dupes errémcon dul2 mars 74, inédit.
15Cf. Lacan J.Le séminaire, livre X, L'angoisske seuil, Paris, 2004, p.209.
18 Cf. Lacan J.lL.e séminaire, livre XXI, op. citLecon du 18 décembre 1973, inédit.



Ce qui attire tout le monde dans ce roman de I'amgaest « cette tache, nocturne dans le
ciel, d’un étre offert & la merci de tous... & diules et demie du soir en ét&’, que Lacan
évoque dans son « Hommage fait a Marguerite DurasComme nous allons le voir, si cet
étre offert est un criminel pourchasse, il est mauss image qui recueille quelque chose de
'amour. Ce roman tenu en peu d’estime par Margeidduras est pourtant celui qui nous
enseigne le plus sur 'amour : « C’est un amoursguiléfait tandis qu’un autre est en train de
naitre ».

L’amour peut étre saisi non dans son début, ouéatpde, mais dans sa fin. Le moment ou
un amour finit est pour la romanciere ce qui haw®le au mieux sa nature. Et cette fin elle-
méme ne peut étre vécue que dans la contemplationaditre amour a I'état naissant, qui
permet a cette fin d’ex-sister.

Examinons la trame de ce récit :

Au cceur de I'été espagnol, par un soir d’orage,idsaisit que son compagnon Pierre entre
dans un nouvel amour avec leur amie Claire quiaE®mpagne, en vacances. Mais cette
histoire banale, ce vaudeville possible, va seipitéc dans le drame a travers lirruption d’'un
guatrieme personnage qui en quelque sorte Vadiller les semblants de I'amour. Le
personnage du criminel vient ici occuper la fonetlu quatrieme, au regard du trio.

Ce personnage a un nom : Rodrigo Paestra. || sssiséasa femme apres huit mois de
mariage par jalousie, parce qu’elle le trompait fhait sauter la téte de cette femme adultere
d’'un coup de revolver, et, dans cette petite dllespagne, sur la route de Madrid, dans le
plein orage, tout le monde traque ce Rodrigo PaeStest lui qui apparait comme un mort en
sursis, puisqu’en tuant son amour, il s’est tirgeelque sorte une balle dans le cceur.
L’action qui se déroule sur vingt quatre heuresno il se doit, est aussi comme dans la
tragédie la réalisation d’un événement inéluctable : 'unamoureuse de Pierre et de la jeune
Claire avec, comme témoin de ce nouvel amour, Mbtas cet événement inéluctable, c’est
aussi, nhon pas la capture, mais la mort progranted@odrigo Paestra.

Tout rapproche Maria et Rodrigo Paestra, tout, rpassseulement I'infortune, d’étre victimes
d’'un amour. Elle partage avec lui la tentationalgiblence « [...] qui dans sa vie n’aurait pas
'occasion de tuer avec cette simplicité ». Mai®siria veut voir les amants et se fait regard,
Rodrigo, lui est une tache, entrevue dans lesrécl@et homme dissimulé dans la nuit, c’est
celui que seule, Maria, voyante, peut saisir daneegard. Rodrigo Paestra, en fuite, est aussi
celui qui se déplace dans un autre espace quplresées autres humains, il est caché sur les
toits. Maria, elle, n’est pas dans un autre espaegs d’'un autre temps. Ce temps est celui du
temps suspendu ou elle est en attente de la ri@tisiu désir qu’elle percgoit entre les corps
de Pierre et de Claire. Elle est aussi dans cegpesision, par le biais de l'alcool et de
l'ivresse, qui I'arrache a la réalité. Maria veuwire, de I'alcool, et veut voir les amants, « Non
elle ne peut pas se passer de les voir. » Ellewa@ut' étreinte de Pierre et de Claire.

Les toits de la ville, ou évolue le fugitif, sont territoire vide, déshabité : « lIs le seront sans
doute quelque espoir que I'on ait de les voir, ioe se peupler.

Maria sait, comme une femme peut savoir quelqusehgue Rodrigo Paestra est caché sur
les toits, exactement comme elle sait que son aaneo Pierre est a la fin et que 'amour de
Pierre et de Claire commence®»

Ce n’est pas une supposition mais une certitudesupposition, I'espoir, la promesse, on les
saisit chez Claire qui aime Pierre, qui I'attenduiPClaire, 'amour est un possible ; pour
Maria, 'amour entre Claire et Pierre est contirtgemais au sens ou cette contingence, une
fois en marche, devient une réalité inéluctableoestitue dans la rencontre un instant éternel.

Lacan J., « Hommage fait & Marguerite Duras.ap»cit.,p. 197.

18 Duras, Marguerit€Romans, cinéma, théatre, un parcousiarto GallimardParis, 1997, p. 656.



Claire et Pierre ne se cachent pas vraiment etaMaries vois’embrasser et se « détacher de
toute leur hauteur sur le ciel en marche ». Mari& eut pas se passer de les voir ». Mais
Maria, elle, voit, presque au méme instant, ausseahose, Rodrigo Paestra : « Elle voit la
forme fixe et noyée de Rodrigo Paestra, agrippémuad’une cheminée de pierre. » Maria
Voit 'amour que personne ne peut saisir encoreneni@s amants, comme elle est seule a
apercevoir le fugitif. L'amour c’est ce qu’on vesdisir, entre les amants, d'un coté et de
l'autre, c’est ce qui se voit, ce qui s’offre agaed, dans un éclair, qui s’offre pour une seule
femme, Maria ; c’est la vision d’'un homme presgéaganort.

Ainsi les éclairs de I'orage qui gronde au-dessusadville mettent en lumiére la « forme du
désir », dans I'image des amants, pour Maria quv@et. Comme elle voit aussi cette image,
qui est I'autre de la premiere, I'image du « crigljrcaché dans une couverture, enveloppé de
son linceul ».

Autrement dit, on percoit dans un éclair, uni pahésard, sous une forme double, 'amour,
soit l'illusion qui donne une forme au désir quén’a pas (il n’a pas d'image). Cette forme est
incarnée par ce couple mais pas sans cet étre-dmiremorts qu’est devenu le criminel.
C’est Maria qui regarde qui unit ces deux imagesoluple, ’lhomme chassé.

En effet, Rodrigo Paestra est devenu une « taciotime, dans le ciel » qui vient en quelque
sorte réaliser la solitude, en attente du pire egii celle qui se saisit de Maria, bientét
délaissée. Dans I'appétit de voir de Maria, il gopame une éternité et une pureté de l'instant
qui réalise I'amour naissant de Pierre et Claire.

Mais pour Pierreson désir de Claire se corrompt « en ce momesbduenir de sa femme ».
Sa femme, Maria, est dans un autre souvenir dereRiesouvenir inépuisable mais
parfaitement vain d’une nuit d’amour a Vérone gquarqué le debut de leur amour. » Duras
met ce souvenir dans un parfait parallele avec deuxgitif, ceux de « Rodrigo Paestra et de
ses morts ». Rodrigo Paestra n’est plus un étrealmjmmais une forme, une « chose
enveloppée de noir », objet en perte de son hgbiliBhumanité. « Cette forme devenue de
moins en moins identifiable & aucun autre objefidui-mémé®. » Cette chose si singuliére,
cette approche de ce que peut étre, la « chos@és>amssi peut-étre un objat n’est vue de
personne sauf de Maria a qui il ne peut échappee peut lui échapper car elle partage avec
lui cette position menacée et indéfinie, mais iotlble que lui donne 'amour. L’homme
traqué et la femme délaissée viennent ainsi imegegui n'a pas d’image, 'amour lui-méme.
lls sont une forme de I'amour : lui qui le réalselans la mort et elle qui I'accomplira dans la
vision des amants qu’elle veut « voir » s’unir. §amt dans le fondue l'inéluctable se saisit
seulement pour elle dans la tendance, un « neri@nss/ouloir» pour ’homme traqué et un

« je veux voir » pour elle. Duras a l'idée que l@m c’est ce vouloir-la. Ce qui rapproche les
amants est désir des corps plus que volonté.

C’est pourquoi elle ne peut quitter des yeux, tecdbrme a l'imbeécillité animale de
'épouvante », celle de ’lhomme traqué. C’est poela que Maria va le héler dans la nuit, le
faire descendre des toits, 'amener dans sa voihwes de la ville. Forme indistincte sur la
banquette dans sa couverture, il échappera, comnettie volée, au regard de la police qui
ne verra que Maria.

C’est la la charité de Maria, sauver cet hommeritghgui d’ailleurs participe peut-étre a la
perte finale de Rodrigo. S'il avait été pris paptdice, il n’était promis qu’a un temps limité
d’incarcération. Maria pose la question : « Quivsdtdon, en définitive, si on sauvait Rodrigo
Paestra ® Elle finit par le laisser, la nuit, dans un chadgblé que I'on retrouvera, champ
de seigle, danke ravissement de Lol V. Steilui promettant de revenir le chercher a midi.

9 bid. p. 675.



Maria imagine ensuite sortir cet homme d’Espaguiefdire passer la frontiére, devenir son
amie, leurs amis et étre ainsi sauvé. En réaleévelut se sauver avec lui !

Si Maria fait cela, c’est gqu'elle « n'a pas choi& voir ce type », c’est quelque chose qui
arrive et qu’on ne peut éviter, comme I'amour re$sentre Pierre et Claire. Sauver cet
homme deviendrait alors une tache pour le trio deid] Claire et Pierre, tache qui se mettrait
en travers de la rencontre entre Pierre et Cl&et. espoir de Maria est vain. On peut
remarquer que Lol V. Stein naura pas recours Aaamme mort qui serait un double, mais
son expeérience ira jusqu’a la folie.

Pour Maria, la rencontre des corps des nouveauxisma peut donc étre suspendue, elle est
aussi inévitable que « celle, tout a I'heure, dé¢pascules. Faute de pouvoir empécher cette
rencontre, Maria choisit de s’en faire l'auteur. @et de Duras signe bien que cette rencontre
amoureuse ne s’opéere vraiment que dans l'art, dar@mour qui cesse de s’écrire. Peut-étre
nous livre-t-elle au mieux ce que dit cette formdéeLacan. Depuis le moment ou I'amour
cesse de ne pas s’écrire entre les amants, il rtes@tui qui cesse de s’écrire avec Maria-
Marguerite. Mais en réalité, Maria ou Margueritest’ que l'auteur d'un texte, trace de ce
gu’elle « veut » vaoir.

Si 'amour n’est que parole, bavardage, parler @damsemblants, il est aussi ce qui y ex-
siste. S'il est plus sérieux, 'amour est un dia@ss bavures, non bavard. Ce dire, ce dire ici
comme événement, est tout entier du coté de Mamiasten fait la chroniqueuse et
I'historienne, certes, mais aussi le sujet qumMdgue. En choisissant d’étre celle qui hystorise
cet amour, elle tente aussi de le faire trois. @amté’auteur, elle tente d’en étre le moyen,
voire d’étre a la limite cet amour méme comme mogemme auteur.

« Elle voudrait voir se faire les choses entre &ixd’étre éclairée a son tour d’'une méme
lumiére qu’eux et entrer dans cette communautélguaur legue en somme depuis le jour
ou, elle, elle I'inventa, a Vérone, une certainé.nu

Mais au fond, pour tenir le rdle, pour supportettecétrange fonction de Maria d’étre en
guelque sorte I'image, ou encore |'objet tiers, gmnoigne de I'union des deux, il faut qu’elle
se soutienne elle-méme d’une certaine jouissanceoths. Cette jouissance du corps n’est
pas articulée, c’est celle de I'alcool, Maria batita encore veut boire, dans une pulsion orale
nouée a la mort. Cette envie, cet amour encorejev@assi comme un besoin de boire n’est
pas sans lien avec sa facon a elle de mourir lartenPierre dans les bras de Claire
s'interrogera : « La facilité royale qu’a Maria aite et & mourir I'a-t-elle conduite dans les
blés, loin, rigolante, a l'instar de Rodrigo Paa&$tr»

L’alcool sert ici la mort, mais aussi l'ironie oudvla fait semblant d’étre I'autre, pour les
autres ou pour elle-méme mais surtout pour ne @aetmcher de cette jouissance orale ou se
rejoignent la mort et 'amour. Mystére oral d’un @m encore, qui tient au corps, plus qu'a
limage.

En réalité Rodrigo Paestra, lui, ne sera pas s#eweo des Francais le trouvera endormi dans
les blés, mort, suicidé depuis I'aube.

Mais si Maria se fait agent de I'amour, c’est ayssi amour de Pierre, pour qu’en elle et par
elle il puisse donner une forme a cet amour qustrpéus, et a celui qu’il a été pour sa femme.
Maria lui donne accés au deuil de lui-méme : « @8l ggnorait, c’était I'enchantement
poignant de la solitude de Maria par lui provoquiEece deuil de lui-méme, porté par elle ce
soir-la. »

On peut dire que I'amour ici n’existe que dansite de Maria, dire qui ex-siste aux dits, dire
qui tourne autour de ce qu’on veut voir, dire gasse de ne pas s’écrire parce gu’il y a
'auteur.

Mais ce dire n’ex-siste qu’a une histoire, mémeamme écrit, il peut étre, en partie, un effet
des paroles effectives qui ont fait les amourstaBles du sujet Marguerite DuraBe



'amour, on ne saisit que les variations que rdlargiles lettres d’amour. Ce que Marguerite
Duras nous apporte, c’est une sorte de cliniquéadeur qui finit dans I'écriture. Cela nous
apprend quelgue chose car, au fond, cet amouirquest aussi le point de départ d’'un autre
amour, un amour qui se supporte d'un étre troisuiCpii aime déja, comme Pierre, sait que
'amour est contingent et qu’il n'aimera plus, comih sait qu’il n’aime pas encore mais
commence juste a aimer. Cette union des deux néafise que par le troisieme personnage,
qui le voit, Maria. Ce troisieme qui ne peut sesisajue dans cette tache, cet étre menacé,
gu’elle rencontre. Cela permet de mieux saisir eoi ghez une femme, on peut distinguer
trois choses :

La fonction d’étre celle qui « réalise » 'amouui ¢y existe et s’absente du couple, et qui
s’appréhende dans le vouloir, le voir, le boire.

La fonction de cause du désir, en tant que Mariaaessi regard, comme le fugitif. Objet
invisible de tous, qui n’occupe aucun lieu.

Et enfin celle d’étre comme Claire I'objet visildans la lumiére du désir et de 'amour.

Il'y a, pour Lacan, un amour qui se supporte dit d&cl’histoire, du bavardage aussi. Et au-

dela de cette apparence il n'est cependant riantré’@u’un « dire sans bavures », un dire qui
est un événement. C’est cet événement silenci@iibe rencontre entre les amants, c’est cela
gue Maria veut voir, gu’elle veut absorber, qu’elleut étre. Avec le risque que si elle se

représente ce qu’elle est a ce moment, cet « girenne la forme de celui qui est rejeté, la

« forme » de cet objet qu’est Rodrigo. Cet homme mort, comme versiona®adur chrétien

et tragique serait alors I'envers de celui gu’imeaMaria.

Lorsqu’il se réfere a la tradition trinitaire, LacButilise pour montrer que si 'amour dans la
psychanalyse part de I'image de soi, narcissiglie,est aussi a la racine du deux qui lui-
méme ne surgit que dans le trois. En général ¢ diétablit par I'hypothése imaginaire que
deux ont a faire ensemble, ont des relations, aegorts, s’unissent, ce rapport supposeé est
un tiers nécessaire. Soit c’est une suppositida, @eut aller jusqu’a supposer un savoir aux
partenaires, qui s’aiment sans le savoir, et quésias’aimer ce savoir serait-il inconscient. A
ce niveau en effet, la supposition d’'une regleesgiiun savoir supplée a I'absence de rapport.
Marguerite Duras tente par I'écriture de faire passette supposition d’'un amour a la
nécessité et en quelque sorte a I'existence. Galgwuppose est posé comme inéluctable. Le
savoir ou la régle du jeu existeatpriori, soit dans un sujet ou dans I'amour lui-méme, au
moment ou il se réalise. Dans ce cas, la regld pa&s écrite a I'avance, il faut au contraire
l'inventer, a partir de qui est constaté, de ceoquk voit » du phénoméne amoureux. Dans la
célebre hypothése de Wittgenstein, la regle n‘'est présente dans un sujet, dans une
psychologie amoureuse, voire dans un code soaidie €2gle peut s'inventer et non s’écrire,
se lire ou se déchiffrer. On ne la voit pas, ellese la aussi de ne pas s’écrire, elle s'invente,
comme le savoir. La lecture d’'un savoir inconscieiméz I'autre peut déclencher I'amour,
comme la supposition que cet amour cesse de ngdgmage. Et pourtant Lacan souligne que
savoir ce que l'autre va faire n’est pas le sigadamouf® ! L’hypothése que la régle se fixe,
suppose qu’on puisse l'apprendre. Et de ce faipmee le souligne Lacan, on perd la
jouissance de ce jeu de I'amour si passionnantp&gr que la regle ne se dépose pas, mais
s’invente, sans qu’'on sache ce que va faire I'apeemet-il alors de sortir de cette limite et
de cette impasse de I'amour ? Ce n’'est pas paeegupposer le savoir, de le lire, ou de
I'écrire, de l'inventer, avec le risque de I'amdou... Peut-on alors changer de quatrieme
terme, celui de la mort, couplé a I'amour ? Ce gterme est un obligé de I'amour pour
Maria.

2 Cf. Lacan J.|.e séminaire, livre XX, Encor®aris, Le seuil, 1975, p. 133.



Pour conclure, citons la préface de Gaston Sdlet Erinité de Richard de Saint Victor : « La
perfection de I’hnarmonie et de 'ordre de la deneafalt qu’entre celui dont le propre est de
donner sans recevoir et celui dont le propre esedevoir sans donner il y ait celui dont le
propre est de recevoir et de donner. L’hypothesmel’'quatrieme propriété qui serait de
posséder sans recevoir ni donner est écartéel cdy B qu’'une personne existant sans
recevoir ; en outre une personne ne recevant donaant resterait solitaire. Ainsi est exclue
toute quaternitd. » La perspective de Marguerite Duras met la nrtla beauté en
guatrieme, vu comme une version de la solitudadueg C’est une version un peu désespérée
du « partenaire » qu’est pour une femme sa solitBeet-on imaginer I'impensable et peu
charitable quatrieme personnage, évoqué par Ga&Sabet, sous la forme plus gaie du
symptéme, ou plutdt d’'un sinthome dépourvu de tb&ri

Celui-ci deviendrait-il alors le mode non subjeabifi se présentifie la régle quand elle
s’invente pour permettre un nouvel amour qui nees&plus nécessairement sur les ruines de
'ancien amour ?

21 be saint Victor Richard La Trinité, Paris,éd. du Cerf.



