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Un mari qui ne dort pas

Jama la radio francaise, vous en avez de la cha&teh plus ce n’est pas rare, du moins a
certaines époques. Ah ! la France, doux pays deanfamce quand elle roucoulait — ou

faisait semblant — dans les bras de De Gaullej gaeluisait que tout homme a deux patries,
la sienne et la France ! Comble du comBéamallait jusqu’a y raconter sa vie a un jeune
homme qui pourrait étre son analysant.

Jam avez-vous donc une vie ? Mais oui! répondit-il, cela dura toute une semaine.
Longtemps, nous crimes pourtant qu'en dehors daataue, il n'avait qu’un cours. A y
regarder de plus prés, nous ne nous trompionsapagjtie ¢ca puisqu’il ne nous parla de cet
autre lui-méme qu’a travers celui que nous conimiss soit I'analyste qu’il est devenu. Ce
ne fut donc pas I'évocation d’'un autre espace,i@erie rideau des apparences, mais d’un
autre temps a partir de celui d’aujourd’hui, slsitm vu par Jandans I'apres-coup. Ce fut une
maniere dévia vie avec Lacanui tint toutes ses promesses, et méme les notres.

Je ne vais pas répéter que ce fut passionnantysuisms ne manquez pas a Paris de dames —
pourguoi toujours les dames ? — qui chandanmtbien mieux que moi, mais plutot ce qui m'a
frappé, soit ce qu’il m’a plu de comprendre. Iyt deaucoup de bons moments, mais celui
consacré a I'amour fut forcément grandiose. Ah Saml

Un soir d’été donc, a Guitrancourt, Lacan, en répoa sa fille qui lui demandait de lire
guelque chose — « Papa, vous lisez si-bien ! »éelachaLe Chemin de I'écoliérele René
Char. Stupeur chez sa fille et nottam qui venaient de commencer (en cachette, elle le
rejoignait la nuit a pas de loup) leur liaison ;cha s’en était apercu et en disait quelque
chose !

Ma fille ma fille je tremble

Ce vers répété a la fin de chaque strophe, dohatitosphére : 'amour est un délice, mais
dangereux :

Vous vous étes abordés

Comme coquelicot et blé

[.]

Quand ce jeune homme s’éloigna
Dos vodté front bas et mains vides
Sous les osiers vous étiez grave
Vous ne l'aviez jamais été
Vous rendra-t-il votre beauté
Ma fille ma fille je tremble

La réponse de la fille n’est pas mal non plus :



Je suis folle je suis nouvelle
C’est vous mon pére qui changez

Ces mots, les circonstances, I'émotionJdenlisant ces vers pour la premiere fois depuis cet
été-la, et en plus a la radio, se passent évidemdeenoommentaires. Le monde entier (mais
oui !) était ému et amusé a la fois. Forcémenstd’amour !

Il'y a plus encore, ce qui suivit lorsqdi@m,tout juste remis de son poéme, ajouta que Lacan
leur fit ensuite une autre lecture, celle ddessalined’Alfred Jarry. Il n’en dit rien de plus,

et linterviewer, Martin Quehenen (auteur d’'un ndiceet fort recommandableours
tranquilles d’un prof de banliejgpassa a autre chose.

Je ne sais pas comment vous prites la chose enef-naais ici, sur les rives du Bosphore,
nous étions, mes amis et moi (vous appelez cetelcaarait-il, sauf qu’ici c’est d’abord
entre hommes, eh oui!) aussi stupéfaits querknfusans doute les tourtereaux a I'époque.
En effet, évoquer Messaline, I'impératrice du lugrara celui que I'on met en place (ou qui
s’y met tout seul) de futur gendre n’était pas madie. C'est méme l'inverse de la position
paternelle traditionnelle — notamment la nétre 4'lvonneur de notre fille, etc., etc. ...vous
connaissez la chanson.

Rien de grotesque, d’extravagant, d'insensé, deiigrbacan n’était drole que pour étre plus
sérieux. Je ne l'ai jamais vu, mais pour moi (airpeous, n'est-ce pas ?) c’est comme c¢a !
Réaliste et rationaliste a la fois, n’évoquaitdlspout simplement ce qui constitue le réel de
ces affaires d’amour, soit la jouissance, et enpa® n'importe laquelle, mais la vraie, la
grande, la jouissance comme telle, celle qui exelsens et tout ce que I'on voudra, soit celle
de la femme ! N’était-ce pas une maniere de lefg@fhose — du genre que veut une femme —
au jeune homme ?

La Messaline de Jarry est celle de I'histoire telde est d’'une érudition époustouflante aussi
harassante que la jouissance féminine pour le koiggnoyen —, mais interprétée autrement.
L'exergue — « Lassée des hommes sans en étre iéassas est d’abord pour nous tres
significative puisque l'auteur la trouve dans letgot de la créature que fait Juvénal dans sa
vieme satire de intitulée « Les bonnes femmes »¢ delhtJam, toujours lui, a prouvé la
présence masquée dans le texte de Kant sur limijpéeégorique Jam Lakant, Paris,
Navarin, 2003 et votre serviteur « Les vacancesutmoi » fjrain de seln°9] ...). Elle est

en fait possédée par un dieu qui lui rend toushteames insatisfaisants. Le grand Pan est
mort, et il n'y a plus que les hommes, c’est soant ! Pourquoi Messaline quitte-telle la
couche nuptiale pour aller finir sa nuit comme fitoée au lupanar ou il vient des hommes,
des hommes ? Réponse de Jarry : « Son seul marélastqui ne dort pas, et Messaline est
venue, dans le costume fauve des courtisanes,s#eads leurs bottines écarlates comme elle
foulerait, a gué sanglant, la vigueur épuisée daid@ [I'empereur son mari], vers celui qui ne
dort pas, la béte-dieu, I'Homme toujours deboutditel et & gauche de qui veillent les deux
lanternes [celles qui éclairent I'entrée du borokel]

Ce dieu quel est-il ? C’est tout simplement cetul’dmour. Que découvre Messaline au fil de
ses réveries, en fait en se contemplant dans sh@syue le nom secret de Rome en est le
palindrome, AMOSI ! Je ne vous cite pas la suite, allez-y ...

Messaline dont parla Lacan avec Jarry a son fudmdige était donc loin de I'impératrice
débauchée et cruelle que campent volontiers ldadares des célibataires que sont peu ou
prou la plupart des hommes quand ils ont fini desjoaux fils avec leur femme. C’est une
femme au sens de la vraie femme de Lacan, cellgplguoe la partie de sa jouissance qui
s’appelle désir plus haut que tout et que rien peut distraire : « Il n’y a de vraies femmes



gue les Messalines », écrit aussi dans un livrdaifuie pendant de celui-cle Surmale.
Vraie femme et surméle ! Qui a dit que la femmd’agenir de ’'homme ?

Les valeureux insomniaques trouveront Messalines ddined Jarry, Euvres Paris, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 2004, pp. 735-774.



