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Un mari qui ne dort pas   

 
Jam à la radio française, vous en avez de la chance ! Et en plus ce n’est pas rare, du moins à 
certaines époques. Ah ! la France, doux pays de mon enfance quand elle roucoulait – ou 
faisait semblant – dans les bras de De Gaulle, celui qui disait que tout homme a deux patries, 
la sienne et la France ! Comble du comble, Jam allait jusqu’à y raconter sa vie à un jeune 
homme qui pourrait être son analysant.  
Jam avez-vous donc une vie ? Mais oui ! répondit-il, et cela dura toute une semaine. 
Longtemps, nous crûmes pourtant qu’en dehors de sa pratique, il n’avait qu’un cours. À y 
regarder de plus près, nous ne nous trompions pas tant que ça puisqu’il ne nous parla de cet 
autre lui-même qu’à travers celui que nous connaissions, soit l’analyste qu’il est devenu. Ce 
ne fut donc pas l’évocation d’un autre espace, derrière le rideau des apparences, mais d’un 
autre temps à partir de celui d’aujourd’hui, soit Jam vu par Jam dans l’après-coup. Ce fut une 
manière de Ma vie avec Lacan qui tint toutes ses promesses, et même les nôtres.  
Je ne vais pas répéter que ce fut passionnant puisque vous ne manquez pas à Paris de dames – 
pourquoi toujours les dames ? – qui chantent Jam bien mieux que moi, mais plutôt ce qui m’a 
frappé, soit ce qu’il m’a plu de comprendre. Il y eut beaucoup de bons moments, mais celui 
consacré à l’amour fut forcément grandiose. Ah l’amour !  
Un soir d’été donc, à Guitrancourt, Lacan, en réponse à sa fille qui lui demandait de lire 
quelque chose – « Papa, vous lisez si-bien ! » –, déclama Le Chemin de l’écolière de René 
Char. Stupeur chez sa fille et notre Jam qui venaient de commencer (en cachette, elle le 
rejoignait la nuit à pas de loup) leur liaison ; Lacan s’en était aperçu et en disait quelque 
chose !  
                                        

Ma fille ma fille je tremble 
 
Ce vers répété à la fin de chaque strophe, donnait l’atmosphère : l’amour est un délice, mais 
dangereux :  

Vous vous êtes abordés 
Comme coquelicot et blé 

 
[…] 

 
Quand ce jeune homme s’éloigna 
Dos voûté front bas et mains vides 

Sous les osiers vous étiez grave 
Vous ne l’aviez jamais été 

Vous rendra-t-il votre beauté 
Ma fille ma fille je tremble 

 
La réponse de la fille n’est pas mal non plus : 



 
Je suis folle je suis nouvelle 

C’est vous mon père qui changez 
 

Ces mots, les circonstances, l’émotion de Jam lisant ces vers pour la première fois depuis cet 
été-là, et en plus à la radio, se passent évidemment de commentaires. Le monde entier (mais 
oui !) était ému et amusé à la fois. Forcément, c’est l’amour ! 
Il y a plus encore, ce qui suivit lorsque Jam, tout juste remis de son poème, ajouta que Lacan 
leur fit ensuite une autre lecture, celle de la Messaline d’Alfred Jarry. Il n’en dit rien de plus, 
et l’interviewer, Martin Quehenen (auteur d’un récent et fort recommandable Jours 
tranquilles d’un prof de banlieue), passa à autre chose. 
Je ne sais pas comment vous prîtes la chose en France, mais ici, sur les rives du Bosphore, 
nous étions, mes amis et moi (vous appelez cela cartel, paraît-il, sauf qu’ici c’est d’abord 
entre hommes, eh oui !) aussi stupéfaits  que le furent sans doute les tourtereaux à l’époque. 
En effet, évoquer Messaline, l’impératrice du lupanar, à celui que l’on met en place (ou qui 
s’y met tout seul) de futur gendre n’était pas ordinaire. C’est même l’inverse de la position 
paternelle traditionnelle – notamment la nôtre – où l’honneur de notre fille, etc., etc. …vous 
connaissez la chanson.  
Rien de grotesque, d’extravagant, d’insensé, de gratuit, Lacan n’était drôle que pour être plus 
sérieux. Je ne l’ai jamais vu, mais pour moi (et pour vous, n’est-ce pas ?) c’est comme ça ! 
Réaliste et rationaliste à la fois, n’évoquait-il pas tout simplement ce qui constitue le réel de 
ces affaires d’amour, soit la jouissance, et encore pas n’importe laquelle, mais la vraie, la 
grande, la jouissance comme telle, celle qui exclut le sens et tout ce que l’on voudra, soit celle 
de la femme ! N’était-ce pas une manière de leçon de Chose – du genre que veut une femme – 
au jeune homme ? 
 La Messaline de Jarry est celle de l’histoire – le texte est d’une érudition époustouflante aussi 
harassante que la jouissance féminine pour le bourgeois moyen –, mais interprétée autrement. 
L’exergue – « Lassée des hommes sans en être rassasiée » – est d’abord pour nous très 
significative puisque l’auteur la trouve dans le portrait de la créature que fait Juvénal dans sa 
VIème satire de intitulée « Les bonnes femmes », celle dont Jam, toujours lui, a prouvé la 
présence masquée dans le texte de Kant sur l’impératif catégorique (Jam, Lakant, Paris, 
Navarin, 2003 et votre serviteur « Les vacances du surmoi » [grain de sel n°9] …).  Elle est 
en fait possédée par un dieu qui lui rend tous les hommes insatisfaisants. Le grand Pan est 
mort, et il n’y a plus que les hommes, c’est son drame ! Pourquoi Messaline quitte-telle la 
couche nuptiale pour aller finir sa nuit comme prostituée au lupanar où il vient des hommes, 
des hommes ? Réponse de Jarry : « Son seul mari est celui qui ne dort pas, et Messaline est 
venue, dans le costume fauve des courtisanes, chaussée de leurs bottines écarlates comme elle 
foulerait, à gué sanglant, la vigueur épuisée de Claude [l’empereur son mari], vers celui qui ne 
dort pas, la bête-dieu, l’Homme toujours debout à droite et à gauche de qui veillent les deux 
lanternes [celles qui éclairent l’entrée du bordel] ».  
Ce dieu quel est-il ? C’est tout simplement celui de l’amour. Que découvre Messaline au fil de 
ses rêveries, en fait en se contemplant dans sa psyché : que le nom secret de Rome en est le 
palindrome,  AMOЯ ! Je ne vous cite pas la suite, allez-y … 
Messaline dont parla Lacan avec Jarry à son futur gendre était donc loin de l’impératrice 
débauchée et cruelle que campent volontiers les fantasmes des célibataires que sont peu ou 
prou la plupart des hommes quand ils ont fini de jouer aux fils avec leur femme. C’est une 
femme au sens de la vraie femme de Lacan, celle qui place la partie de sa jouissance qui 
s’appelle désir plus haut que tout et que rien n’en peut distraire : « Il n’y a de vraies femmes 



que les Messalines », écrit aussi dans un livre qui fait le pendant de celui-ci : le Surmâle.  
Vraie femme et surmâle ! Qui a dit que la femme est l’avenir de l’homme ? 
 
Les valeureux insomniaques trouveront Messaline dans Alfred Jarry, Œuvres, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 2004, pp. 735-774.  
                                       
   

 

 


