Mireille Sorgue : a qui m’aimerait

Valérie Pera-Guillot

Avant de prendre appui sur les écrits de Mireille Sorgue pour aborder le théme de la
forclusion genéralisée, nous tenons d’abord a souligner le plaisir qu’éveille la simplicité de
cette prose, sensuelle, tout entiere écrite comme un poeme. Décédée en 1967, ses textes
restent néanmoins accessibles chez son éditeur Albin Michel. Lors d’une reédition de ses
travaux en 1985, Geneviéve Brisac® s’arréte sur cette jeune fille & laquelle : «les mots
dessinent une silhouette. »* Une gamine « sage, pas facile, hésitant entre le don absolu et la
sauvagerie »°. Et qui, dans la célébration intime de I’amour, et impersonnelle, comme le sont
toujours les textes érotiques, se révéle un surprenant écrivain®. Par ailleurs, & travers son
ceuvre, elle déclenche toujours des passions comme en témoigne le site internet® qui lui est
consacré. Sa correspondance et son unique roman sont riches d’enseignement pour les
psychanalystes. Le nom de Mireille Sorgue aurait pu figurer parmi ceux de: « certaines
personnes sérieuses, comme par hasard des femmes »° dont Lacan conseillait la lecture & ses
auditeurs.

Les premieres lettres, celles d’une jeune fille de dix-sept ans a peine, nous font découvrir une
adolescente inquiéte dans sa « prison de chair, trés vulnérable... »". Elle écrira jusqu’a I’age
de vingt-trois ans, alors devenue femme. Elle meurt le 17 ao(t 1967 ; en se laissant tomber du
train qui I’¢éloignait définitivement de I’Amant. Pendant ces cing années d’écriture, le lecteur
des Lettres a I’Amant® et de L’Amant® la suit jusqu’a ce passage ol elle déplie ce qui la
conduit de I’enfant a la femme, portée par I’amour d’un homme plus agé qu’elle, I’Amant, qui
la révele a son étre femme.

Femme, elle le devient en effet par I’amour qu’elle dédie a un Autre, I’Ami d’abord, puis
I’Amant. L’Ami, I’Amant, c’est le méme homme, qui se laisse construire comme Autre pour
elle tout au long de leurs échanges épistolaires se faisant destinataire d’une jouissance qui la
déborde et qu’elle tente de cerner par I’écriture.

L’écriture est I’outil qu’elle se forge pour attraper ce qui a surgi une fois, dans I’amour, et qui
depuis sans cesse se dérobe, trou béant laissant I’adolescente, puis la femme démunie, sans
autre recours que celui de la lettre d’amour pour tenter de recouvrir I’indicible. C’est a partir
de ce point que nous interrogerons la question de la forclusion chez ce sujet en la centrant sur
la fonction de I’écrit et son usage, ou pas, scandé par trois moments clés de son existence.
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Mireille Sorgue, entre deux démesures

Mireille Pacchioni, de son vrai nom, passe son enfance jusqu’a ses dix-sept ans dans un
village « aux carrefours déserts ou les chats mémes ne se font jamais écraser, ou I’air est pur,
le soir calme, la nuit muette, ol les gens en passant vous sourient et vous parlent »'°. Ses
parents y exercent le métier d’enseignant. Partageant la condition de filles d’instituteurs,
Mireille, plus que sa sceur se soumet a I’obligation de perfection imposeée par les parents.
C’est ainsi que le 19 décembre 1962, a celui qui n’est encore que I’Ami, elle écrit : « Que
mon pére ou ma mere s’exclamat sur la sottise d’un éléve, sur une réponse aberrante... et je
préparais déja mentalement la réponse, honteuse et ne soufflant mot dans mon coin si par
hasard j’ignorais la réponse... Mais nulle rancceur pour nos parents maitres. Au contraire, une
immense gratitude, une vénération sans faille... O la supréme disgrace que le mépris
paternel... »'. Pour faire face a la menace d’étre laissée en plan que laisse planer un tel
mépris, elle travaille. A quatre ans elle sait lire. En cM,, elle a deux ans d’avance. A 17 ans,
elle obtient le premier prix de dissertation frangaise au Concours général. En 1964, elle est
recue premiére au concours d’éléve professeur. En juillet 1967, elle est regue au CAPES™. A
c6té de ce parcours scolaire exemplaire, elle trace un portrait d’elle en négatif, avec comme
référence sa petite sceur : « Elle, longue et déliée, moi trapue, pas tout & fait surgie de la glaise
originelle ; elle, gracieuse toujours, caline, chatte, moi gauche, lourde et brutale dans mes
affections ; elle, grandissant avec aisance, comme d’un seul jet harmonieux, tandis que
j’oscille sans cesse entre deux démesures. .. »*

Toute son ceuvre s’élabore entre deux démesures, entre une présence et une absence qui
n’entrent dans aucune dialectique, aussi réelles I’'une que I’autre. Ainsi, alors qu’elle épaule
une de ses amies qui vient de perdre sa mére, elle envoie ces quelques lignes a I’Ami : « Je ne
comprends pas [...] pourquoi je pleure, je ne sais pas ce que je vais faire. Ou plutdt je sais, et
cela ne me console pas, que je me consolerai, que je me ranimerai pour mieux retomber
ensuite, que jusqu’au bout il y aura cette succession de bonheurs et de peines alternés ou I’on
se consume, la foi puis le doute, la confiance puis le désespoir, et jusqu’au bout
I’incompréhension »¥ Elle ajoute, « Pardonnez-moi d’oser le dire, le “bout”, cela ne me
parait pas si loin que cela »™. Cette expérience de la mort marque un premier moment de
bascule, qu’elle désignera un peu plus tard comme « cette angoisse du temps, de cette douleur
de devoir mourir qui m’a prise soudain a dix-huit ans quand j’ai vu un mort pour la premiere
fois, et me suis sentie pareille, mortelle »°.

L’Ami

Mireille Sorgue commence tres jeune a écrire. Ce sont d’abord, des compositions qui
répondent a la demande du monde scolaire, de ses parents et a laquelle elle se plie. En juin
1961, a dix-sept ans, elle obtient le premier prix de dissertation au Concours général. Dans la
suite, débute une correspondance avec un inspecteur de I’Education nationale, également
écrivain®’, qui a remarqué ses textes. Une partie des lettres qu’elle lui adresse est publiée dans
Les lettres a I’Amant. Des les premieres lettres, la ligne est tracée. La nécessité d’écriture est
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14, qui recouvre une exigence de verité ; I’écriture comme exigence de vérité. Le 7 janvier
1962, elle écrit : « Dites-moi encore d’écrire, d’écrire chaque jour, car je I’oublie trop souvent
et bientdt je ne saurai plus rien exprimer qui vive. Je m’enrage de voir que mes pensées
écrites sont comme mortes, ou dépouillées — “Si on I’exprime, on le sauve”. Croyez-vous? On
le sauve, mais on le change. Comment fait-on, dites, pour “écrire juste”? Je veux travailler a
cela et forcer les mots & ne plus étre source de malentendus. »*® A partir de ce moment-13, elle
ne cessera plus d’écrire, de lui écrire, ne laissant pas de place au malentendu, ni pour les
semblants. Dans cet écart de structure, entre le mot et la chose, elle en appelle a I’Autre, a
I’Ami pour qu’il authentifie ce qu’elle écrit, et au-dela pour qu’il donne consistance a son
étre : « Je ne connais le goQt de ce que j’écris qu’a I’instant méme ou j’écris, puis cela devient
pour moi totalement insipide, totalement étranger, autre ; et c’est pourquoi j’ai tant besoin de
votre jugement. »'° A travers I’accueil que I’Ami réserve a ce qu’elle lui adresse, elle pourra
se vivre comme digne d’étre lue, entendue, et nous le verrons, digne d’étre aimée. Il deviendra
I”’Ami, garant de la crédibilité du discours®®. Quand il la qualifie de poéte, il lui assure une
place dans le monde des lettres, et au-deld, il fournit un ancrage possible dans le symbolique.
Leur correspondance s’établit effectivement a partir du moment ou il lui envoie quelques
pages du roman qu’il écrit. Cet homme plus agé, inspecteur d’académie, homme de lettres
devient pour la jeune bacheliére un sujet supposé savoir. A la méme époque, elle fait la
connaissance d’un étudiant dont elle s’éprend. Elle correspond avec le jeune homme. A croire
ce qu’il lui écrit, elle en tombe amoureuse, et bientdt malade. C’est alors vers I’Ami, I’lhomme
plus agé qu’elle se tourne et lui raconte ce que cette rencontre a brisé, « une gangue [...] peut-
étre est-ce I’enfance. Desquamation. Eclosion. Comme si je naissais @ moi-méme »**, lui
écrit-elle en septembre1962. A partir de cet épisode, les lettres de Mireille & I’ Ami deviennent
tres fréquentes.

Elle quitte le monde de I’enfance. Quoique malheureuse, elle ne trouve plus refuge aupres de
la tendresse maternelle. Ainsi, elle releve le chagrin qu’elle cause a sa mere « en refusant de
combler son désir de confidences »% et précise : « je I’ai blessée en lui déclarant que Mireille
amoureuse, ce n’était pas sa petite fille, dont la vie ne la concernait pas et qui ne racontait
rien. La famille attablée autour de mes secrets ! Non, non, non... »*. Face & son pére, elle ne
peut pas non plus pleurer « parce que nous nous traitons mutuellement avec virilité »*. Elle
décrit I’incertitude qui la saisit, dans ce moment de transition, quand s’opére le détachement
de I’autorité parentale : « Chaque retour & la maison m’est & la fois un baume et une épreuve :
“jouant” I’enfance, je me procure I’illusion que je ne suis pas seule ; je m’endors un moment
dans la sollicitude familiale, dans la quiétude du foyer ; et pourtant, je vous le confie, Ami, je
ne sais pas si je pourrai me résigner a la vie de famille ma vie durant. »* Mais ce détachement
est vécu comme une perte irrémédiable, dire I’enfance la plonge dans le désespoir face a cette
« “royale richesse” perdue »%.

Dans ce temps de I’adolescence, la rencontre amoureuse avec un jeune garcon de son age la
précipite hors de I’enfance, sans qu’elle se vive encore femme, et son corps oscille entre deux
démesures. Quand le jeune homme est a ses cotés, elle est comblée d’amour. Elle est alors
«un petit animal repu qui sombre dans une bienheureuse léthargie »*', et dés que I’espoir
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d’amour s’éloigne, elle se retrouve « emmurée. Je désapprends le monde [...] je suis absente
des lieux ou je viens, des paroles que je dis et de celles que I’on m’adresse. Fermée comme un
poing »?%. Quand cette histoire d’amour toute platonique prend fin, elle est certes « désaliénée,
mais aussi rassasiée, sans faim, ni soif, ni aucun désir. »* Pendant les quelques mois que
durera cette histoire amoureuse, elle vit repue par la présence, et rassasiée par I’absence. C’est
un méme trop qui I’envahit, présence ou absence trop réelles, absolues que rien ne vient
décompléter.

A cette époque, devenue si lasse, elle doit restée alitée, le corps malade. Loin de la maison
familiale, dans I’agitation de la grande ville ou elle poursuit des études de lettres, il lui arrive
également d’oublier son corps, au point qu’elle doit étre renvoyée chez elle pour réapprendre
a dormir et & vivre calmement™®.

Dans ce moment de désarroi, elle se tourne vers I’Ami ; il sera le confident et le témoin de
cette séparation qu’elle désigne comme I’irrémédiable de sa naissance au monde® et qui la
jette loin du « paradis perdu » de I’enfance. Il va I’accompagner a travers ce franchissement
« de I’enfance & ce qui la suit »*. Cette correspondance lui permet en effet de mettre en mots
ce que la rencontre avec I’Autre sexe a ébranlé, de trouver un appui pour contenir I’excédent
pulsionnel éveillé par cette rencontre : « Tu m’aides a grandir, tu accueilles et berces le vent-
fou, tu creuses tes mains a la mesure de I’élément — et tu ne trembles pas, tu ne recules pas
devant ce levain de cataclysmes... »*. Cet Autre lui devient de plus en plus indispensable,
c’est par la vertu de leurs échanges, par la vertu du verbe, qu’elle trouve a se maintenir dans le
monde. Et si I’Autre se tait, elle est menacée de disparaitre, « j’ai toujours besoin de tes
lettres, car si I’apaisement m’est venu de notre dialogue, je sais bien que I’équilibre retrouvé
est fragile encore, et que je m’effondrerais si ta parole me faisait défaut »>*.

Mais derriére cette figure d’un Autre bienveillant, Autre de la parole qui I’aide & fonder les
bases d’une nouvelle vie, se dessine un Autre réel menagant, un Autre qui sait tout et voit
tout. Cet Autre la surgit brutalement, quelques mois aprés le début de leurs échanges
épistolaires, « j’ai eu peur de Vous soudain, quand je me suis apercue brusquement que vous
me connaissiez mieux que personne au monde [...] Comprendrez-vous ce vertige qui m’a
saisie me voyant toute ouverte et feuilletée par votre regard ? »*. Relevons également, au
méme moment, cette évocation discréte de la sonorisation de la voix : « J’entends ta voix,
mon ami, et j’ai le vertige, comme cette nuit ou je m’apercus que nous allions a la rencontre
I’un de I’autre. »* Cette angoisse de se voir lue — vue sous le regard intrusif de I’Autre
marque la présence réelle du regard. Nous pouvons faire I’hypothese que, ce qu’elle ne peut
écrire, ce quelle ne parvient pas a formaliser du rapport a cet Autre, qui n’est plus seulement
supposé savoir mais qui sait, fait retour dans le réel sous la forme de la voix qui se sonorise,
du regard qui voit, et provoque le vertige. Cet événement de corps®’ traduit un phénoméne de
jouissance qu’elle n’a pas trouvé a coincer dans les mots de la correspondance, ni dans aucun
autre.

Pour apprivoiser cet Autre réel, et permettre que se poursuive le lien de parole qui lui est
nécessaire pour vivre, elle n’aura d’autre solution que la lettre d’amour. Mais pour cela, il lui
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faut réinventer le langage pour se séparer des mots de I’Autre qui I’envahissent : « Ah, les
structures anciennes ne me servent a rien, il faut inventer le langage [...] Et rien que des mots
usés au fil des voix, si bien qu’on n’en discerne plus le relief premier, une langue érodée qui
se dérobe a la prise... L exaspération parfois de ne pouvoir qu’assiéger sans fin quelque chose
comme une clarté [...] Parole racine-de-vie mise a nu, naissance imminente indéfiniment
différée | Ouvrant sur le silence comme la passion sur la mort... »® C’est dans cette langue
nouvelle qu’elle ne cesse de réinventer qu’elle poursuit donc cette amitié, qui prend tous les
accents de I’amour, « je ne sais plus trés bien si mon ami rend mes limites habitables, ou si je
ne m’y sens a I’étroit que parce qu’elles nous séparent... »*°, écrit-elle le 13 février 1963.
Cette interrogation en forme d’aveu ouvre sur le temps de I’Amant.

L’Amant

Le rapt

Elle entre dans le temps de I’Amant par le chaos. On est en mars 1963. Ce temps commence
par un appel lancé vers celui qui est maintenant I’Amant : « Savais-tu que cela faisait si mal,
si mal et merveilleusement ? »*° Mais & I’appel répond bient6t un vécu de dépersonnalisation.
Elle devient « cercle noir au-dessus de la terre »*!, cercle dans lequel elle s’enferme et
s’étouffe, comme étrangeére a son corps, « je porte ma téte comme une nimbe, mais au-dedans
rien qu’un noir éblouissant »*2. Dans I’agitation des nuits qui suivent leur premiére rencontre,
alors qu’il est parti, le temps se désorganise, « Tous les sabliers fous qui radotent ayant perdu
le sens... »* Elle s’efforce de mettre en mots I’angoisse intolérable qui I’envahit, et qui lui
fait crier : « Non, je ne veux pas ! »* sans qu’elle sache sur quoi porte ce refus. Mais plus
encore, c’est un vide radical qu’elle décrit et qui retient I’attention du clinicien, « la sensation
aigué d’une désaffection de ma téte, ma téte vide »** qui s’accompagne dans le méme temps
d’une activité notoire mais vaine, ol elle demeure trés loin de ses gestes*, note-t-elle. La
jouissance la déserte et I’envahit a la fois, sans qu’on puisse y lire, un effet recherché de
métaphore poétique mais bien un réel de I’absence et de la présence, que I’écriture ne suffit
pas & border. Elle-méme assimile cette épreuve & un rapt et cela reléve de la mort*’, écrit-elle
au lendemain de leur étreinte. Ici la dimension du rapt I’emporte sur celle du ravissement dans
I’extase que décrivent les mystiques. Cet enlevement ne s’accorde avec « aucune fiancaille
spirituelle »* avec un Autre, tel que la peint saint Jean de la Croix, relevant de I’arrachement
au temps, au lieu, a la vie. La fiévre la saisit, elle tombe malade et va chercher le repos dans la
maison familiale.

Cette épreuve marque un franchissement. « A dix-neuf ans, quand personne encore ne vous a
caressée, ce n’est pas du désir que I’on sent, mais de la douleur »*. L’Amant la révéle a son
corps : «mon corps existe, depuis toi »*°. Ce «corps nommé, honoré, se trouvait enfin
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justifié »°*. Et quelques mois plus tard, elle peut écrire & I’Amant : « Tu me rends sensible,
attentive & moi-méme, gourmande de ma vie méme... »*

Tant sa correspondance que le roman sont une confrontation avec la jouissance du corps et
I’amour, jouissance d’amour qui s’incarne dans les corps. Elle ne recule pas devant la
question du sexe, des les premieres pages de I’Amant, elle s’empare des interrogations de
I’homme, qu’elle transpose en ces termes : « Dis-moi comment cela fait d’avoir de cheveux
longs ? des seins ? et quand j’entre dans ton ventre ? Dis-moi si tu me caresses pour ton plaisir
ou pour le mien ? Dis-moi si c’était beau tout & I’heure quand tu délirais ? »** A cela, elle
répond par un geste d’ignorance : « Ce n’est pas que je sois génée de parler de ces choses,
mais je ne voudrais pas te tromper, et je sais trop combien les mots sont approximatifs. Je ne
veux pas inventer ; jessaie d’étre attentive. »** L’effort permanent de bien dire, qui se révéle
dans I’exigence d’écriture, vise a réduire I’ignorance qui la sépare de I’ Autre.

L’amour, de I’imaginaire au réel

L’amour pour cet homme se dessine dés ses dix-huit ans, quand elle reconnait quelque chose
d’elle dans un portrait de femme qu’il a tracé dans un roman et qu’il lui a adresse, c’est le
début de leur correspondance. Progressivement, entre elle et I’Amant se tisse une réciprocité
de I’amour, ou I’un est le miroir de I’autre. Le 19 octobre 1963, elle lui écrit : « Bonsoir mon
amour, mots coulant de source [...] j’écoute émue I’écho qui s’exalte — mon amour ! Je me
penche grave sur I’eau de ton image qu’effleure ma bouche, tu me souris au fond, tu me
captives »>, et quelques lignes plus loin, répondant a la lettre qu’elle vient de recevoir de lui :
« Moi seule sait ce dont tu parles, moi seule, c’est-a-dire Toi, car je suis un autre toi-méme,
ton double visible ou tu t’apprends, ou tu te reconnais. Quel étrange jeu de miroirs composent
nos lettres. »*® A cette dimension réciproque de I’amour ou chacun s’aime dans I’autre,
s’ajoute la puissance de I’automaton qui force le hasard. Dans ce sens, Lacan avance en 1973
que « L’amour est I’imaginaire spécifique de chacun, ce qui ne I’'unit qu’a un certain nombre
de personnes pas choisies du tout au hasard. »* C’est en effet d’une élévation vers un idéal du
moi qu’incarne I’Amant ; derriére cet idéal, se reconnait la figure du pere, qui est aussi celui
dont elle redoute le mépris : « Pour ne pas décevoir mon pére qui me croyait une trés bonne
éléve, jai travaillé & I’école. Pour ne pas te décevoir, que ne ferai-je... ? »*

L’idéal est feroce. Et le 11 mars 1965, face & I'impératif d’écriture qu’elle s’impose, et au
caractere insupportable de tout renoncement, elle s’adresse a I’Amant avec des accents qui
touchent a la melancolie : « Sans doute le bonheur dans cet amour devrait me suffire, me
combler [...] mais j’ai trop le sentiment de mon indignité pour jouir passivement de cette
grace que tu me fais, pour croire vraiment que cela peut durer ainsi... Tu m’as jusqu’ici
surestimée ; il me faut changer I’erreur en vérité, en justice ou me hair et te décevoir. »*° Le
pousse-a-1’écriture chez Mireille Sorgue tente de maintenir a distance cette indignité.
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« Un désordre [...] au joint le plus intime du sentiment de la vie chez le sujet. »*°
Jacques-Alain Miller dans son texte « Effet retour sur la psychose ordinaire »**, nous invite &
préter la plus grande attention a ce « sentiment de la vie » et a ses désordres qui chez Mireille
Sorgue passe par I’absolu de sa demande de la parole d’amour résonnant comme une
adjuration : « apaise-moi et laisse-moi nous apaiser, nous accorder, nous balancer d’une
respiration sommeilleuse alentie, laisse que je nous perde ensemble au plus vaste dédale ou
nous nous rencontrons comme un cri son écho, je t’aime, oh je t’aime a n’en plus finir. Je
t’aime et cela seul est vrai, par quoi je m’éprouve vivante ». Elle puise dans cette relation « le
sentiment de la vie »*.

Dans la méme perspective, apres trois ans de leur correspondance, elle acceptera la
proposition de I’Amant, que ses lettres soient publiées, en émettant cette réserve : que ce soit
« longtemps aprés (sa) mort, et avec des coupures »*. Comme le reléve I’Amant aprés sa
disparition, il ne s’agit pas chez elle d’une velléité de survivre a sa mort par ses écrits®, ni du
désir de se faire un nom mais plutdt de prévenir I’insupportable. Ainsi, quand elle lui écrit
« Tu entends, il faudra m’empécher d’étre morte. C’est cela méme que g‘e m’efforcerais de
faire pour toi — émerger de la douleur pour que nous respirions encore. »* Cela s’il venait a
mourir avant elle. Garder cet amour vivant, au-dela de la disparition de I’Amant, est la
condition nécessaire a ce qu’elle-méme puisse continuer a vivre.

Elle invente quelques solutions pour que se maintienne cette relation a I’ Autre qui lui permet
de «s’éprouver vivante ». Ainsi, elle aménage leur séparation : « Il venait, repartait. Elle
restait seule dans sa chambre ; et quand il la quittait le regret se mélait, en elle, a la délivrance.
[...] Cette intermittence imprimait a sa vie un rythme nécessaire, celui de I’alternance des
jours et des nuits. »® C’est & maintenir cette scansion, ce découpage du temps et cette
exactitude qu’elle trouve sa force®’, note-t-elle. L’amitié est également une ressource. En
effet, derriére I’Amant persiste la figure de I’ami, et c’est aupres de I’ami qu’elle cherche les
remedes a ce mal nouveau. L’ami est celui qui fait exister du familier, celui avec lequel elle
partage un méme godt pour la poésie, la littérature ; il lui permet de retrouver place dans son
univers quotidien chaque fois qu’il se dérobe. Ainsi, le 11 juin 1963 lui écrit-elle : « Mon
amour, heureusement, heureusement que tu es mon ami, que tu seras mon ami apres, toujours,
mon ami tendre et rassurant. »*

Ce désordre [...] au joint le plus intime du sentiment de la vie, qui parcourt I’ceuvre de
Mireille Sorgue, répond a I’absence radicale de I’Autre. Avec I’amour, elle recouvre le trou
béant de la forclusion et elle éleve I’Amant au statut d’Autre non barré : « Tu es celui qui est
présent. Celui-la seul qui est présent, ol mon pére et Dieu font défaut. »* Au fil de ses écrits,
I’Amant se confond avec I’ Autre : « je t’aimais comme on adore Dieu, se déprenant de toutes
choses, pour ne les aimer, les retrouver qu’en Lui»". C’est 1a le versant mystique de cet
amour. Il est également porté par une jouissance érotomaniaque qui passe par la parole
d’amour dont témoignent les lettres de Mireille Sorgue. En cela, il s’approche de « la face
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Dieu, comme supportée par la jouissance féminine »"* évoquée par Lacan dans le Séminaire
Encore. Cette face Dieu, c’est chez I’Amant qu’elle la situe. Lacan nous enseigne que tout ¢a
« se produit grace a I’étre de la signifiance, et que cet étre n’a d’autre lieu que le lieu de
I’Autre »"%. Cela rejoint I’absolue nécessité d’écrire que connait Mireille Sorgue. Elle ne se
maintient dans I’Autre que par le discours perpétuel qu’elle entretient avec Lui : « et tout ce
vide autour de moi ne fut que pour te faire place, n’est que pour que tu le combles
infiniment... »"> Mais tout cela reste des bricolages fragiles au regard de « I’exigence d’une
présence comme condition absolue »’* toujours sensible dans cet amour.

« Le signifiant entrant dans le corps »"°
Elle ne recule pas devant le réel de la chair et la question du sexe, comme nous I’avons déja
indiqué, mais le probléme reste entier de savoir comment elle aborde ce réel. J’ai essayé de
comprendre ce point a partir de la double perspective que nous propose J.-A. Miller sur le
rapport entre le corps et le signifiant’® dans Biologie lacanienne et événement de corps. Ainsi,
s’agit-il ici d’un processus de signifiantisation comme « sublimation de la chose vers le
signifiant »”” suivant le modéle de I’amour courtois, ou bien sommes-nous plus proches de la
corporisation ol « c’est bien plutét le signifiant entrant dans le corps »"® comme en témoigne
les mystiques, mais aussi les symptomes hystériques ou les épisodes de dissociation de la
schizophrénie. La deuxieme proposition me parait la plus proche de ce qu’elle vit. Que nous
dit-elle de son rapport au langage ? Elle est possédée par le langage et essaie de s’en faire le
maitre mais il menace toujours : « J’ai toujours “penseé par procuration”, le sachant et me le
reprochant. Ou bien je ne pensais pas du tout, et les idées qui me venaient n’étaient que
rencontres verbales, jeux de mots. »"® Dans la méme lettre, elle poursuit : « Pour moi, il me
semble que je suis possédée par un langage qui s’organise sans mon secours et m’impose ses
formes... »* Ainsi I’adresse & I’Autre lui est indispensable pour s’emparer de la langue, faire
reculer I’étrangeté du langage, et enfin, faconner son corps a I’image de son ceuvre, avec les
mots de la langue. C’est en ce sens que I’on peut lire ce qu’elle note fin 1966, début 1967%" :
« Que I’ceuvre me ressemble
Que je ressemble a I’ceuvre.
Qu’elle soit telle que je veux étre,
Que mon image me justifie,

Calculée,

Non au hasard. »
Faisons I’hypothése que cette implacable nécessité de maitriser la langue est la défense
qu’elle a dressée contre le réel de la chair, « ce corps excessif, ce corps approximatif —
injustifié, ce vivant illégitime... »®. Elle ponctue ce texte par cette question en forme
d’affirmatiosr;: « Qui encore a dit du suicide qu’il est, comme I’amour, une impatience de
I’absolu ? »
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« Et la fin sera pareille a celle de I’oiseau qui s’épuise contre les barreaux jusqu’a son
dernier souffle »*
Le 25 juin 1967, elle continue ses échanges épistolaires avec I’Amant, elle le met en place de
« muse et de censeur »* par rapport a ses écrits, et lui dit ce qu’elle attend de Lui : « pour que
j’écrive bien, tu peux beaucoup : aime moi avec force, et je t’aimerai si fort a mon tour que
j’aurai besoin de le dire »*. Rien n’indique que leur relation ait changé. Mais fin juillet 1967,
sa vie bascule. Elle fait la rencontre d’un jeune palestinien de son age dont elle s’éprend
passionnément. On ne sait rien des causes immédiates de cette énamoration. Notons
seulement que le jeune homme parle mal le francais et qu’elle décide de se consacrer tout
entiére a I’apprentissage de I’arabe. Quand elle évoque ce nouvel amant aupres de son pere, il
déclare « je ne veux pas d’Arabe chez moi »®'; elle choisit de quitter le foyer familial. Dés
lors, ni la langue maternelle, ni la maison ne pourront plus lui étre un refuge. A la méme
époque, début aodt, elle clot en dix jours le recueil de textes auquel elle se consacre depuis
plusieurs années, « tout un livre pour me détacher de tout mon passé »®, écrit-elle & ses
parents, le 12 ao0t 1967. Désormais, elle n’est plus lestée par aucun objet, plus précisement,
elle n’est plus lestée par aucune lettre. Ainsi, le 4 ao(t, & propos de courriers qu’elle tente
vainement de finir, elle écrit : « A la deuxiéme, & la troisiéme lettre [...] chacune marquée par
un durcissement de ma volonté, une restriction dans le don, une progression de I’effort pour
tenir en moi, toujours avant la fin un mot dit imprudemment m’entrainant vers I’aveu. Le mot
“nuit”, le mot “langue” — Un jour je connaitrai ta langue... et tous les possessifs dont le
passage dans ma bouche y faisaient affluer la salive et la faim. Alors le fil des mots que je
fabriquais depuis le matin se trouvait rompu, j’étais sans attache, dangereusement libre,
devant I’avenir, vide ouvert.

Je retranchais le mot.
Je me retranchais du mot »*. Cet écrit témoigne de son effort pour lutter contre ce que Lacan
désigne comme « la métonymie pure, infinie et ludique, de la chaine signifiante »™ dans la
manie.
Son dernier texte, daté du 10 ao(it 1967, « Contre Proust »”, porte la marque de sa rupture
avec les Lettres, I’écriture et au-dela avec le langage : « je viens soudain de connaitre un
grand repos en comprenant qu’il n’y avait 1a que des mots, des mots écrits par moi, des mots
dont je peux ne tenir aucun compte : j’écris ce que je veux ! [...] Décloisonnement dans ma
pensée, transgression d’une frontiére »°2. Elle conclut « Liberté ! »* Dans cette rupture, elle
se confond avec I’objet qu’elle rejette. Ainsi, elle se précipite a travers la porte du train qui la
rameéne vers son lieu d’étude, son dernier manuscrit serré contre elle. Elle meurt le 17 aodt
1967 quand bascule ce déséquilibre « d’un désir de vivre au juste poids de la mort »**.
Le passage a I’acte souligne le caractére nécessaire de la relation a I’Amant, a celui-la
précisément, homme de lettres, écrivain de langue francaise. Cette relation, a la fois
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épistolaire et charnelle, lui permettait de maitriser les mots toujours susceptibles de la
persécuter en méme temps qu’elle lui donnait un corps.
A titre de conclusion, ce court passage d’une lettre & I’Amant™, qui témoigne de ce go(t des
mots, mais aussi de la fragilité d’une ceuvre :

« Le sourire doucement me déchire de tes lévres a fleur de mes larmes

Pluie d’été opulente meurtrissant dans I’ame de secrets liserons,

Soleil buvant I’argile qui se fend, se brise et coule en poussiére.

Défaite, je glisse au fil d’une fievre latente... »
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