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« Faire mouche » 

C’est l’expression1 employée par Jacques Lacan dans un article publié par le Nouvel 

Observateur du 29 Mars 1976 à propos du talent de Benoît Jacquot à la sortie de son film, 

L’assassin musicien. Voici la phrase exacte de Lacan : « Érotique d’habitude en effet, le 

fantasme fonde le vraisemblable, l’apparentement à la vérité. B. Jacquot ayant du talent en fait 

le vrai tout court. Car c’est en cela que consiste le talent : faire mouche. »2 La Piel que habito 

d’Almodovar, ressort également d’un talent exceptionnel. Il touche au vrai tout court. Certes, 

il s’agit d’une fiction, d’un fantasme, d’images, mais cette fiction touche au réel auquel nous 

avons affaire aujourd’hui et le dévoile. Et c’est avec ce réel, que le réalisateur fait mouche. 

L’esthétique, le beau, le perfectionnisme, la complexité du scénario ne le recouvrent pas mais 

au contraire, contribuent à ne pas reculer face à ce réel en évitant l’obscénité. Notre visée, 

n’est pas de démontrer en quoi la réalisation de ce film très hitchcockien constitue un appareil 

de jouissance pour le réalisateur, mais plutôt de cerner au plus près les questions qu’il soulève 

par le réel qu’il montre. Ce film, comme l’art en général, nous a semblé propice à développer 

et éclairer le concept de jouissance tel qu’Alain Revel l’introduisait la semaine dernière 

comme unifiant la pulsion de mort et la libido freudiennes. Aussi, Almodovar après Freud et 

                                                 
1 Exposé présenté le 27 janvier 2012 à la section clinique d’Aix-Marseille. 
2 Lacan J., « Sur l’assassin musicien », Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan, Collection rue 
Huysmans, mai 2011, p. 195. 
 



Einstein, par cette fiction, traite de l’irréductible de la pulsion de mort présente pour chaque 

Un, toujours nouée à autre chose comme réel. Ce sera le fil conducteur de l’exposé. 

 

À quel vrai, à quel réel touche ce film ? 

Qu’il nous plaise ne suffirait pas, mais ce film nous convainc. Lacan écrit encore à propos du 

film de B. Jacquot : « C’est le comble du convainquant que de ne pas permettre 

l’interprétation. »3 Et bien c’est le tour de passe-passe réalisé par Pedro Almodovar sur les 

traces d’Hitchcock. Le point de départ de la Piel que habito est la rencontre d’Almodovar 

avec un roman policier de Thierry Jonquet, Mygale, paru aux Éditions Gallimard, collection 

série noire en 1984, bien qu’il n’en soit pas l’adaptation. C’est à partir de cette rencontre avec 

une vengeance et ce qu’il considère comme « le pire châtiment imposé à quelqu’un, la pire 

des perversités » qu’il décide ce film. Quel est ce pire pour Almodovar ? Opérer la 

transformation du corps sexué d’un homme ou d’une femme en celui de l’autre sexe à son 

insu. Le film touche aux effets nouveaux de ce que produit l’essor des recherches médicales 

sur les sujets comme modalités de réponses face au réel ou de traitement du réel. Il touche à la 

mort et au corps sexué en tant qu’il est lieu privilégié de la jouissance. Almodovar donne un 

rôle tout à fait primordial à rendre visible la dimension du corps comme vivant. Il le dit dans 

une interview accordée à Laurent Weil4. Lors du casting, il a changé d’avis. Alors qu’il avait 

l’idée d’une actrice à la physionomie androgyne pour incarner Véra – Vicente avant d’être 

transformé à son insu en femme – il a finalement préféré Éléna Anaya « parce qu’elle est, 

avec Victoria Abril, une des rares actrices parvenant à aller très loin dans des situations 

physiquement extrêmement tendues pour elle. » Il touche aussi – mais cela n’est pas nouveau 

dans les films d’Almodovar – à la question du genre, de l’écart entre position sexuée et 

apparence sexuelle avec le transsexualisme rappelant que la transformation du corps ne suffit 

pas à se reconnaître homme ou femme5. Au moment de la sortie du film, un article d’Éric 

Favereau paru dans Libération le 14 septembre 2011, « Toutes greffes dehors ! », abordait 

également les prouesses de la médecine chirurgicale des transplantations et les avancées des 

thérapies cellulaires, le recours aux hautes technologies. À le lire, greffes de mains, de 

visages, de cœur artificiel, auto-greffe et peau artificielle ne sont plus de l’ordre du fantasme, 

mais sont déjà réalisées. La piel que habito touche à la très controversée thérapie transgénique 

au cœur des débats actuels des comités d’éthique. 

                                                 
3 Ibid., p. 196. 
4 Interview de Pedro Almodovar conduite par Laurent Weil dans le cadre des « Rencontres du cinéma », en 
bonus sur le DVD, 2011. 
5 Question dépliée par Jean-Pierre Deffieux dans un article paru sur le Lacan Quotidien n°29. 



 

 
 
 
Vers Un monde sans réel6 
Pour les raisons de l’exposé, voici quelques éléments de l’histoire. Robert Ledgard joué par 

Antonio Banderas aux airs de latin-lover est un éminent spécialiste de la chirurgie réparatrice. 

Il consacre ses recherches à la thérapie transgénique dont les applications sur l’homme 

demeurent pour l’instant interdites en Espagne. Dans le laboratoire design de sa clinique 

privée, doté des instruments de la haute technologie, il réussit à créer une peau artificielle 

hyper-résistante, notamment aux brûlures, une véritable cuirasse contre toute agression. On 

découvre que sa femme s’est suicidée à la suite d’un accident de voiture dans lequel elle fut 

« carbonisée » comme le raconte la mère de R. L. dans le film. Maintenue en vie par les soins 

de son mari et malgré l’attention de celui-ci à faire disparaître tous les miroirs, elle apercevra 

son reflet dans la fenêtre. Découvrant la monstruosité de son corps, elle se suicide par 

défenestration. À cette tragédie, donnée par Almodovar comme rencontre avec un réel 

inassimilable pour cet homme, Robert Ledgard fait réponse en transgressant la loi, en vouant 

désormais ses recherches à la création d’une peau artificielle suffisamment solide pour en 

recouvrir son prochain et le préserver de tout danger. Ce projet, ce vouloir faire le Bien de son 

prochain le conduit au pire : transplanter cette peau sur l’Homme à son insu. 

Robert Ledgard choisit celui qui sera son homme-cobaye par vengeance. Il enlève un jeune 

homme, Vicente, supposé avoir violé sa fille et le séquestre pour lui faire subir contre son gré, 

tel un viol, un long processus de transformation du corps. Il transforme le corps de cet homme 

en celui d’une femme qu’il renommera Véra (Élena Anaya) à un certain stade du processus. Il 

modèle son visage à l’image de celui de sa défunte femme.  

 

                                                 
6 Titre de l’ouvrage de Hervé Castanet : Un monde sans réel. Sur quelques effets du scientisme contemporain, 
Association Himéros, 2006.  



 

 

Face à l’horreur de ce qui lui arrive, Vicente ne renonce pas mais cherche les multiples 

moyens de sauver sa peau, son identité, son être pour continuer à exister en tant que sujet du 

désir. Il cherche à habiter cette peau neuve, artificielle et étrangère dont il est recouvert. Il met 

en œuvre plusieurs modalités de traitement pour se défendre du réel auquel il est confronté. 

De quel réel s’agit-il pour lui ? D’être mis en position d’objet de jouissance, objet 

transformable, modulable, d’un dispositif de destruction mis en œuvre par un homme. Quelles 

modalités invente-t-il ? La pratique du yoga en faisant de longs exercices d’assouplissement 

du corps, un corps qu’il refuse de vêtir et qu’il recouvre d’une simple combinaison moulante. 

La création de poupées modelées qu’il recouvre de lambeaux de tissus déchirés dans les robes 

qu’il refuse de porter. Il assemble les lambeaux par les points de couture apparents en 

s’inspirant d’un catalogue de l’œuvre de Louise Bourgeois. Également, le recours au 

symbolique par l’écriture révélée ici comme essentielle au sujet : détournant les crayons de 

maquillage Chanel offerts par son bourreau, Vicente écrit chaque jour sur les murs de sa 

prison, celle où il est retenu séquestré. Là aussi, Almodovar éclaire et pointe le ressort de 

l’écriture pour un Être que l’on veut réduire au pur objet d’un dispositif fou. Vicente écrit 

chaque jour, tel le prisonnier, non seulement la date, mais son nom, ses signifiants : « Respire, 

je sais que je respire ». Il inscrit une part de son être, fait trace de ses signifiants créant par là-

même une véritable œuvre dont l’effet sur le sujet, tel qu’Almodovar nous le montre, est celui 

de ne pas céder sur son désir, de demeurer Vicente comme il l’affirmera au final du film. Il en 

sortira vivant et libre. C’est à la vue d’une photo de lui dans la presse – de l’homme Vicente 

avant la transformation – recherché par sa mère, qui le conduit à tuer le médecin fou et la 

mère complice de celui-ci.  

Si Freud pariait sur l’Éros pour faire obstacle à la pulsion de mort (Thanatos), Pédro 

Almodovar pari sur l’acte de création et d’écriture pour garantir à l’individu son existence en 

tant que sujet du désir, sa singularité et ce qu’il nomme son identité qu’il dit aussi en terme 

 d’« inaccessible propre à chacun ». 



 
 Les choix d’Almodovar 
Les choix d’Almodovar sont remarquables tant par la richesse de ce à quoi ils touchent que 

par la complexité de la construction du scénario objectant à un récit linéaire explicatif ou 

psychologisant. Son maniement de la coupure et du montage met l’accent sur l’unité de 

scènes, telles des traits/esquisses épurés. Elles sont introduites par touches, non 

chronologiquement, mais à la manière du peintre pointilliste dont l’œuvre ne prend forme que 

dans l’après-coup, une fois regardée de loin. Quel effet obtient-il ? Le drame se construit et 

s’y révèle, en évitant toute moralisation. Il se construit progressivement, insidieusement avec 

en toile de fond, toujours le beau, le luxe, la perfection des détails et l’art – dont une 

magnifique interprétation de la Venus d’Urbin de Titien (1538). Ce n’est pas le flamboyant, le 

bling-bling, la mode ou encore le « gore » qui dominent dans le film, mais plutôt l’épure et 

l’austère. L’horreur est dévoilée, mais une distance d’avec la scène est maintenue pour le 

spectateur et fait barrage à la fascination, à l’interprétation, au jugement moral tranché. Il le 

dit dans un interview : « Je ne voulais pas que ce soit gore, je ne souhaitais pas non plus 

aborder la partie plus pornographique que revêt la chirurgie esthétique. 

Cinématographiquement, on dispose de suffisamment d’outils pour raconter cette histoire sans 

rien montrer du tout. Pas de bistouris, ni de scalpels ou d’incision, c’était les choses 

primordiales que je voulais éviter ». À contrario des séries policières et du traitement 

télévisuel de l’actualité où le plus réel surgit avec les bouts de corps montrés, Almodovar fait 

un autre choix. Il dirige les projecteurs sur l’éthique du désir en jeu chez ce chercheur (fictif 

évidemment) en sciences médicales. Recherches et technologies apparaissent chez cet homme 

comme un véritable appareil de jouissance mis au service de la production d’un plus-de-jouir : 

Véra, modelée à l’image de sa femme morte et dont il devient amoureux. C’est un appareil 

qui à la fois traite la jouissance et la produit en tentant de récupérer l’objet perdu, mais qui 

échoue au final puisqu’il meurt. 

        

 



Pour conclure 

Almodovar, dans son film, ne fait pas surgir l’horreur sous la forme massive, démonstrative 

de la Chose, das Ding, mais il la saisit selon une version beaucoup plus complexe, discrète, 

aux multiples modalités, « par lichettes »7 comme le dit Lacan à propos de la jouissance. Par 

son film, Almodovar soulève cette question fondamentale d’un réel impossible à éliminer, y 

compris par la science, comme nécessaire à l’Homme. 

Un chirurgien esthétique du XXIème siècle rêve d’un monde sans réel dans lequel il serait 

possible de transformer un homme en femme afin de contrer le réel de la mort. Ici, la 

transformation est imposée à l’insu du sujet et se révèle comme une nouvelle version du crime 

à l’époque où l’homme appareillé des progrès de la science acquiert de plus en plus de 

possibilités de réaliser ses rêves. C’est un pouvoir qui préoccupe grandement Almodovar, 

mais dont il démontre dans son film qu’il demeure limité, il le dit ainsi : « La scène de la fin –

Vicente va à la rencontre de sa mère qui ne peut le reconnaître et lui déclare “je suis Vicente ” 

– c’est pour indiquer que si la science peu tout modifier de l’apparence sur le corps jusqu’à la 

peau, il y a toujours quelque chose d’inaccessible à la science, à la manipulation et 

d’intouchable, c’est l’identité de la personne ». Nous le dirions autrement qu’en terme 

d’identité uniquement, cependant la psychanalyse aussi est attentive à promouvoir cette part 

« d’intouchable, d’inaccessible », de plus singulier chez chacun. Qu’est-ce que désire 

l’analyste sinon promouvoir cette différence absolue nécessaire au parlêtre ? C’est pourquoi, 

il me semble, quand Almodovar touche à ce qu’il nomme « cette chose inaccessible », au-delà 

de la question de la transgression qui peut donner une coloration très sadienne à certaines 

scènes, « il fait mouche ».      

 

 
 
 
 
 

                                                 
7 Lacan Jacques, Le Séminaire, livre XVII , L’envers de la psychanalyse, Paris, Le seuil, p. 124. 


