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Lorsque Pascal Quignard, écrivain et Carlotta Ikéda, chorégraphe, se rencontrent sur 

scène1, il n’y a pas de rapport. Le texte – beau et terrible – de Quignard, n’éclaire pas la danse 
des ténèbres, le Butô d’Ikéda. Pas de rapport « aucune illustration de quoi ni de qui que ce 
soit, mais une longue vibration physique qui focalise le regard »2  
Celle qui les tient ensemble c’est Médée ! C’est-à-dire, en tiers, la version qu’ils en ont l’un et 
l’autre. Dans un spectacle vivant qui croise sans les mêler, la parole, puis le corps avec le 
bruitage musical, le tout noué dans des effets d’éclairage : Médée et ses ténèbres. 
Médée méditante telle que Quignard la traduit. 
« Médée est celle qui médite (meditari), qui prémédite, qui voit à l’avance, qui voit en 
songe.[…] Elle est la chamane qui voit, à l’intérieur d’elle-même, ce qui monte et va 
surgir. »3 
Au départ, Quignard lit son texte : un inédit. Il le lit sobrement, sans effet de mise en scène. 
Près d’une table basse, seulement éclairé d’une lampe de bureau, il livre ce texte écrit pour sa 
Médée : des plus antiques, fille du Temps et petite fille du Soleil, là-bas au bout du monde sur 
le plus haut sommet du Caucase. Voici l’histoire de Médée. 
« Comme Aphrodite est la fille du Ciel, Médée est la fille du Temps. Médée est Midi veut 
dire : elle est le temps arrêté en elle. À midi arrêté au plus haut du ciel, le soleil arrête sa 
course, lâche les rênes. Midi Médée médite. »4 
Voix du fond du corps, rauque, lecture sans appel.  
Les  mots précis de l’écrivain trace le destin de Médée, les faits, les épreuves. Jusqu’à la 
trahison de Iasôn : l’amant ; l’embrasement assassin de Creüse : la rivale ; le jeu de leurs 
enfants : Merméros et Phérès, sous son regard. 
Suspens. « Elle a un air étrange, recueilli. Elle tient ses paupières baissées. Ce qu’elle médite 
monte en elle. Elle n’a pas encore d’intention. Elle hésite. Elle aime les petits. Elle hait son 
époux. Quelle est la plus grande joie pour une femme ? Se venger de son époux ? Préserver 
ses petits ? Elle est partagée : elle médite. Elle est extraordinairement belle. »5 
« Puis l’acte. Soudain elle les tue. »6  
« Et, aussitôt après elle soulève sa tunique ; elle écarte les jambes ; avec son épée elle nettoie 
l’intérieur de sa vulve de toute trace du troisième enfant qu’elle a conçu de Yasôn. »7 
Vraie femme8a pu dire d’elle Lacan, soulignant avec ce terme la geste de ces femmes qui 
peuvent sacrifier ce qu’elles ont de plus cher (chair) pour viser l’être de celui qui trahit. 
Et puis : « Il n’y a pas grand-chose qui différencie la reine Médée de la vierge Marie, 
Elles lancent, toutes les deux, sur le monde, des enfants morts »9  
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Le thème, qui tient Quignard en éveil d’écriture, trouve chez Médée sa formulation la plus 
angoissante : 

Qui est cette femme dont je tombe, 
ce visage aux paupières baissées, cette peau si pâle, ce corps immense qui penchait son long 

torse en avant, 
les lourdes mamelles tombant, 

ce mince et terrible visage tout couvert de la violente lumière qu’il recevait des flammes, 
au loin, 

du palais du roi embrasé dans la nuit ? 
Qui était elle ?10 

 
Le texte lu, Pascal Quignard pose ses lunettes, éteint la lampe, se tourne vers la scène. 
Silence. Le texte est lu ; il y a régression vers les sens.11 En deçà des mots. 
Du fond du noir épais se dessine une silhouette qui ne marche pas, mais s’avance dans son 
immobilité. Sur le rythme de son souffle, l’ombre rouge d’un kimono : Carlotta Ikéda du 
profond de la nuit, surgit. 
La musique12 faite de bruitages produits en direct avec des pierres choisies dans le lieu où 
elles ont vibré, d’enregistrements sonores, mais aussi d’airs de koto (sorte de cithare 
japonaise), cette composition, accompagne en la soulignant discrètement ou en l’amplifiant, la 
progression de cette femme.  
Visage spectral d’un maquillage blanc qui produit une étrangeté en offrant une surface neutre, 
une page blanche où vie et mort, présence et absence échangent leur densité. Lenteur du 
mouvement, une sorte d’ondulation verticale et courbe, un souffle dans le bruissement des 
vêtements. Juste la respiration qui fait progresser le corps. On devine les muscles noués 
comme des branches centenaires. Un intense recueillement guidé par l’éclairage. 
Carlotta avance, souple et tendue, dans une lenteur des gestes qui suspend tout jugement. 
Médée est en proie aux tremblements intérieurs. En proie à l’horreur de ce qui va arriver. 
Figure terrible. Fascinante. 
Si humaine dans sa douleur, si terrible dans sa colère. 
Carlotta plie sur sa souffrance, ploie dans l’épouvante de ce qui l’habite. 
Se dépouille de sa tunique qu’elle perd en l’accrochant et en se glissant hors du vêtement. 
Devient robe noire. Puis elle s’écroule, corps assiégé de convulsions, chamane en transes, 
pulsions brutes. Alors pointe son doigt vers là où elle va revenir et d’où elle vient. D’ailleurs. 
La théorie de Quignard, osons dire son obsession « sinthomatique », est d’interroger l’origine. 
« De même qu’il y a une voix perdue lors de la mue des adolescents (quand leur voix, au fond 
de leur corps, devient autre, et brusquement, s’abaisse) de même il y a une danse perdue (dans 
le corps tombé, natal, souillé, atterré, vagissants, des naissants). »13 
Dans ce spectacle sa partenaire Ikéda fait surgir ce réel, la jouissance extrême de l’acte de 
Médée, par cette danse butô : ce  « théâtre de la révulsion, de la convulsion, de la répulsion ». 
Celui ci fut le laboratoire contestataire d’une société japonaise en pleine mutation, marquée 
par la seconde guerre mondiale et la terrible secousse d’Hiroshima. 
L’acte qui horrifie Médée et qu’elle va pourtant accomplir trouve dans le Butô sa juste 
expression, «  […] située au nœud de la lumière et de l’obscurité, de la vie et de la mort, de la 
réalité et du surréel ; c’est une technique sacrée qui assimile les antagonismes. »14 
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Carlotta Ikéda a pu dire : « Quand je danse il y a deux "moi" qui cohabitent : l’un qui ne se 
contrôle plus, en état de transe, et l’autre qui regarde avec lucidité le premier. Parfois ces 
deux "moi" coïncident et engendrent une sorte de folie blanche, proche de l’extase. C’est cet 
état que doit chercher le danseur de Butô. Je danse pour ce moment privilégié. »15 
Entre transe et conscience, Carlotta est dans la chair de la danse, là où Quignard trouve un art 
de l’origine. 
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