Le tracé d’une lettre
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Il doit avoir a peu preés quarante-cinq ans quand, il y a quelques années, il prend
contact avec moi pour répondre a I’injonction thérapeutique d’un juge]. Il est impliqué dans
un « coup de filet » contre un réseau d’échange d’images pédopornographiques sur Internet. Il
n’a pas de demande et m’annonce d’emblée que lorsque le jugement aura eu lieu, il arrétera
de venir me voir.

Il n’a pas saisi ce qui s’était passé au cours de cette affaire. Il ne I’a pas subjectivée. Pas de
culpabilité, pas de remord, juste le regret d’avoir perdu son travail. Sa vie d’enfant,
d’adolescent ? Rien a signaler. Ses études ? Il n’est pas allé bien loin. Sa vie de couple marié ?
Rien a en dire. Ses enfants ? « Ca va, ca va. » Ils se débrouillent a I’école. Son travail ? C’est
la le hic.

Employé d’une grande administration, il a dii démissionner apres son inculpation. Pourtant ca
se passait si bien. Sans diplome, il avait su prendre le virage au bon moment quand
I’informatique est apparue, au début des années 1990. Il savait s’y prendre avec les
ordinateurs. Il s’en occupait tres bien, surtout de la sécurité informatique, des firewalls, de la
protection des données, de leur stockage. Ca lui avait permis de progresser dans sa carriere, de
se faire reconnaitre par ses supérieurs, estimer méme.

Et puis, il ne savait plus comment, quand I’informatique est arrivée dans les foyers, lui aussi
avait acheté un ordinateur personnel et avait pris une connexion Internet : « On fait comme
tout le monde ». Comment avait-il commencé a se procurer ces images et ces vidéos ? Il ne
savait plus, par hasard en tout cas. Le contenu ne ’intéressait pas, il ne les regardait pas, ne
les visionnait pas. Ce qui comptait par contre, c¢’était leur quantité et le nombre total d’octets
que faisait son dossier. Il allait sur des forums : « On se laisse entrainer, c’est comme une
compétition ». C’est seulement 1a qu’il s’anime un peu, sinon il reste impassible, le ton
monocorde, le regard fixe dans celui de I’autre, redoublant quasiment toutes ses phrases :
« On fait comme on peut, on fait comme on peut. »

Et maintenant alors ? Il a tout arrété bien sir. Il ne collectionne plus ces images et ces vidéos,
mais les images de Formule 1, il s’inscrit sur des forums, des sites d’échanges. Et puis vient le
proces, condamné a une courte peine de prison avec sursis, il vient me le dire et interrompt les
entretiens.

Deux ans apres, il m’appelle a nouveau, sur les conseils de son avocat car la deuxieme
procédure engagée en méme temps que la premiere va aussi arriver a son terme. Il est
confiant, ca devrait bien se passer aussi.

A la fin de Ientretien qui suit, au moment de partir, une question me vient qui me surprend
autant que lui : de quelle région vient son nom et comment le prononce-t-on ? Il m’explique
alors longuement la provenance de son nom dont il a fait modifier I’usage de la prononciation.
C’est a sept ans, qu’il a décidé que son nom, son patronyme, était prononcé incorrectement.
Apprenant a lire, il découvrait les régles de la prononciation, et s’est apercu que la
prononciation en usage dans sa famille était fautive, non conforme a la régle. Elle féminisait
le nom, comme si son nom était M. Gamin mais prononcé M. Gamine. En effet, en appliquant
les regles de la prononciation, sa rectification est valide. Il trouve c¢a inexact, injuste,
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inacceptable, c’est encore tres vif quand il m’en parle, lui si placide a I’ordinaire, inexpressif
méme, il fronce des sourcils, y met de la voix, fait des gestes avec les mains, les bras.

A partir de cet age, il va s’employer 4 ce qu’a 1’école, puis au service militaire, dans les
administrations, dans son milieu professionnel, la ou il habite, on I’appelle selon la
prononciation rectifiée. Son pere, qu’a-t-il dit quand il a annoncé qu’il modifiait la
prononciation du nom ? « Oh ! Rien, il a laissé faire, il a laissé faire. » Les autres membres de
sa famille, ses parents, ses freres et sceurs, leurs enfants, conservent 1’ancienne prononciation.
Ainsi depuis 1’age de sept ans, il se fait appeler d’un autre nom que celui de son pere.

Tout au long de ces explications, il s’anime, se vivifie, sa voix se met a suivre des
modulations. Je m’apercois alors que son nom maintenant désigne son arrestation et le fait de
faire partie d’un réseau tandis que 1’ancienne prononciation désigne exactement la pratique
pour laquelle il a été inculpé.

A partir de cet échange sur le pas de la porte, les entretiens vont prendre un cours nouveau et
sa vie professionnelle aussi. Chomeur quand il était venu me voir, vivant d’une pension de
retraite anticipée, il se met a chercher du travail. Ce qu’il voudrait, c’est un emploi de
chauffeur-livreur. Peu exigeant sur le salaire et les conditions de travail, il trouve rapidement
des contrats. Il est sérieux, fiable, appliqué, ne rechigne pas a la tache. Les clients aussi en
sont contents. Mais deés qu’il s’apercoit qu’il y a une entourloupe, qu'un patron trompe les
clients, leur ment, et que lui-méme devrait mentir, ne serait-ce que par omission, il quitte
I’entreprise, ne supportant pas le mensonge, la fraude. Finalement, il se fait embaucher chez
un grossiste qui vend des ceufs. C’est un travail délicat, il faut respecter les délais, et le patron
est honnéte, ce travail lui plait, il y reste.

Au cours des entretiens, je me fais expliquer par le menu son activité. Il aime livrer les ceufs,
et conduire le camion. Mais ce qui I'intéresse le plus, c’est préparer ses tournées. Les autres
employés font ca au petit bonheur la chance, du coup ils ont des retards, des livraisons
manquées, c’est du gaspillage. Lui, la veille, il calcule les kilometres, le temps de parcours,
établit I’ordre des livraisons en fonction des heures d’ouverture des magasins a livrer, du
trafic, du jour de la semaine pour optimiser la tournée. Il prend une carte et trace au crayon le
parcours qui change chaque jour. Ce qu’il vise, c’est a faire des boucles : « Quand on fait une
boucle, c’est bien. C’est bien ». Et la collection d’images de Formule 1 ? 1l a arrété, a détruit
les fichiers : « On se lasse, on se lasse. »

Comment occupe-t-il son temps alors que ses enfants ont fini leurs études et travaillent ? Il
s’est trouvé une nouvelle occupation, il peint. Oh ! Pas des tableaux, non, il peint ses volets,
ses fenétres, ses portes, les barreaux qui closent les vasistas, les soupiraux. Il y a vingt ans, il
avait fait construire une maison sur un terrain, dans une banlieue. Mais les peintures, « ¢a
vieillit, ¢a vieillit ». Peint-il aussi les murs, les cloisons ? Non, ¢a, il le fait faire par des
entreprises. Et puis il vient de faire cloturer le terrain, mettre un portail. Il I’a fait faire, sauf la
peinture. Il en a pour des années a la peindre, et puis quand ce sera fini, il faudra
recommencer... « Mais ca ne fait rien, on s’occupe, on s’occupe. »

Pour ce sujet, « La ol ca parle, ¢a jouit » comme le dit Lacan lors de son Séminaire Encore.
En ce qui le concerne, la jouissance, c’est celle de 1’Autre, celle que I’ Autre lui extorque.
L’ Autre jouit de lui, I’ Autre jouit quand ¢a parle en féminisant son nom, quand est rajouté un
e a son nom. Ce e le féminise, menace sa virilité. Il ne peut le supporter. Cette prononciation
féminisée est une erreur, c’est une faute, ¢’est un mensonge qui lui nuit. Il ne supporte pas le
mensonge si utile et facilitateur dans les relations sociales.

D’ailleurs parler, c’est-a-dire s’engager dans la parole, y mettre du sien, y mettre son corps,
convoque la menace d’une invasion, d’un retour de la jouissance dans le corps. Il se tient a
distance de cette parole, emploie le « on », forme impersonnelle de la troisieme personne du
singulier. Il atténue 1’énonciation en redoublant les phrases. Son corps est tenu a distance des



effets de la parole. Il s’intéresse aux ordinateurs car leur langage est séparé de la question de
la vérité.

La féminisation de son nom a fait retour dans son activité de stockage d’images
pédopornographiques. Mais c’est hors sens : quand il est interrogé par la police, puis par un
juge d’instruction, il ne nie pas, reconnait tout, il ne voit pas le mal qu’il y a, ce sont juste des
octets.

Il vient me rencontrer parce qu’il y est contraint et n’en attend rien. Il est d’autant plus surpris
quand je I’interroge sur son nom. C’est alors que se met en place une autre activité, livrer des
ceufs, des e, en faisant des boucles. C’est une écriture. En faisant ces boucles, il trace ce e, il
tente d’en extraire la jouissance par une écriture. Et quand il n’est pas au travail, il peint tout
ce qui fait bord, cadre, limite. Il le souligne d’un trait.

C’est aussi hors sens que ce sujet €labore sa solution « sinthomatique ». Pas sans un lieu ou il
rencontre un autre avec lequel il parle de ce qui lui donne un point d’appui dans 1’existence.



