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Il doit avoir à peu près quarante-cinq ans quand, il y a quelques années, il prend 

contact avec moi pour répondre à l’injonction thérapeutique d’un juge1. Il est impliqué dans 
un « coup de filet » contre un réseau d’échange d’images pédopornographiques sur Internet. Il 
n’a pas de demande et m’annonce d’emblée que lorsque le jugement aura eu lieu, il arrêtera 
de venir me voir. 
Il n’a pas saisi ce qui s’était passé au cours de cette affaire. Il ne l’a pas subjectivée. Pas de 
culpabilité, pas de remord, juste le regret d’avoir perdu son travail. Sa vie d’enfant, 
d’adolescent ? Rien à signaler. Ses études ? Il n’est pas allé bien loin. Sa vie de couple marié ? 
Rien à en dire. Ses enfants ? « Ça va, ça va. » Ils se débrouillent à l’école. Son travail ? C’est 
là le hic. 
Employé d’une grande administration, il a dû démissionner après son inculpation. Pourtant ça 
se passait si bien. Sans diplôme, il avait su prendre le virage au bon moment quand 
l’informatique est apparue, au début des années 1990. Il savait s’y prendre avec les 
ordinateurs. Il s’en occupait très bien, surtout de la sécurité informatique, des firewalls, de la 
protection des données, de leur stockage. Ça lui avait permis de progresser dans sa carrière, de 
se faire reconnaître par ses supérieurs, estimer même. 
Et puis, il ne savait plus comment, quand l’informatique est arrivée dans les foyers, lui aussi 
avait acheté un ordinateur personnel et avait pris une connexion Internet : « On fait comme 
tout le monde ». Comment avait-il commencé à se procurer ces images et ces vidéos ? Il ne 
savait plus, par hasard en tout cas. Le contenu ne l’intéressait pas, il ne les regardait pas, ne 
les visionnait pas. Ce qui comptait par contre, c’était leur quantité et le nombre total d’octets 
que faisait son dossier. Il allait sur des forums : « On se laisse entraîner, c’est comme une 
compétition ». C’est seulement là qu’il s’anime un peu, sinon il reste impassible, le ton 
monocorde, le regard fixe dans celui de l’autre, redoublant quasiment toutes ses phrases : 
« On fait comme on peut, on fait comme on peut. » 
Et maintenant alors ? Il a tout arrêté bien sûr. Il ne collectionne plus ces images et ces vidéos, 
mais les images de Formule 1, il s’inscrit sur des forums, des sites d’échanges. Et puis vient le 
procès, condamné à une courte peine de prison avec sursis, il vient me le dire et interrompt les 
entretiens. 
Deux ans après, il m’appelle à nouveau, sur les conseils de son avocat car la deuxième 
procédure engagée en même temps que la première va aussi arriver à son terme. Il est 
confiant, ça devrait bien se passer aussi. 
À la fin de l’entretien qui suit, au moment de partir, une question me vient qui me surprend 
autant que lui : de quelle région vient son nom et comment le prononce-t-on ? Il m’explique 
alors longuement la provenance de son nom dont il a fait modifier l’usage de la prononciation. 
C’est à sept ans, qu’il a décidé que son nom, son patronyme, était prononcé incorrectement. 
Apprenant à lire, il découvrait les règles de la prononciation, et s’est aperçu que la 
prononciation en usage dans sa famille était fautive, non conforme à la règle. Elle féminisait 
le nom, comme si son nom était M. Gamin mais prononcé M. Gamine. En effet, en appliquant 
les règles de la prononciation, sa rectification est valide. Il trouve ça inexact, injuste, 
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inacceptable, c’est encore très vif quand il m’en parle, lui si placide à l’ordinaire, inexpressif 
même, il fronce des sourcils, y met de la voix, fait des gestes avec les mains, les bras. 
À partir de cet âge, il va s’employer à ce qu’à l’école, puis au service militaire, dans les 
administrations, dans son milieu professionnel, là où il habite, on l’appelle selon la 
prononciation rectifiée. Son père, qu’a-t-il dit quand il a annoncé qu’il modifiait la 
prononciation du nom ? « Oh ! Rien, il a laissé faire, il a laissé faire. » Les autres membres de 
sa famille, ses parents, ses frères et sœurs, leurs enfants, conservent l’ancienne prononciation. 
Ainsi depuis l’âge de sept ans, il se fait appeler d’un autre nom que celui de son père. 
Tout au long de ces explications, il s’anime, se vivifie, sa voix se met à suivre des 
modulations. Je m’aperçois alors que son nom maintenant désigne son arrestation et le fait de 
faire partie d’un réseau tandis que l’ancienne prononciation désigne exactement la pratique 
pour laquelle il a été inculpé. 
À partir de cet échange sur le pas de la porte, les entretiens vont prendre un cours nouveau et 
sa vie professionnelle aussi. Chômeur quand il était venu me voir, vivant d’une pension de 
retraite anticipée, il se met à chercher du travail. Ce qu’il voudrait, c’est un emploi de 
chauffeur-livreur. Peu exigeant sur le salaire et les conditions de travail, il trouve rapidement 
des contrats. Il est sérieux, fiable, appliqué, ne rechigne pas à la tâche. Les clients aussi en 
sont contents. Mais dès qu’il s’aperçoit qu’il y a une entourloupe, qu’un patron trompe les 
clients, leur ment, et que lui-même devrait mentir, ne serait-ce que par omission, il quitte 
l’entreprise, ne supportant pas le mensonge, la fraude. Finalement, il se fait embaucher chez 
un grossiste qui vend des œufs. C’est un travail délicat, il faut respecter les délais, et le patron 
est honnête, ce travail lui plaît, il y reste. 
Au cours des entretiens, je me fais expliquer par le menu son activité. Il aime livrer les œufs, 
et conduire le camion. Mais ce qui l’intéresse le plus, c’est préparer ses tournées. Les autres 
employés font ça au petit bonheur la chance, du coup ils ont des retards, des livraisons 
manquées, c’est du gaspillage. Lui, la veille, il calcule les kilomètres, le temps de parcours, 
établit l’ordre des livraisons en fonction des heures d’ouverture des magasins à livrer, du 
trafic, du jour de la semaine pour optimiser la tournée. Il prend une carte et trace au crayon le 
parcours qui change chaque jour. Ce qu’il vise, c’est à faire des boucles : « Quand on fait une 
boucle, c’est bien. C’est bien ». Et la collection d’images de Formule 1 ? Il a arrêté, a détruit 
les fichiers : « On se lasse, on se lasse. » 
Comment occupe-t-il son temps alors que ses enfants ont fini leurs études et travaillent ? Il 
s’est trouvé une nouvelle occupation, il peint. Oh ! Pas des tableaux, non, il peint ses volets, 
ses fenêtres, ses portes, les barreaux qui closent les vasistas, les soupiraux. Il y a vingt ans, il 
avait fait construire une maison sur un terrain, dans une banlieue. Mais les peintures, « ça 
vieillit, ça vieillit ». Peint-il aussi les murs, les cloisons ? Non, ça, il le fait faire par des 
entreprises. Et puis il vient de faire clôturer le terrain, mettre un portail. Il l’a fait faire, sauf la 
peinture. Il en a pour des années à la peindre, et puis quand ce sera fini, il faudra 
recommencer… « Mais ça ne fait rien, on s’occupe, on s’occupe. » 
Pour ce sujet, « Là où ça parle, ça jouit » comme le dit Lacan lors de son Séminaire Encore. 
En ce qui le concerne, la jouissance, c’est celle de l’Autre, celle que l’Autre lui extorque. 
L’Autre jouit de lui, l’Autre jouit quand ça parle en féminisant son nom, quand est rajouté un 
e à son nom. Ce e le féminise, menace sa virilité. Il ne peut le supporter. Cette prononciation 
féminisée est une erreur, c’est une faute, c’est un mensonge qui lui nuit. Il ne supporte pas le 
mensonge si utile et facilitateur dans les relations sociales. 
D’ailleurs parler, c’est-à-dire s’engager dans la parole, y mettre du sien, y mettre son corps, 
convoque la menace d’une invasion, d’un retour de la jouissance dans le corps. Il se tient à 
distance de cette parole, emploie le « on », forme impersonnelle de la troisième personne du 
singulier. Il atténue l’énonciation en redoublant les phrases. Son corps est tenu à distance des 



effets de la parole. Il s’intéresse aux ordinateurs car leur langage est séparé de la question de 
la vérité. 
La féminisation de son nom a fait retour dans son activité de stockage d’images 
pédopornographiques. Mais c’est hors sens : quand il est interrogé par la police, puis par un 
juge d’instruction, il ne nie pas, reconnaît tout, il ne voit pas le mal qu’il y a, ce sont juste des 
octets. 
Il vient me rencontrer parce qu’il y est contraint et n’en attend rien. Il est d’autant plus surpris 
quand je l’interroge sur son nom. C’est alors que se met en place une autre activité, livrer des 
œufs, des e, en faisant des boucles. C’est une écriture. En faisant ces boucles, il trace ce e, il 
tente d’en extraire la jouissance par une écriture. Et quand il n’est pas au travail, il peint tout 
ce qui fait bord, cadre, limite. Il le souligne d’un trait. 
C’est aussi hors sens que ce sujet élabore sa solution « sinthomatique ». Pas sans un lieu où il 
rencontre un autre avec lequel il parle de ce qui lui donne un point d’appui dans l’existence. 
 


