Le rapport au langage dans la psychose :
inventions et trouvailles

Pierre Naveau

Le symptome a une fonction spécifique dans la psychose'. Il fait tenir le nceud de 'étre d’un
sujet qui, sans lui, ne tiendrait pas. La spécificité du symptome, en tant que mode de
Jjouissance dans la psychose, vient de ce qu’il constitue une invention ou une trouvaille qui a
trait au rapport au langage. Il est proposé de le montrer, ici, au moyen de deux cas
d’adolescents — dgés de dix-huit ans — hospitalisés dans un hépital de jour pour adolescents
psychotiques. Je les ai rencontrés, en présence d’une assistance, a [’occasion de
présentations cliniques.

Louis et la répétition

Louis a une fagon de parler qui lui est particuliere et qui consiste en un certain maniement de
la répétition. Ses parents attribuent ses difficultés scolaires a 1’intervention brutale, déplacée
et inappropriée d’une institutrice. A 1’école primaire, il s’est fait, un jour, tirer ’oreille.
L’institutrice, énervée, poussée a bout, lui aurait tiré I’ oreille avec une telle force qu’elle serait
devenue toute rouge. Elle en aurait elle-méme été bouleversée. Il a eu le sentiment qu’elle lui
avait cassé l'oreille. Louis est ainsi devenu « I’homme a 1’oreille cassée ». Pourtant, la
maniere de parler de leur fils aurait di attirer 1’attention de ses parents. Quand Louis parle, il
pratique, peut-on dire, la répétition selon des modes variés.

L’une des modalités principales de la répétition est la duplication. Quelle idée positive avez-
vous, lui demande-t-on, au sujet de telle candidate a 1’élection présidentielle qui a, selon lui,
sa préférence ? Il répond : « Augmentation de la TVA, augmentation de la taxe sur la valeur
ajoutée, augmentation de ca. » Qu’est-ce qu’ils disaient de vous, vos camarades ? « IlIs se
moquaient de moi, ils se moquaient. » Vous savez lire ? Ecrire ? Louis dit alors : « Ecrire,
compter et calculer, compter, calculer. » Qu’est-ce que vous faites a la maison ? « Des
dessins, des dessins mal faits. Bien faits, mal faits, des dessins bien faits, des dessins mal faits.
Je fais les deux, je fais le double. », dit-il bizarrement. Louis semble dire lui-méme qu’il fait
dans le dédoublement, dans la duplication, dans la redite. Il ne peut pas s’empécher de répéter
ce qu’il dit. Ainsi: A quoi jouez-vous avec votre pére ? « Aux échecs et aux dames, au jeu
d’échecs et au jeu de dames. » Ou bien encore : Vous avez un ordinateur ? « Oui, a la maison.
Il marche mal, il est lent, lenteur. Il est d’une lenteur incroyable. Il est lent, il est lent a
installer. C’est pour ¢a qu’on a envie de le changer pour un autre ordinateur. » Comme cela
s’entend, Louis a une pratique de la répétition et de la redondance. A cause de quoi vos
parents se disputent-ils ? « A cause de ma tante, ils se disputent a cause d’elle. » Elle vit a la
maison, votre tante ? « Elle vit dans la rue, elle demande de I’argent. » Elle mendie ? « Elle
mendie dans la rue, elle demande de I’argent. » C’est comme si le fait de ne le dire qu’une
seule fois ne suffisait pas. L’information véhiculée par la phrase comporte une surcharge,
devient surabondante. Louis remue les levres. On I’interroge : Quel mot vous est-il venu sur
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les levres ? « Nunca, jamais. » Nunca ? « Nunca, jamais, toujours, nunca, toujours, jamais. »
La disposition des mots dans la phrase — si phrase il y a — s’effectue comme en miroir. Vous
avez déja eu une copine ? « Oui, Mathilde, Lucie, Mathilde. » Louis a dit deux fois le mot
Jjamais en intercalant le mot toujours. Il prononce, cette fois, un prénom en le faisant entendre
deux fois, mais ces deux fois sont séparées, dans I’intervalle, par un autre prénom. Que
pensez-vous des filles ? « C’est bien, c’est positif. Les garcons et les filles. Il y a des filles qui
ne m’aiment pas. Soléne, elle ne m’aime pas, elle ne m’aime pas. » Il y a une fille qui vous
aime bien ? « Priscilla, elle m’aime bien. Elle m’aime bien, Priscilla. C’est une copine
d’Arthur, 'un de mes potes. » Louis aime bien feuilleter le dictionnaire. Le mot nunca, ou
I’avez-vous trouvé ? « Dans le dictionnaire, dans le dico, dans le dictionnaire. » Vous
feuilletez le dictionnaire ? « Je feuillote », répond-il, de facon amusante, avec une voix plus
aigué. Ce Je feuillote est, d’ailleurs, une trouvaille.

C’est ce qui explique pourquoi il lui arrive de déplier une série de synonymes. De quoi vos
camarades se moquaient-ils ? « Ils se moquaient de ma téte, de ma tronche, de mon visage. »
Ou bien Louis choisit de dérouler une liste a la Georges Perec ou a la Valere Novarina. De
quel instrument de musique jouez-vous ? « Xylophone, métallophone, fl{ite traversiere, fliite a
bec, piano, guitare, I can play the piano, I can play the guitar, I can play the piano. Fliite a bec,
fliite traversiere, un peu de tout. Je joue un peu de tout. Je suis un touche-a-tout. Je touche a
peu pres a tout. » Louis semble étre entrainé par le courant qui donne a la phrase son
mouvement, par le flux de la métonymie. Mais, soudain, la liste s’arréte. Il est a bout de
ressources. Le traumatisme de la langue se manifeste, des lors, d’une fagon paradoxale. C’est
la langue qui, malgré lui, parle toute seule. La langue jouit d’elle-mé&me en quelque sorte.
C’est, si I’on veut, la jouissance en soi de la langue. L’ instrument de cette jouissance est une
sorte d’automatisme de répétition. Mais, il ne me semble pas que cet art étrange de la
répétition doive étre considéré comme un handicap qui marquerait le rapport de Louis au
langage. Tel est le symptome qui lui est singulier : il vaut mieux dire la chose plutot deux fois
qu’une. Quelquefois, Louis dit méme la chose plusieurs fois. C’est, en fait, une invention,
dont le ressort est le dualisme qui caractérise le langage. Les signifiants vont par deux. La
réponse suppose 1’appel. La protase entraine 1’apodose. Des I'instant ou ils sont prononcés,
les mots impliquent la réplique. La résonance des mots et des phrases provoque ’éveil de
I’écho. Le sujet, ici, s’en joue, de cette résonance, en étant, tout simplement, joué par les
mots. Peut-on ajouter, toutefois, que c’est 2 ses dépens ? La question peut étre posée. A la fin
de I’entretien, un mot est venu sur les Ievres de Louis. Qu’avez-vous dit, 1a ? lui a-t-on
demandé. « Il est taré. », a-t-il répondu. Qui, il ? « Moi, je suis taré. C’est ce que dit Vazim,
un camarade, Vazim, un collegue. » C’est bien de cette idée — qu’il serait un handicapé de
I’usage du langage — qu’il reste a Louis de se déprendre.

Marc et le refus

Marc est venu a I’hopital, parce qu’il refusait d’aller a I’école. « Tout le monde se moquait de
moi. Une fois, je me suis fait taper dessus. J’ai perdu connaissance. Les pompiers sont venus.
Apres, j’ai décroché, j’avais peur d’aller a 1I’école, j’avais peur de tout le monde. » Ainsi une
boucle, allant de fout le monde se moquait de moi a j’avais peur de tout le monde, se ferme-t-
elle. C’est un garcon qui vous a frappé ? « Oui, c’est un garcon qui m’a frappé. Il était en train
de racketter un copain a moi. Je lui ai demandé d’arréter. Il m’a étranglé jusqu’a ce que mes
yeux se ferment. Je lui ai donné une claque pour me dégager. Il m’a jeté dans un trou et ma
téte a heurté une pierre. J’ai perdu connaissance. Les pompiers sont venus. » Vous vous
laissiez faire ? « J’avais peur des autres, je n’arrivais pas a me défendre.» Pourquoi les
garcons s’en prenaient-ils ainsi & vous ? « Parce que j’étais le plus petit. Quand on m’insultait,
je ne disais rien. Jusqu’au jour o, a la maison, j’ai tout cassé et je me suis mutilé. Il a fallu
que la police vienne pour me maitriser. » Ce sont vos parents qui ont appelé la police ? « Oui,
mon pere a dii m’attacher avec une corde, pour que je ne me fasse pas du mal. » Quand vous



étiez chez vos parents, que faisiez-vous ? « Je restais allongé, toute la journée, sur le canapé a
regarder la télé. Un psychologue a dit a mes parents : “Faites-le sortir de la maison pour
I’obliger a aller a I’école. Fermez la porte a clé, pour qu’il ne puisse pas rentrer a la
maison.” » En somme, a I’époque, personne ne voulait reconnaitre que vous alliez mal. « Mes
parents pensaient que je me foutais de leur gueule, que je ne voulais pas aller a I’école, parce
que j’étais un fainéant. Une fois, ma mere m’a dit: “C’est, a soixante-dix pour cent de la
flemme ! ” » Que fait votre mere ? « Elle est professeur d’histoire et géographie. » Et que fait
votre pere ? « Il ingénieur en informatique. » Il a donc fallu que vous cassiez tout dans la
maison et faire appel a la police pour que I’on s’apercoive que vous n’alliez pas bien. Il le
reconnait lui-méme : « Oui, je n’allais pas bien. » Et vos professeurs, que disaient-ils ? « Ils
n’en avaient rien 2 foutre. Quand j’étais au collége, le CPE [Conseiller Principal d’Education]
me donnait des gifles. Mon pere 1’avait autorisé a me taper dessus, quand je faisais n’importe
quoi. » Le pere de Marc avait ainsi mis a la place de I’opération du Nom-du-Pere, faite pour
indiquer quelle est la régle du jeu et orienter le désir vers le savoir, la violence des coups.
Vous avez des freres ? Des sceurs 7 « J’ai une petite sceur de treize ans, Flora. » Et c’est au
moment ou, interrogé au sujet de sa sceur, il livre cette information restée tue jusqu’alors :
« Je suis un enfant adopté et ma sceur aussi est une enfant adoptée. » En fait, sa mere est
algérienne et son pere marocain. Il fait, a ce moment-la, remarquer, non sans une pointe
d’ironie, que lorsque les gens voient ses parents, ils se disent que quelque chose ne va pas. 1l
ne leur ressemble pas du tout. Flora a-t-elle aussi des problémes ? « Non, elle travaille bien a
I’école. »

C’est a cet instant qu’il dévoile I’'impossibilité qui le fixe a son refus d’aller a I’hopital :
« Elle, elle se leve le matin, tandis que moi, je ne me leéve pas le matin pour venir a [’hdpital,
je n’y arrive pas. » Il lui est impossible de sortir de son lit. Ainsi, a I’occasion de questions
posées a propos de sa sceur, Marc nous fait part de deux événements marquant son existence.
Premier événement — il est un enfant adopté. La question se pose de savoir si ses parents 1’ont
réellement adopté. En un mot, s’ils I’aiment. Deuxieéme événement — il n’arrive pas a se lever
le matin. Ce deuxieme événement est une sorte d’événement de corps. Marc ne parvient pas a
mettre son corps en mouvement, a se mettre debout. Qu’est-ce qui vous empéche de vous
lever le matin ? « Je n’en sais rien, justement. Je n’ai pas envie d’€tre ici [a I’hopital de jour].
Je n’arrive pas a admettre que je suis malade. A la maison, ¢a prend des proportions énormes.
Quand je ne me leve pas le matin, je me fais traiter de tous les noms par mon pere. Il
m’insulte, parce que je reste dans mon lit. » Que vous dit-il ? « Bon a rien, connard, tu fous
rien, tu es un porc. » Le pere de Marc, alors, se déchaine. Il ne garde pas pour lui sa colere, il
ne se retient pas dans ses vociférations. Son impuissance se traduit par des insultes. Mais,
depuis le temps, votre pere n’a pas changé d’attitude ? « Non, ¢a le met hors de lui. Il ne
comprend pas pourquoi je ne me leve pas. Ne pas se lever veut dire, pour lui, ne rien foutre.
Je me leve tard. J’arrive ici 2 midi. La moitié de la journée est déja passée. Le soir, quand je
rentre a la maison, j’ai peur de me faire engueuler. » Plus Marc s’enfonce dans I’abime de son
symptdme, plus il est terrorisé par son pere. Est-ce qu’il vous arrive de réver ?, lui est-il
demandé. « Je réve d’avoir un bel ordinateur. » Lequel ? « Un Mac Book Pro. » Vos parents
sont-ils préts a vous 1’acheter ? « IIs n’en ont pas les moyens. Une fois, mon pere a ramené a
la maison la boite d’un Mac Book Pro. Je I’ai ouverte, elle était vide. » Pourquoi votre pere a-
t-il fait cela 7 « Pour me faire une blague. Mais cela ne m’a pas fait rire. » Vous n’avez pas
trouvé que c’était une bonne plaisanterie. C’est cruel, en effet. Vous aimeriez travailler dans
I’informatique ? « Oui, je répare des ordinateurs. » J’ai pu alors lui dire : si j’ai bien compris,
vous vous dites : « Si je suis a I’hdpital, c’est que je suis malade. Or, je ne sais pas de quoi je
souffre. Je ne sais pas quel est le nom de ma maladie. Je n’accepte pas d’€tre malade. » Eh
bien, c’est vous qui donnez la réponse : Vous étes I’homme qui n’arrive pas a se lever le
matin. C’est le nom de votre maladie. Marc a alors rétorqué : « si je dis a2 mes parents que le



nom de ma maladie, c’est ’homme qui n’arrive pas a se lever le matin, ils vont me regarder
bizarrement. » Cette réplique bien ajustée a fait rire I’assistance. Eh bien, ai-je ajouté, vous
renverrez vos parents au roman de Georges Perec, L’homme qui dort. Vous, ce n’est pas
I’homme qui dort, c’est [’homme qui n’arrive pas a se lever le matin. En fait, il y a un trait
commun entre le héros de G. Perec et Marc. Il y a, chez eux, ce méme refus qui entraine un
retrait. Il s’agit, pour I’un comme pour I’autre, de ne pas prendre part a la partie qui se joue et
de se soustraire, par-la méme, au monde. De quoi est-il question ? Un refus de participer ?
Une rébellion ? Une insurrection ? Une facon de faire greve ? Ou, faut-il aller jusque la, un
refus de la vie ?

Qu’est-ce qui tracasse Marc ? Il n’arrive pas a aller aux cours, dit-il. Devant une feuille de
papier, il n’arrive pas a se concentrer. Vous oblige-t-on a aller aux cours ? « Non, des fois, j’y
vais et, des fois, je n’y vais pas.» Le coeur n’y est pas ? « Non, le ceeur n’y est pas ! »
Apprendre est, donc, pour vous, une tache difficile. « Je n’aime pas apprendre ce qui ne
m’intéresse pas. Quand ¢a me plait, je suis concentré. Quand ¢a ne me plait pas, je ne suis pas
concentré, je n’y arrive pas. » Marc dit que, lorsque la journée lui offre la perspective de faire
quelque chose qui I’intéresse, qui le passionne — par exemple, faire une promenade a moto
avec son pere — alors il se léve volontiers et sort de son lit. Lorsqu’on I'interroge sur ses
relations amoureuses, Marc répond qu’il a une copine. Quel est son prénom ? lui demande-t-
on alors. Cela, il ne peut pas le dire. Autrement dit, cela ne regarde que lui. Bref, Marc résiste.
Il est rétif. Le lien d’amour manque a la facon de parler de Marc, a la maniere dont les phrases
et les mots s’articulent. Le fait de ne pas arriver a se lever le matin est, certes, un symptdme,
mais qui constitue une trouvaille subjective. L hypothese ici soutenue est que ce refus de
Marc est, a son insu, la manifestation d’un trou dans le langage. La trouvaille de Marc touche
a I’acte et, en premier lieu, a I’acte d’énonciation. Ne pas se lever ne veut rien dire, mais est le
signe d’une impossibilité a se faire entendre, a faire entendre sa voix. Ainsi renonce-t-il a
parler, a ouvrir la bouche pour dire son chagrin et son désespoir. C’est le retrait de la parole
qui provoque cette impossibilité d’entrer dans le monde. Il n’y arrive pas — il n’arrive pas a se
lever, il n’arrive pas a aller au cours, il n’arrive pas a se concentrer — parce qu’il lui est
impossible de dire ce qui lui arrive. La faillite de la parole s’incarne ainsi dans I’absence
d’échange entre I’un ou I’autre de ses parents et lui-méme. Dans le fond, il n’adopte pas, pour
une grande part, ses parents, dans la mesure méme ou, pour une grande part, précisément,
ceux-ci, décus, désappointés, voire désespérés, ne 1’adoptent pas ou ont renoncé a 1’adopter.
L’adoption, de ce point de vue, a tourné a la tragédie. Il s’en faudrait de peu pour que, comme
se le dit a lui-méme le héros de G. Perec, « entre le monde et toi, les ponts soient a jamais
coupés ».

Inventions et trouvailles

Dans le premier cas, Louis ne peut s’empécher de répéter ce qu’il dit. Ses camarades, du
coup, se moquent de lui. Dans le deuxieéme cas, Marc n’arrive pas a se lever le matin. Son
pere, ne pouvant, alors, retenir sa colere, se met a lui crier dessus et le traite de fainéant. Ce
sont 1a, c’est siir, deux sortes de symptome grave. Mais la these, ici avancée, est que, si I’un et
I’autre symptomes sont considérés, par le discours médico-social, comme des handicaps, il
n’en reste pas moins que, relativement a la structure du langage, ils peuvent étre traités du
point de vue de la psychanalyse, pour le premier, comme une invention et, pour le deuxiéme,
comme une trouvaille. Dans cette perspective, la clinique des psychoses peut étre, des lors,
abordée comme une clinique des inventions et des trouvailles. Cet abord est susceptible de
changer en particulier les relations, ici, entre les adolescents et leurs parents. Il y a, en effet,
dans cette approche, un tact fait pour tenir compte, selon la contingence des situations, de la
terreur qu’éprouve, on l’oublie trop souvent, le sujet psychotique face a la question de
I’existence. C’est cette terreur qui requiert un tel tact. Car, on le sait, il faut beaucoup de



souplesse dans la facon dont on parle avec le sujet psychotique. Pour cela, il vaut mieux,
comme I’a indiqué Lacan en 1968 dans son « Allocution sur les psychoses de 1’enfant »? que
I’on ne sait quel fantasme ne vienne pas barrer le chemin qui est celui de I’intervenant et ne le

fasse pas trébucher.
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