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         Que devient notre existence virtuelle après la mort ? Sur cette question règne pour 

l’instant un certain flou juridique, mais plus pour longtemps. Il y a quelques semaines, Bruce 

Willis lançait les hostilités, menaçant d’attaquer Apple afin d’obtenir le droit de léguer le 

contenu de sa bibliothèque iTunes après son décès1. La transmission des objets dématérialisés 

aux héritiers ne va en effet pas de soi ; contrairement aux objets réels, ces produits ne sont 

généralement liés à leur propriétaire que par une licence personnelle. Après la mort, libérés de 

leur contrat, ils s’en retournent donc vers leur vendeur.  

Certains sites, notamment les réseaux sociaux, tendent à étendre cette règle aux contenus 

postés par leurs utilisateurs – vu qu’il n’existe à l’heure actuelle aucune règle générale sur le 

devenir des données personnelles (le gouvernement français prévoit cependant un volet sur les 

défunts au sein du prochain texte de loi sur les contenus internet, par lequel les ayants-droits 

pourront demander la suppression de certaines données s’ils parviennent à prouver qu’elles 

portent atteinte à la réputation de la personne). Facebook indique ainsi, dans ses termes et 

conditions, les conserver « aussi longtemps que nécessaire pour l’apport de [ses] produits et 

services ». Les activités liées aux comptes restent donc la propriété de Facebook après la mort 

de leurs propriétaires. En l’absence de « testament numérique » (certains internautes 

prévoyants transmettent de façon informelle leurs codes d’accès à une personne de 

confiance2), les démarches que doivent entreprendre les proches pour obtenir la suppression 

du profil d’une personne décédée s’avèrent fort compliquées : le site propose par défaut la 

« commémoration » du compte3, tandis que sa suppression, étrangement appelée « demande 

spéciale », est soumise à un règlement strict4.  

Facebook préfère donc immortaliser les profils des disparus, plutôt que de les supprimer ou de 

les désactiver. Un responsable se justifie sur le blog officiel du réseau : « lorsque quelqu’un 

nous quitte, il ne sort pas pour autant de nos mémoires ou de notre réseau social. Pour refléter 

cette réalité, nous avons eu l’idée de ces profils “immortalisés”, comme un endroit où les 

individus pourraient sauvegarder et partager le souvenir de leurs proches disparus »5. 

Prévenant, il précise que demander l’immortalisation du profil d’un proche décédé évitera des 

suggestions inappropriées de la part du site – qui, rappelons-le, propose souvent aux 



 

internautes de prendre des nouvelles de tel ou tel ami paraissant trop isolé sur le réseau (en 

réalité les incitations à intervenir sur les profils de personnes disparues continuent, mais elles 

sont accompagnées d’une petite mention indiquant « en mémoire de »). Dans un ebook paru 

récemment, Jason Mazzone met en doute les bonnes intentions de Facebook, craignant que le 

site ne cherche par tous les moyens à conserver les informations personnelles des personnes 

décédées, ainsi que les messages de condoléances postés, en vue d’une utilisation 

commerciale future6.  

Dans les faits, de plus en plus d’« amis » continuent à poster des photos ou des messages sur 

les profils des disparus, s’en emparant comme d’un lieu de recueillement en ligne. Au premier 

rang desquels les adolescents, qui continuent à s’y retrouver pour discuter de choses et 

d’autres – la légèreté que peut prendre le cours de leurs conversations au fil du temps n’est 

d’ailleurs pas sans indigner certains parents7 (comme les profils sont publics, tous les « amis » 

reçoivent des notifications concernant les contenus postés). L’on voit alors émerger une sorte 

de survie numérique à partir des pages de commémoration qui, gageons le, auront plus de 

succès que les très kitsch cimetières virtuels8.   

Visant bien au-delà de cette postérité en ligne, le cinéaste Chris Marker (La jetée, Sans 

soleil…), disparu l’année dernière, a voulu survivre à sa mort. Passionné des réseaux, et se 

disant « né pour être un avatar »9, il a débarqué en 2007, à plus de 80 ans, dans Second Life 

(un monde virtuel en réseau) sous le pseudonyme de Sergei Murasaki. Il y a créé une île 

baptisée « Ouvroir », en référence à l’Oulipo, à partir de laquelle il menait des expériences 

cinématographiques et proposait des expositions variées10. Il y est petit à petit devenu 

insaisissable, tel un « bonze numérique »11 : « J’ai encore énormément de travail dans la vie 

réelle. Mais si je pouvais… je m’y retirerais pour de bon. Comme Brando à Tahiti, avec 

moins de soucis pour l’entretien. » 12 Plus récemment, il expliquait à un internaute venu le 

questionner sur Second Life : « Je cherche de nouvelles façons d’utiliser les avatars. Imaginez 

que nous parvenions à les programmer à partir de tous nos souvenirs, et qu’ils puissent aller 

par eux-mêmes, même quand nous ne sommes pas ici » 13. Gageant qu’on n’est pas autre 

chose que sa mémoire, visant la dissolution de ses identifications dans le collectif, il a 

jusqu’au bout « bricolé » son avatar pour exister dans le monde numérique après sa mort. 

« Pour une large part, l’œuvre de Chris Marker continuera de clignoter seule dans la nuit, 

ronronnant au fond de nos disques durs, flottant parmi les clouds »14 
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