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Que devient notre existence virtuelle apres la mort ? Sur cette question régne pour
I’instant un certain flou juridique, mais plus pour longtemps. Il y a quelques semaines, Bruce
Willis langait les hostilités, menagant d’attaquer Apple afin d’obtenir le droit de 1éguer le
contenu de sa bibliothéque iTunes apreés son décés'. La transmission des objets dématérialisés
aux héritiers ne va en effet pas de soi ; contrairement aux objets réels, ces produits ne sont
généralement li€s a leur propriétaire que par une licence personnelle. Apres la mort, libérés de
leur contrat, ils s’en retournent donc vers leur vendeur.

Certains sites, notamment les réseaux sociaux, tendent a étendre cette régle aux contenus
postés par leurs utilisateurs — vu qu’il n’existe a ’heure actuelle aucune regle générale sur le
devenir des données personnelles (le gouvernement frangais prévoit cependant un volet sur les
défunts au sein du prochain texte de loi sur les contenus internet, par lequel les ayants-droits
pourront demander la suppression de certaines données s’ils parviennent a prouver qu’elles
portent atteinte a la réputation de la personne). Facebook indique ainsi, dans ses termes et
conditions, les conserver « aussi longtemps que nécessaire pour 1’apport de [ses] produits et
services ». Les activités liées aux comptes restent donc la propriété de Facebook apres la mort
de leurs propriétaires. En I’absence de «testament numérique » (certains internautes
prévoyants transmettent de facon informelle leurs codes d’accés a une personne de
confiance?), les démarches que doivent entreprendre les proches pour obtenir la suppression
du profil d’une personne décédée s’averent fort compliquées : le site propose par défaut la
« commémoration » du compte®, tandis que sa suppression, étrangement appelée « demande
spéciale », est soumise a un réglement strict*.

Facebook préfere donc immortaliser les profils des disparus, plutdt que de les supprimer ou de
les désactiver. Un responsable se justifie sur le blog officiel du réseau : « lorsque quelqu’un
nous quitte, il ne sort pas pour autant de nos mémoires ou de notre réseau social. Pour refléter
cette réalité, nous avons eu 'idée de ces profils “immortalisés”, comme un endroit ou les
individus pourraient sauvegarder et partager le souvenir de leurs proches disparus »’.
Prévenant, il précise que demander I’immortalisation du profil d’un proche décédé évitera des
suggestions inappropriées de la part du site — qui, rappelons-le, propose souvent aux



internautes de prendre des nouvelles de tel ou tel ami paraissant trop isolé sur le réseau (en
réalité les incitations a intervenir sur les profils de personnes disparues continuent, mais elles
sont accompagnées d’une petite mention indiquant « en mémoire de »). Dans un ebook paru
récemment, Jason Mazzone met en doute les bonnes intentions de Facebook, craignant que le
site ne cherche par tous les moyens a conserver les informations personnelles des personnes
décédées, ainsi que les messages de condoléances postés, en vue d’une utilisation
commerciale future®.

Dans les faits, de plus en plus d’« amis » continuent a poster des photos ou des messages sur
les profils des disparus, s’en emparant comme d’un lieu de recueillement en ligne. Au premier
rang desquels les adolescents, qui continuent a s’y retrouver pour discuter de choses et
d’autres — la légereté que peut prendre le cours de leurs conversations au fil du temps n’est
d’ailleurs pas sans indigner certains parents’ (comme les profils sont publics, tous les « amis »
recoivent des notifications concernant les contenus postés). L’on voit alors émerger une sorte
de survie numérique a partir des pages de commémoration qui, gageons le, auront plus de
succes que les tres kitsch cimetieres virtuels®.

Visant bien au-dela de cette postérité en ligne, le cinéaste Chris Marker (La jetée, Sans
soleil...), disparu 1’année derniere, a voulu survivre a sa mort. Passionné des réseaux, et se
disant « né pour &tre un avatar »°, il a débarqué en 2007, a plus de 80 ans, dans Second Life
(un monde virtuel en réseau) sous le pseudonyme de Sergei Murasaki. Il y a créé une ile
baptisée « Ouvroir », en référence a I’Oulipo, a partir de laquelle il menait des expériences
cinématographiques et proposait des expositions variées'’. Il y est petit a petit devenu
insaisissable, tel un « bonze numérique »" : « J’ai encore énormément de travail dans la vie
réelle. Mais si je pouvais... je m’y retirerais pour de bon. Comme Brando a Tahiti, avec
moins de soucis pour ’entretien. » '> Plus récemment, il expliquait & un internaute venu le
questionner sur Second Life : « Je cherche de nouvelles facons d’utiliser les avatars. Imaginez
que nous parvenions a les programmer a partir de tous nos souvenirs, et qu’ils puissent aller
par eux-mémes, méme quand nous ne sommes pas ici» . Gageant qu’on n’est pas autre
chose que sa mémoire, visant la dissolution de ses identifications dans le collectif, il a
jusqu’au bout « bricolé » son avatar pour exister dans le monde numérique apres sa mort.
« Pour une large part, I’ceuvre de Chris Marker continuera de clignoter seule dans la nuit,
ronronnant au fond de nos disques durs, flottant parmi les clouds »'
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