Sylvia Plath et les lettres :

des retrouvailles incessantes
Pénélope Fay

« Vous me demandez pourquoi je passe ma vie & étrir
Sij'y trouve du plaisir ?

Si ¢a en vaut la peine ?
Et, par-dessus tout, si c’est payant ?

Sinon, quelle peut en étre la raison ?
J'écris pour une seule raison
Il y en a en moi une voix

Qui refuse de se laisser réduire au silerfce »

Lorsque Sylvia Plath se suicide en 1963, elle vibétrire une série de poeémes dont elle dit
sa fierté a sa méfe « Je suis un écrivain de génie, je le sens ein Jtécris les meilleurs
poémes de ma vie. Ils me rendront célébrd... »

Le recueil s’intituleAriel, nom de I'esprit de I'air dea Tempétele Shakespeare. La piece, le
personnage driel et Shakespeare, accompagnent S.Plath depuis ldgags 13 ans ou elle
a assisté a une représentatiotdd empéte.

Ce jour de février 1963, elle fait taire la voixi d@u poussait a écrire et laisse derriére elle un
recueil baptisé du nom d’'une de ses rencontreslavetire. De cette voix qui « refuse de se
réduire au silence », de cette voix qui insistergimuver une issue, un lieu ou se dire, un lieu
ou faire, la pulsion se dessine.

D’ou vient-elle ?

Dans son dernier cours, J.-A. Miller se réféere amowment de la pensée de Lacan ou il
considére la pulsion dans son aspect historiquea pulsion insiste, ce qui veut dire qu’elle

est dans une mémoire, une mémoire obligatoirenmeatd tle signifiants ,[...] Au nom de
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l'insistance de la pulsion, qui tient pourtant & uixation précisément invariable, Lacan va
jusqu'a nous dire qu'’il s'agit de mémoire, et datiuistoire.»

Ce qui s’est fixé continue de se fixer en insistént a eut, dans un temps, un événement de
corps, une jouissance qui est « de l'ordre du tedisme, du choc, de la contingence, du pur
hasard ® L'impulsion d’'un mouvement est donnée par la §eance réelle attachée a cet
événement.

Une boucle dont le mouvement viendrait se recrémague fois que I'occasion serait donnée
de vivre des retrouvailles avec le traumatisme @eme cesse de se dessiner.

Jusqu’a quand ?

Jusqu’a ce que soit cernée la boucle, jusqu’a edesuliaisons dangereuses soient dénouées.
Ou bien jusqu’au passage a l'acte.

Chez S.Plath, 'auto-dépréciation mise a l'oeuvepétitive, insistante, évoque la poussée
incessante de la pulsion de mort. La voix qui lagse a écrire a les allures du surmoi, c’est la
« grosse voix $du surmoi en son « intime impératif ».

La jeune femme mena une lutte acharnée avec elieeméu sein de laquelle les lettres
semblaient faire office de point de pivot.

Pour elle, étre éditée signifiait accéder un peus @ la gloire : « J’aimerais tant, avant de
mourir, placer quelque chose dans le New YorKketersqu'elle recoit un prix, elle écrit :

« Ces nouvelles m'ont laissé a penser que je reeaguies tout peut-étre pas guettée par la
décrépitude % A chaque fois qu'elle eut & essuyer un refus d'diteér, I'effondrement
s’ensuivit. Un S1 est chevillé au corps, sans qudiéal du moi n’ait réussi a tisser un solide
filet, résistant aux coups et aux morsures dedaAu moindre accroc, le filet se dénoue et le
sujet s’effondre...

L’exigence du surmoi comme principe de répétitiottivatal touche aux lettres, point de
pivot. « Je me suis formée de moi-méme une imageledet parfaite [...] Jamais, jamais,
jamais je n’atteindrai la perfection a laquellespae de toute mon a&me — mes dessins, mes
poémes, mes nouvelles — misérables, misérablessabus tant qu'ils sont..? »

Sur cette lutte, elle confie sa lucidité : « Hseeir, jai eu le sentiment d’avoir beaucoup lu

James en vain. La peur qui coule maladivement dams sang et anéantit mon ame s’est

* Miller J.-A., L'orientation lacaniennegours du 9 février 2011, p. 77-78. Texte trangmait Jacques Peraldi.
5 .

Ibid.

®Lacan J., « Remarque sur le rapport de Daniel tizya,Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 684.

" Plath S.|etters homeEditions des femmes, p. 314.

8 Ibid., p. 137.
° Ibid., p. 54.



retournée en pugnacité ombrageuse. Allongée, infgesde dormir bien que fatiguée,
sentant mes nerfs a vif jusqu'a la douleur, avegrendement de ma voix intérieure :
incapable d’enseigner, incapable de quoi que ce sbécrire ni penser. Soumise au flot
négatif et glacial du déni, je pensais que cetbe Noappartenait, qu’elle faisait partie de moi,
et qu'elle allait m’envahir d’'une certaine maniegeme laisser avec mes pires visions, celles
d’avoir eu I'occasion de me battre et de gagner gures jour, et d’avoir échoué. Je ne peux
ignorer ce moi assassin, car il est la. Je semgésence et son odeur, mais je refuse de lui
donner mon nom ¥

Le surmoi féroce et le moi vulnérable dont on pir{gs traits chez S.Plath évoquent la
position mélancolique telle que Freud la dépeintaglisme il y a, il trouve son expression la
plus brute dans deux actes suicidaires qui margtigéeevie (I'un raté, I'autre réussi). Si cet
acte définitif signe la victoire de I'objet sur eoi, il y a a s’interroger sur la nature de cet
objet.

Ses moments d'effondrement sont & mettre en ralaigec I'écriture et la littérature. Sa
tentative de suicide suit de pres la publicationnd’ de ses nouvelle®imanche chez les
Minton) et, peu apres, le refus, formulé par un profesadmiré, qu’elle assiste a son cours
de création littéraire.

Apres la publication de la nouvell@manche chez les Mintogt deLa cloche de détresse,
elle ditéprouver de la culpabilité a s’étre inspirée d’'om pour modeler sa nouvelle. Sa mére
rapporte qu’'apres la parution tla cloche de détresselle éprouvait de la « répugnance » a
I'égard de ce roman déclaré autobiographique.

Le livre, I'écriture, la littérature, tissés en idéal qui faconna sa vie, sont des signifiants
véhiculés par sa mere, qui les mit en lieu et pthar but a atteindre. Dans une note, la mére
rapporte la facon dont sa fille découvrit la leetuElle explique avoir eut beaucoup de mal a
allaiter son second enfant « car, a chaque foislajggestion se posait, Sylvia voulait venir
dans mon giron. Par bonheur, dans le méme temlpsc@inmenca a se familiariser avec
I'alphabet en déchiffrant les majuscules, sur laguets couvrant les étageres de la cuisine »
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S.Plath elle-méme relate ce fait comme un événentiepteut un avant et un aprés : « Un
bébé — Je détestais les bébés. Moi qui pendant aeshet demi avait été le centre d’un
univers de tendresse, je sentis I'axe se tordndtoid polaire me glacer les os jusqu’a la

moelle. Je serais une spectatrice, un mammouth wd&en Les bébés ! Méme mon grand-
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pere, sous la véranda vitrée, ne parvint a m’agaalmon immense tristesse [...] Comme du
haut d’'une étoile, je voyais, froidement, sobremeaspect isolé de toute chose. Je sentais le
mur de ma peau : je suis moi. Cette pierre estpigrge. C'en était fini de ma belle fusion
avec les choses du mondé?»

Les lettres qui permirent a S. Plath de détouraemrsgard de la scéne sans doute traumatique
pour I'enfant de deux ans et demi qu'elle étaitrefit ces stigmates dénués de sens,
condensateurs de jouissance, qui marqueront sps ggsqu’a la fin de sa vie. Elles disent la
relation impossible que la jeune femme entretirgcala littérature et I'écriture, deux modes
de nouages des lettres. Les lettres la sauvenehatmant qu’elles lui rappelleront cette scene
traumatique. Engluée dans un passé qui se ragpste bon souvenir a chaque fois qu’elle
travaillera pour s’en détacher. Fixée dans un ptége n'a d’autre horizon que le chatiment
« de ne pas réussir ».

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle, lors¢ue lit ses oeuvres, on entend, sans cesse
réitéré, I'exigence de I'écrit comme un impératétégorique qui la tient tout autant gu'l
I'ébranle. La pulsion insiste vers un horizon g de cesse de faire ressurgir a la surface les
prémices de cette jouissance réelle qui devaitdequoer au corps. Si la pulsion est dans une
mémoire, une mémoire tissée de signifiants, albesiresiste pour se remettre en mémoire ce
gui marque, ce qui a donné le mouvement.

Ses écrits, lorsqu’ils sont acceptés ou refusésipaditeur, loués ou critiqués par ses pairs, la
ramenent a ce qui I'a figée dans un temps ou &ié & la fois sauvée et perdue. A chacune de
ces retrouvailles, la jeune femme subit un arréireage : la lutte s’arréte, un instant, la rage
qui l'étreint se dégonfle. La lutte peut étre unuwement vers l'avenir. La boucle des
retrouvailles, a I'inverse, la fige dans ce primcge répétition propre a la pulsion de mort.
Rappelons que son suicide suivit de pres la parud®La cloche de détressson seul et
unique roman (autobiographique), ainsi que la #nsdn recueil de poemdsiel. Il advient
cing mois apres le départ du poéete Ted Huguespsonet pere de ses deux enfants, lui qui
avait su reconnaitre la détresse de celle qui neepait pas a faire le deuil de son pére. Sans
lui, elle se trouvait privée du regard de 'lhommtimnoin de sa détresse « sous la véranda
vitrée ».

Vers minuit, avant d’ouvrir les robinets de gazlaeuisiniere et de colmater les ouvertures
de la cuisine dont elle fit son tombeau, elle soohez son voisin pour lui demander des
timbres afin de poster ses lettres a destinatisragiats-Unis.
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