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Le plus bel amour de Don Juan et de Karl Marx

Faute de pouvoir rejoindre Christiane et son mari a I’Opéra de Toulouse pour la
premiere de Don Juan mis en scéne par Brigitte Jacques, je me suis consolé avec celui que
Barbey d’ Aurévilly campe dans une « Le plus bel amour de Don Juan », nouvelle appartenant
au recueil Les Diaboliques. Ce livre vaut le détour, mé€me pour celles et ceux qui ne lisent que
la littérature psychanalytique — ils sont nombreux, méme en turc — parce ce qu’il est tout
entier consacré a I’inconscient féminin. Dées la préface, vous verrez bien siir que Barbey est un
tantinet misogyne, mais vous 1’excuserez aussi vite au vu de ce qu’il vous fera découvrir.
Comme un certain nombre de grands écrivains, Barbey a donné sa propre version du mythe
illustrant a sa facon ce que Lacan est le seul a affirmer clairement, soit que Don Juan est un
fantasme féminin. Il s’agit donc d’un homme qui ne se rencontre nulle part ailleurs que dans
I’inconscient de ces dames, et pour cause : ’homme est toujours prét pour celle qui arrive,
surtout si elle est encore vierge. Il est celui qui leve ce que Freud appelait le tabou de la
virginité. Et dans son Séminaire Encore (p. 15), Lacan note méme qu’il est celui qui les
introduit une par une dans la jouissance phallique.

La nouvelle s’ouvre sur le banquet donné a Don Juan par un aréopage de douze duchesses du
Faubourg Saint Germain, qui ont en commun d’avoir été du dernier bien avec lui : c’étaient
«[...] d’adorables corsages, doublés de coeurs qui avaient vu le feu [...] », comme les douze
apotres avaient le fils de Dieu! C’est un Don Juan aux cheveux gris, au cinquieme acte,
disons pour coller a I’actualité, émérite — il a donc échappé au Commandeur —, et auquel ces
dames demandent de raconter ce qui fut sa conquéte la plus remarquable.

Son récit est enlevé d’une plume telle que je ne puis que laisser la mienne : « Je n’étais pas, je
crois, le premier homme qu’elle eiit aimé... Elle avait déja aimé une fois, et ce n’était pas son
mari ; mais ¢’avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce
le coeur plus qu’il ne le remplit; qui en prépare les forces pour un autre amour qui doit
toujours bientdt le suivre ; de cet amour d’essai, enfin, qui ressemble a la messe blanche que
disent les jeunes prétres pour s’exercer a dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe
consacrée... Lorsque j’arrivai dans sa vie, elle n’en était encore qu’a la messe blanche. C’est
moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les cérémonies de la chose et
somptueusement, comme un cardinal. » Voila en quelques lignes campée la structure de ce
mythe de I’amour au féminin: il y a le pere pour le signifiant, ce qu’il appelle la messe
blanche, et moi (Don Juan) pour la Chose !

Suaviter — cette dame « était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus miroir
d’ébene que j’aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d’une té€te de femme,
mais elle était blonde de teint, — et c’est au teint et non aux cheveux qu’il faut juger si on est
brune ou blonde, [...] C’était une blonde aux cheveux noirs ... »

Fortiter — la somptueuse marquise a une fille de treize ans — chétive, laide et indigne de sa
splendide mere — qui s’est évidemment apercue de tout, et voue a notre hécatombeur une
haine farouche. Apres quelques détours que je vous passe, la créature en arrive a avouer



qu’elle est enceinte des ceuvres de Don Juan. Stupéfaction du confesseur — « Elle ignore tout
de la vie et du péché ... C’est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle
dont je répondrais le plus devant Dieu. » Il n’y a pas de raison de ne pas le croire, mais
I’inconscient des créatures n’est-il pas fait pour damer le pion aux confesseurs, et a leur mere?
La chétive enfant raconte donc a sa mere ceci — « Meére, ¢’était un soir. Il [Don Juan] était
dans le grand fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta
longtemps, puis se leva, et moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir apres lui dans ce fauteuil
qu’il avait quitté. Oh ! maman !... c’est comme si j’étais tombée dans du feu. Je voulais me
lever, je ne pus pas ... le cceur me manqua ! et je sentis ... tiens ! 1a maman, que ce que
javais ... c¢’était un enfant ! [...] Et voila, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, le plus bel
amour que j’ai inspiré de ma vie ! »

On comprend donc I’exergue que Barbey inventa du reste lui-méme — « Le meilleur régal du
diable, c’est une innocence » — qui nous rappelle aussi le Witz freudien de cette petite fille
jouant une scéne de sa composition devant ses parents et leurs amis. Son fiancé revient d’un
long voyage fortune faite pour 1’épouser, et elle, fierement, montre qu’elle aussi a bien
travaillé en montrant les douze poupées que sont ses enfants ! Encore douze | Mot d’esprit
naif dit Freud qui indique combien la naiveté nous plait parce qu’elle déjoue la censure.
L’histoire de Barbey rajoute autre chose puisque 1I’événement ne se déroule plus dans le
semblant que figurent les poupées, mais dans le corps — la gamine dit en effet €tre tombée
dans le feu, et se déclare ensuite enceinte faute de savoir nommer autrement ce qui s’ est
passé.

Le feu nous renvoie d’abord aux flammes de 1’enfer dans lesquelles disparait le Don Juan
classique de Da Ponte et de Moliere, mais aussi et surtout, avec 1’océan, aux métaphores
ordinaires de la jouissance féminine — on ne compte pas plus les flammes que les vagues !
Dira-t-on ensuite qu’elle aime Don Juan sans le savoir, et que c’est son corps qui le lui
rappelle ? Sans doute, et c’est I'interprétation freudienne de la complaisance somatique.
Néanmoins, Lacan souligne au contraire que ce genre de phénomenes reléve d’une
incomplaisance somatique : c’est a ne pas se ranger sous le signifiant maitre qu’il arrive aux
corps des dames (et des messieurs) qui sont hystériques des tas de choses surprenantes. Notre
héroine refuse de tisser sa jouissance avec le signifiant, en I’occurrence celui de I’amour, et
hop, elle tombe dans le feu — la nouvelle se conclut du reste par la mention qu’elle ne fit pas
de vieux os, sans cela notre faune n’elit pas manqué de monter au feu encore une fois !

Don Juan connait chez vous un succes qui ne se dément pas puisque votre DSK tient toujours
I’affiche. Ce n’est pas dire que DSK c’est Don Juan, mais que le fantasme féminin que ce
dernier constitue rend possible qu'un DSK, brillamment portraituré par votre irremplagable et
astucieux Gérard Miller, assisté évidemment d’une dame Anais Feuillette — en cette matiere
aussi, ¢’est bien nécessaire —, puisse devenir le partenaire de nombreuses femmes de France et
d’ailleurs (méme ici, a Istamboul, j’en jurerais). C’est bien connu, on ne séduit que par son
symptdme a condition qu’il résonne avec celui de la créature & conquérir.

Comme le révele sa correspondance avec sa femme qui vient de paraitre (Lettre d’amour et de
combat, Paris, Rivages, 2013), Karl Marx fut aussi en son genre un grand amoureux. Serait-il
aussi en matiere sexuelle le saint patron de DSK comme il I’est slirement en économie
politique ? Nenni, Karl n’aima que Jenny — enfin & un enfant naturel pres, et avec leur
servante pour rester toujours dans I’actualité! —, mais ce qui fait la différence, c’est la femme.
Si vous voulez connaitre la vérité d’un homme, voyez sa femme, recommande Lacan. C’était
déja vrai ici, Jenny n’était pas Anne, et, a lire ce qu’elle écrivait a son Karl chéri avant méme
de I’épouser, elle ne semblait guere aimer le personnage incastrable de Don Juan : « Jour et
nuit je te voyais blessé, en sang, malade et, pour tout te dire, Karl, cette idée ne me rendait pas
tout a fait malheureuse, car je m’imaginais presque que tu avais perdu ta petite main droite et,
Karl, cela m’a transportée, j’en étais ravie. Tu vois, mon cceur, me suis-je dit, alors je pourrais



te devenir vraiment indispensable, tu m’aurais toujours aupres de toi et tu me conserverais
toujours ton affection. »

N . . PN 1
Ou Lacan dit-il encore que I’on s’engage toujours trop légérement ?

Le lecteur qui retrouverait la référence que je cherche depuis des années m’obligerait infiniment en la
communiquant a Christiane Alberti.






