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Adil est âgé de cinq ans et demi quand il demande à venir me rencontrer dans le 
service où il est accueilli – Adil est un enfant placé en famille d’accueil. Devant son 
insistance, un rendez-vous lui sera donné. Mais les premières rencontres seront longues à se 
mettre en place pour cet enfant qui ne supporte pas l’heure des séances. Accusant réception de 
son : « non, tu viens pas me chercher », je me contenterai d’être là, dans le service afin 
qu’Adil vienne, lui, me trouver pour sa séance. Nous travaillons ensemble depuis maintenant 
trois ans.  
 
Un trop d’objet 

La rencontre avec cet enfant est retentissante, Adil m’annonce d’emblée la couleur, sur un ton 
impératif, dès notre premier entretien : « c’est à moi » ; « j’ai le droit de jouer à tout » devant 
tout ce qu’il trouve dans le bureau. Il est littéralement scotché à l’objet. 
Durant les premières séances, Adil dévoile un rapport au monde témoignant de la défaillance 
du battement symbolique : il ouvre, ferme les boîtes et les portes des placards, monte et 
descend les stores des fenêtres de manière compulsive. Travailler dans le bureau lui est très 
difficile voire impossible, Adil en fouille les moindres recoins et vide les placards avec 
frénésie. Réfréner ce débordement tout en restant un autre bienveillant fut une tâche ardue, 
Adil sortant immanquablement du bureau pour rejoindre celui des éducateurs. Mais que 
cherches-tu ? finirai-je par lui demander. Sa réponse fusera : « Je cherche quelque chose ». À 
partir de cet énoncé, un manque semble enfin se creuser dans le trop plein d’objets, le travail 
avec Adil peut s’amorcer et trouver un « point d’où » construire sa logique des choses et 
ordonner un tant soit peu le monde.  
 
Un maniement délicat du transfert  

Les conditions de la mise en œuvre du transfert sont délicates et fragiles, il me faut être 
présente mais pas trop, m’abstenir d’un trop de parole et d’un trop de corps. Le moindre 
froncement de sourcils, mouvement sur ma chaise fait l’objet d’un commentaire, le 
phénomène interprétatif fuse : « t’es fatiguée ? », ou « t’en as marre ? ». Un jour, suite à une 
erreur de ma part, il me reprend très en colère. J’en conviens, j’écris trop vite. Sa réponse, 
ironique, tombera comme un couperet : « pourquoi, t’es pressée ? » 
Adil m’indique la place à tenir, être là mais pas trop, me faire docile, incarner un autre qui sait 
se tenir. C’est à ce prix qu’il peut « travailler » de sa position de petit sujet qui sait et se 
maintenir à l’abri de la demande de l’Autre : « t’as vu, je t’apprends des choses », et 
conclure ainsi : « toi, tu m’aides à mon travail à moi ».  
Le transitivisme est parfois total lors de nos rencontres et l’Autre méchant n’est jamais très 
loin quand il se rend compte d’une bévue : « tu m’énerves, tu fais tout pour m’énerver » ou 
« tu te fiches de moi ». Ce n’est jamais lui qui se trompe mais l’autre. Quand l’agitation le 
saisit et le déborde, il peut me renvoyer : « j’en ai marre de toi ».  
Peu à peu cependant, Adil s’adoucit, et si je partage mes erreurs, il se fait docile : « c’est pas 
grave », « regarde c’est comme ça ». Si je me plains de la difficulté de ses demandes, il 
accourt : « attends, je t’aide ». Il commence aussi à parler de ses mouvements d’humeur : « je 
jette parce que je suis en colère » ce qui autorise une amorce de dialectisation.  



 
Les « papiers » d’Adil 

Au fil de nos rencontres, Adil s’apaise et exprime sa joie de venir dans le bureau « travailler » 
comme il dit. Le transfert s’installe comme en témoigne cet échange de places au bureau : 
« c’est moi qui travaille » déclare-il d’un ton solennel tout en se mettant à ma place. Sur des 
feuilles, il trace des lignes et tente d’écrire des mots : camion, bus, maison, ambulance, 
pompier… Un jeu de maître/élève s’instaure alors sur plusieurs séances où des mots sont à 
écrire, par l’un ou l’autre. Ce rapport, dans un premier temps féroce et sans concession, se 
module et se dialectise un peu : une adresse à l’autre devient possible et se constitue. Enfin un 
début de symbolisation, une tentative d’apaiser le rapport à l’Autre.  
Un lien s’instaure, il réfléchit entre nos rendez-vous à des mots : « j’ai pensé à midi à fraise, 
fruits… écris » m’ordonne-t-il. Adil dévoile là le trou du symbolique éprouvé au quotidien car, 
quand plus tard dans la séance, il regarde les mots écrits, il ne les reconnaît pas. 

À un autre moment, il demandera subitement : « qu’est-ce qu’il y a comme autre mot ? » Je 
l’invite à préciser : C’est-à-dire ? Adil réfléchit : « Comme arbre ». Je propose palmier. « Ah 
oui, comme à la mer… et chêne, là où il y a les écureuils ». Il parvient ainsi à mettre en série 
et à ordonner les mots entre eux selon un fil métonymique. Les premiers effets de 
différenciation se font sentir quand découvrant un cahier sur mon bureau, il s’écrie avec 
ravissement en avisant le logo : « j’ai le même ! » puis, en se penchant de plus près sur le 
cahier, il distingue : « mais moi c’est écrit 48 pas 96 ». 
Les séances débutent maintenant systématiquement par un joyeux « On fait les mots ! », Adil 
me dicte des mots, les découpe pour les coller sur un autre papier et part de sa séance avec 
ses « papiers ». 
Le rapport au signifiant le plonge dans un grand désarroi et le conduit à certifier lors d’une 
séance : « non, c’est non ; non, c’est oui ». Au cours d’une dictée de mots, à l’écoute du oui 
qu’il me demande de lire, Adil grimpe sur la table dans une grande agitation. Il fera une 
première tentative de localisation de cette jouissance en créant un livre, Le livre de oui oui, en 
agrafant plusieurs feuilles entre elles et sur lesquelles il dessinera ses objets de prédilection, 
camion, tracteur et ces mots obscurs, oui, non. Il laissera ce cahier comme un déchet dans le 
bureau.  
 
Une séance inaugurale 

Un jour, Adil vient en séance avec un camion de pompiers avec lequel il souhaite jouer. Au fil 
du jeu, ce camion devient un métro. Une ébauche de jeu symbolique se dessine : « il faut des 
bonhommes » pour monter et descendre à la station « S. ». Cet énoncé qui n’est pas sans le 
surprendre est suivi d’une explosion de joie, et il se retrouve, debout, sur la table. Devant mon 
étonnement, il m’explique : « c’est là où habite maman ». Apaisé, le jeu reprend par des 
trajets en métro du service à la maison de sa mère, les portes s’ouvrent et se ferment. Adil sera 
tellement absorbé par son jeu qu’il déclarera en fin de séance : «   j’arrête, je suis fatigué ». Ce 
sera la première fois qu’Adil repart sans objet à la main. C’est aussi le moment où Adil va 
enfin rencontrer sa mère à son domicile. 
 
Les stations de métro comme constitution du lieu de l’Autre 

À partir de ce moment, Adil va entreprendre de reconstruire une première ligne de métro. Adil 
prend une feuille blanche, me dicte des lettres au hasard et me demande « ça écrit quoi ? ». 
Devant mon embarras, il propose : « on fait les stations avec le contour ». Il me dicte le nom 
des stations qu’il connaît, me demande des précisions : « c’est de quelle couleur B. ? » Une 
fois les stations écrites et relues attentivement, il ordonne : « maintenant, tu découpes » et 
place les stations dans deux enveloppes portant chacune respectivement le nom de stations 



terminus pour les prendre en famille d’accueil. Il ponctuera ainsi cette séance : « on a bien 
travaillé… merci ». 
Dès lors, toutes les séances qui suivront se dérouleront rigoureusement sous le même mode, 
de façon extrêmement ritualisée, rendant impossible le moindre écart. C’est une véritable 
méthodologie de travail. Ce protocole de séance nécessite des outils spécifiques (feuilles, 
feutres de couleur, ciseau et enveloppes) soigneusement rangés dans une boîte, sa boîte, qui 
reste dans le bureau. Adil me fait ainsi écrire, non sans jubilation, les stations de métro au fur 
et à mesure de leurs découvertes, pour en faire le contour avec une couleur distinctive. Il me 
faut ensuite les découper, en suivant précisément le trait du contour, puis les ranger dans leurs 
enveloppes, tandis qu’Adil, assis face à moi, tente des amorces de jeux symboliques ou 
dessine tranquillement. La séance ne peut finir qu’à la condition d’avoir bouclé ce « travail » 
et pas avant. Il faudra l’irruption dans le bureau d’un enfant se plaignant avec virulence de 
mon retard pour qu’Adil consente à différer l’achèvement de ses listes. Cette intrusion dans le 
réel lui permettra ainsi de laisser dans sa boîte sa liste incomplète jusqu’à la séance d’après. 
Adil observe minutieusement l’écriture de la station qu’il me dicte, me demande d’épeler le 
mot, le lit et le relit, rectifie mes majuscules ou les formes de mes lettres et me fait 
inlassablement tout recommencer sur une nouvelle feuille à la moindre insatisfaction. Il est 
extrêmement vigilant aux traits d’union et me les signale à chaque fois. Il lit chaque nom de 
station ainsi écrit en déchiffrant les syllabes, en repérant les lettres. Il travaille à associer les 
sons et leur écriture et interroge la présence des lettres en m’adressant ses questions : 
« Pourquoi il y a un Z ? », « Pourquoi il y a une apostrophe ? » ou bien « Qu’est-ce que ça 
donne en attaché ? ». 
Un jour, Adil découvre qu’à une station, il se passe quelque chose : « A J., il y en a 
deux [lignes] ». Pour ordonner ces deux lignes de métro, il trouve cette astuce, les différencier 
sur deux feuilles de papier afin de lister, petit à petit, les stations de chaque ligne. Les lignes 
se structurent, les stations commencent à s’ordonner et se rectifient comme en témoigne la 
station nommée dans un premier temps « Terminus », du fait de la voix entendue dans le 
métro – « tous les passagers descendent, station terminus » – qu’il corrigera bien plus tard 
avec exultation : « Terminus ça n’existe pas, en fait c’est B. ». 
Tout au long de ces rencontres, Adil traite le grand Autre, pour lui féroce et menaçant, en le 
bordant et en le localisant pour faire de cet Autre un sujet à part entière. Et c’est par le recours 
aux stations de métro qu’Adil construit, d’une manière remarquable, son rapport à l’autre. Par 
l’écriture des mots puis des stations, Adil inscrit les mots de l’Autre au lieu de l’Autre afin 
d’en extraire leur effet ravageant. Le contour des stations en constitue le point névralgique, 
une fois le mot localisé et circonscris, Adil peut l’interroger et le questionner posément et sans 
danger. Un semblant d’altérité émerge peu à peu permettant, par le biais du papier et de 
l’écriture, une petite extraction, un prélèvement chez l’Autre. Par cette opération, Adil s’ouvre 
le chemin du deux en usant du Un, mais comme un faire semblant, l’inscription sur le papier 
permettant en effet que cela fonctionne comme du deux et plus seulement comme Un. Ainsi, 
le lieu de l’Autre se constitue dans lequel il peut enfin incruster les mots de l’Autre, mots 
parfois si « bizarres »   pour lui et ceci aussi, par un inventif jeu de cache-cache. 
 
Les mots bizarres 

Pour Adil, les mots sont énigmatiques, ils percutent son corps et résonnent à l’infini. Les 
mots, les paroles de l’Autre sont particulièrement redoutables et le traversent. Le maniement 
du signifiant n’est pas neutre, la langue contient la jouissance de l’Autre. Le mot est un 
matériel sonore qui retentit directement sur le corps de cet enfant.  
Une séance est éminemment enseignante sur le rapport d’Adil au langage. Adil a ce jour-là 
ajouté à sa liste la station « S. C. R. ». Après me l’avoir soigneusement fait écrire, Adil cache 
de sa main un premier mot S. et me demande de lire les mots restants soit C. R.. Il procède 



ensuite de même mais en cachant cette fois le mot C., je lis donc S. R.. Adil acquiesce puis 
suivant sa logique cache enfin S. et R.. Je lis C.. L’effet de ce mot prononcé est foudroyant : 
en une fraction de seconde, Adil éclate d’un rire tonitruant, monte sur la chaise et se retrouve 
debout sur la table. Stupéfaite, je ne peux que lui faire remarquer sa position et l’état dans 
lequel il se trouve. Je lui tends la main pour le faire redescendre.  
C’est ici, le mot qui ne veut rien dire, sans signification particulière, mais sa « motérialité » le 
persécute. C’est une jaculation, une interjection pure. 
À la séance suivante, il réédite sa demande mais dans un premier temps avec un autre nom de 
station, avec laquelle il joue à cacher des lettres. Puis il reprend la station S. C. R.. J’objecte, 
lui faisant part de mon embarras à prononcer ce mot au regard de son effet sur son corps. Il 
insiste. J’obtempère. L’effet est immédiat et semblable à la séance précédente. Je lui fais 
remarquer à quel point ce mot a un effet bizarre. Il rit, mais finit par s’asseoir et reprend son 
dessin. Apaisé, il me dira : « C., ça me fait rire ». Pourquoi ? lui demanderai-je, il conclura : «   
parce que c’est un mot bizarre ». À la séance d’après, quand il me demandera à nouveau de 
lire C., il déclarera tout sourire devant mon refus : « maintenant ça va ». Ce qui se révélera 
exact. Il le ponctuera d’ailleurs, clôturant ainsi le sujet : « tu vois ! » 
Par la suite, Adil s’amusera longuement de la résonance des mots et passera ainsi de longs 
moments en séance à répéter les noms des stations, à les malaxer, à se délecter de la 
jouissance de la sonorité, une la lalangue pour se bercer, comme un tout petit enfant. 
Deux autres moments me paraissent paradigmatiques de ce que vit Adil avec les mots. 
« Minouche » est un mot avec lequel il viendra un soir en séance dans un état d’excitation 
redoutable. Signifiant venu de l’Autre, il me dira : « il me fait bien rigoler ce mot » tout en 
criant et tapant des poings sur la table à se faire mal. Extraire la jouissance à tout prix de son 
corps. « Ausculter », autre mot surgi lors de nos échanges, produira le même effet et 
l’amènera à me demander :   « redis le… tu le dis ! » ou encore : « fais la voix !» L’impact du 
signifiant est radical : cette « voix », ce son, révèle le trou de la signification et le place face 
au Réel hors loi, hors sens. 
Il viendra un autre jour me trouver dans le bureau avec des fleurs, des pâquerettes et des 
jonquilles cueillies dans le parc. Il me demandera avec le plus grand sérieux : « pourquoi ça 
s’appelle une jonquille ? » J’ai risqué cette réponse pour border le vide de la signification tout 
en inscrivant Adil dans la communauté de ceux qui parlent : pour que tout le monde sache que 
c’est une jonquille. Satisfait, il me déposera une bise sur la joue et partira en me remerciant.  
 
À la rentrée scolaire, Adil entre au CP (il a été maintenu en grande section maternelle l’année 
précédente). Dès la première séance, Adil vient avec ses cahiers de poésie et de musique, il 
me récite sa poésie et me demande de lire les prénoms des enfants de sa classe et me dit : « tu 
as oublié de lire ma maîtresse, Mme P. ». À la seconde séance, Adil me lit sur son cahier les 
premières syllabes apprises à l’école : mi, ma, mo, mou…. Dès lors, des stations de métro, il 
n’en sera plus question, un premier cycle de travail se clôt, Adil sait lire et écrire. Adil rentre 
dans les apprentissages, parvient, non sans heurts, à rester en classe et à accepter les 
contraintes scolaires car, me dit-il : « j’apprends pour après tout savoir ». 
 
 

 
 
 


