Les stations de métro d’Adil
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Adil est agé de cinq ans et demi quand il demande a venir me rencontrer dans le
service ou il est accueilli — Adil est un enfant placé en famille d’accueil. Devant son
insistance, un rendez-vous lui sera donné. Mais les premieres rencontres seront longues a se
mettre en place pour cet enfant qui ne supporte pas I’heure des séances. Accusant réception de
son : «non, tu viens pas me chercher », je me contenterai d’étre 1a, dans le service afin
qu’ Adil vienne, lui, me trouver pour sa séance. Nous travaillons ensemble depuis maintenant
trois ans.

Un trop d’objet

La rencontre avec cet enfant est retentissante, Adil m’annonce d’emblée la couleur, sur un ton
impératif, dés notre premier entretien : « c’est a moi » ; « j’ai le droit de jouer a tout » devant
tout ce qu’il trouve dans le bureau. Il est littéralement scotché a 1’objet.

Durant les premieres séances, Adil dévoile un rapport au monde témoignant de la défaillance
du battement symbolique : il ouvre, ferme les boites et les portes des placards, monte et
descend les stores des fenétres de manicre compulsive. Travailler dans le bureau lui est tres
difficile voire impossible, Adil en fouille les moindres recoins et vide les placards avec
frénésie. Réfréner ce débordement tout en restant un autre bienveillant fut une tiche ardue,
Adil sortant immanquablement du bureau pour rejoindre celui des éducateurs. Mais que
cherches-tu ? finirai-je par lui demander. Sa réponse fusera : « Je cherche quelque chose ». A
partir de cet énoncé, un manque semble enfin se creuser dans le trop plein d’objets, le travail
avec Adil peut s’amorcer et trouver un « point d’ou » construire sa logique des choses et
ordonner un tant soit peu le monde.

Un maniement délicat du transfert

Les conditions de la mise en ceuvre du transfert sont délicates et fragiles, il me faut étre
présente mais pas trop, m’abstenir d’un trop de parole et d’un trop de corps. Le moindre
froncement de sourcils, mouvement sur ma chaise fait ’objet d’'un commentaire, le
phénomene interprétatif fuse : « t’es fatiguée ? », ou « t’en as marre ? ». Un jour, suite a une
erreur de ma part, il me reprend trés en colere. J’en conviens, j’écris trop vite. Sa réponse,
ironique, tombera comme un couperet : « pourquoi, t’es pressée ? »

Adil m’indique la place a tenir, étre 1a mais pas trop, me faire docile, incarner un autre qui sait
se tenir. C’est a ce prix qu’il peut « travailler » de sa position de petit sujet qui sait et se
maintenir & I’abri de la demande de I’Autre : «t’as vu, je t’apprends des choses », et
conclure ainsi : « toi, tu m’aides a mon travail a moi ».

Le transitivisme est parfois total lors de nos rencontres et I’ Autre méchant n’est jamais tres
loin quand il se rend compte d’une bévue : « tu m’énerves, tu fais tout pour m’énerver » ou
« tu te fiches de moi ». Ce n’est jamais lui qui se trompe mais 1’autre. Quand I’agitation le
saisit et le déborde, il peut me renvoyer : « j’en ai marre de toi ».

Peu a peu cependant, Adil s’adoucit, et si je partage mes erreurs, il se fait docile : « c’est pas
grave », « regarde c’est comme ¢a ». Si je me plains de la difficulté de ses demandes, il
accourt : « attends, je t’aide ». Il commence aussi a parler de ses mouvements d’humeur : « je
jette parce que je suis en colere » ce qui autorise une amorce de dialectisation.



Les « papiers » d’Adil

Au fil de nos rencontres, Adil s’apaise et exprime sa joie de venir dans le bureau « travailler »
comme il dit. Le transfert s’installe comme en témoigne cet échange de places au bureau :
« c’est moi qui travaille » déclare-il d’un ton solennel tout en se mettant a ma place. Sur des
feuilles, il trace des lignes et tente d’écrire des mots : camion, bus, maison, ambulance,
pompier... Un jeu de maitre/éleve s’instaure alors sur plusieurs séances ou des mots sont a
écrire, par I'un ou l'autre. Ce rapport, dans un premier temps féroce et sans concession, se
module et se dialectise un peu : une adresse a 1’autre devient possible et se constitue. Enfin un
début de symbolisation, une tentative d’apaiser le rapport a I’ Autre.

Un lien s’instaure, il réfléchit entre nos rendez-vous a des mots: «jai pensé a midi a fraise,
fruits... écris » m’ordonne-t-il. Adil dévoile 1a le trou du symbolique éprouvé au quotidien car,
quand plus tard dans la séance, il regarde les mots écrits, il ne les reconnait pas.

A un autre moment, il demandera subitement : « qu’est-ce qu’il y a comme autre mot ? » Je
I’invite a préciser : C’est-a-dire ? Adil réfléchit : « Comme arbre ». Je propose palmier. « Ah
oui, comme a la mer... et chéne, la ou il y a les écureuils ». Il parvient ainsi & mettre en série
et a ordonner les mots entre eux selon un fil métonymique. Les premiers effets de
différenciation se font sentir quand découvrant un cahier sur mon bureau, il s’écrie avec
ravissement en avisant le logo : «j’ai le méme ! » puis, en se penchant de plus pres sur le
cahier, il distingue : « mais moi c’est écrit 48 pas 96 ».

Les séances débutent maintenant systématiquement par un joyeux « On fait les mots ! », Adil
me dicte des mots, les découpe pour les coller sur un autre papier et part de sa séance avec
Ses « papiers ».

Le rapport au signifiant le plonge dans un grand désarroi et le conduit a certifier lors d’une
séance : « non, c’est non ; non, c’est oui ». Au cours d’une dictée de mots, a I’écoute du oui
qu’il me demande de lire, Adil grimpe sur la table dans une grande agitation. Il fera une
premiere tentative de localisation de cette jouissance en créant un livre, Le livre de oui oui, en
agrafant plusieurs feuilles entre elles et sur lesquelles il dessinera ses objets de prédilection,
camion, tracteur et ces mots obscurs, oui, non. Il laissera ce cahier comme un déchet dans le
bureau.

Une séance inaugurale

Un jour, Adil vient en séance avec un camion de pompiers avec lequel il souhaite jouer. Au fil
du jeu, ce camion devient un métro. Une ébauche de jeu symbolique se dessine : « il faut des
bonhommes » pour monter et descendre & la station « S. ». Cet énoncé qui n’est pas sans le
surprendre est suivi d’une explosion de joie, et il se retrouve, debout, sur la table. Devant mon
étonnement, il m’explique : « c’est 1a ol habite maman ». Apaisé, le jeu reprend par des
trajets en métro du service a la maison de sa mere, les portes s’ouvrent et se ferment. Adil sera
tellement absorbé par son jeu qu’il déclarera en fin de séance : « j’arréte, je suis fatigué ». Ce
sera la premiere fois qu’Adil repart sans objet a la main. C’est aussi le moment ou Adil va
enfin rencontrer sa mere a son domicile.

Les stations de métro comme constitution du lieu de I’Autre

A partir de ce moment, Adil va entreprendre de reconstruire une premiére ligne de métro. Adil
prend une feuille blanche, me dicte des lettres au hasard et me demande « ca écrit quoi ? ».
Devant mon embarras, il propose : « on fait les stations avec le contour ». Il me dicte le nom
des stations qu’il connait, me demande des précisions : « c’est de quelle couleur B. ? » Une
fois les stations écrites et relues attentivement, il ordonne : « maintenant, tu découpes » et
place les stations dans deux enveloppes portant chacune respectivement le nom de stations



terminus pour les prendre en famille d’accueil. Il ponctuera ainsi cette séance : « on a bien
travaillé... merci ».

Des lors, toutes les séances qui suivront se dérouleront rigoureusement sous le méme mode,
de facon extrémement ritualisée, rendant impossible le moindre écart. C’est une véritable
méthodologie de travail. Ce protocole de séance nécessite des outils spécifiques (feuilles,
feutres de couleur, ciseau et enveloppes) soigneusement rangés dans une boite, sa boite, qui
reste dans le bureau. Adil me fait ainsi écrire, non sans jubilation, les stations de métro au fur
et a mesure de leurs découvertes, pour en faire le contour avec une couleur distinctive. Il me
faut ensuite les découper, en suivant précisément le trait du contour, puis les ranger dans leurs
enveloppes, tandis qu’Adil, assis face a moi, tente des amorces de jeux symboliques ou
dessine tranquillement. La séance ne peut finir qu’a la condition d’avoir bouclé ce « travail »
et pas avant. Il faudra I’irruption dans le bureau d’un enfant se plaignant avec virulence de
mon retard pour qu’ Adil consente a différer I’achevement de ses listes. Cette intrusion dans le
réel lui permettra ainsi de laisser dans sa boite sa liste incomplete jusqu’a la séance d’apres.
Adil observe minutieusement 1’écriture de la station qu’il me dicte, me demande d’épeler le
mot, le lit et le relit, rectifie mes majuscules ou les formes de mes lettres et me fait
inlassablement tout recommencer sur une nouvelle feuille a la moindre insatisfaction. Il est
extrémement vigilant aux traits d’union et me les signale a chaque fois. Il lit chaque nom de
station ainsi écrit en déchiffrant les syllabes, en repérant les lettres. Il travaille a associer les
sons et leur écriture et interroge la présence des lettres en m’adressant ses questions :
«Pourquoi il y a un Z ? », « Pourquoi il y a une apostrophe ? » ou bien « Qu’est-ce que ¢a
donne en attaché ? ».

Un jour, Adil découvre qu’a une station, il se passe quelque chose: «A J., il y en a
deux [lignes] ». Pour ordonner ces deux lignes de métro, il trouve cette astuce, les différencier
sur deux feuilles de papier afin de lister, petit a petit, les stations de chaque ligne. Les lignes
se structurent, les stations commencent a s’ordonner et se rectifient comme en témoigne la
station nommée dans un premier temps « Terminus », du fait de la voix entendue dans le
métro — « tous les passagers descendent, station terminus » — qu’il corrigera bien plus tard
avec exultation : « Terminus ¢a n’existe pas, en fait c’est B. ».

Tout au long de ces rencontres, Adil traite le grand Autre, pour lui féroce et menacant, en le
bordant et en le localisant pour faire de cet Autre un sujet a part entiere. Et c’est par le recours
aux stations de métro qu’ Adil construit, d’une maniere remarquable, son rapport a 1’autre. Par
I’écriture des mots puis des stations, Adil inscrit les mots de 1’ Autre au lieu de 1’ Autre afin
d’en extraire leur effet ravageant. Le contour des stations en constitue le point névralgique,
une fois le mot localisé et circonscris, Adil peut I’interroger et le questionner posément et sans
danger. Un semblant d’altérité émerge peu a peu permettant, par le biais du papier et de
I’écriture, une petite extraction, un prélevement chez I’ Autre. Par cette opération, Adil s’ouvre
le chemin du deux en usant du Un, mais comme un faire semblant, I’inscription sur le papier
permettant en effet que cela fonctionne comme du deux et plus seulement comme Un. Ainsi,
le lieu de I’Autre se constitue dans lequel il peut enfin incruster les mots de 1’ Autre, mots
parfois si « bizarres » pour lui et ceci aussi, par un inventif jeu de cache-cache.

Les mots bizarres

Pour Adil, les mots sont énigmatiques, ils percutent son corps et résonnent a 1’infini. Les
mots, les paroles de I’ Autre sont particulierement redoutables et le traversent. Le maniement
du signifiant n’est pas neutre, la langue contient la jouissance de I’ Autre. Le mot est un
matériel sonore qui retentit directement sur le corps de cet enfant.

Une séance est éminemment enseignante sur le rapport d’Adil au langage. Adil a ce jour-la
ajouté a sa liste la station « S. C. R. ». Apreés me I’avoir soigneusement fait écrire, Adil cache
de sa main un premier mot S. et me demande de lire les mots restants soit C. R.. Il procede



ensuite de méme mais en cachant cette fois le mot C., je lis donc S. R.. Adil acquiesce puis
suivant sa logique cache enfin S. et R.. Je lis C.. L’effet de ce mot prononcé est foudroyant :
en une fraction de seconde, Adil éclate d’un rire tonitruant, monte sur la chaise et se retrouve
debout sur la table. Stupéfaite, je ne peux que lui faire remarquer sa position et I’état dans
lequel il se trouve. Je lui tends la main pour le faire redescendre.

C’est ici, le mot qui ne veut rien dire, sans signification particuliere, mais sa « motérialité » le
persécute. C’est une jaculation, une interjection pure.

A la séance suivante, il réédite sa demande mais dans un premier temps avec un autre nom de
station, avec laquelle il joue a cacher des lettres. Puis il reprend la station S. C. R.. J’objecte,
lui faisant part de mon embarras a prononcer ce mot au regard de son effet sur son corps. Il
insiste. J'obtempere. L’effet est immédiat et semblable a la séance précédente. Je lui fais
remarquer a quel point ce mot a un effet bizarre. Il rit, mais finit par s’asseoir et reprend son
dessin. Apaisé, il me dira : « C., ca me fait rire ». Pourquoi ? lui demanderai-je, il conclura : «
parce que c’est un mot bizarre ». A la séance d’aprés, quand il me demandera a nouveau de
lire C., il déclarera tout sourire devant mon refus : « maintenant ¢a va ». Ce qui se révélera
exact. Il le ponctuera d’ailleurs, cloturant ainsi le sujet : « tu vois ! »

Par la suite, Adil s’amusera longuement de la résonance des mots et passera ainsi de longs
moments en séance a répéter les noms des stations, & les malaxer, a se délecter de la
jouissance de la sonorité, une la lalangue pour se bercer, comme un tout petit enfant.

Deux autres moments me paraissent paradigmatiques de ce que vit Adil avec les mots.
« Minouche » est un mot avec lequel il viendra un soir en séance dans un état d’excitation
redoutable. Signifiant venu de 1’ Autre, il me dira : « il me fait bien rigoler ce mot » tout en
criant et tapant des poings sur la table a se faire mal. Extraire la jouissance a tout prix de son
corps. « Ausculter », autre mot surgi lors de nos échanges, produira le méme effet et
I’amenera a me demander : «redis le... tu le dis ! » ou encore : « fais la voix !» L impact du
signifiant est radical : cette « voix », ce son, révele le trou de la signification et le place face
au Réel hors loi, hors sens.

Il viendra un autre jour me trouver dans le bureau avec des fleurs, des paquerettes et des
jonquilles cueillies dans le parc. Il me demandera avec le plus grand sérieux : « pourquoi ¢a
s’appelle une jonquille ? » J’ai risqué cette réponse pour border le vide de la signification tout
en inscrivant Adil dans la communauté de ceux qui parlent : pour que tout le monde sache que
c’est une jonquille. Satisfait, il me déposera une bise sur la joue et partira en me remerciant.

A la rentrée scolaire, Adil entre au CP (il a été maintenu en grande section maternelle 1’année
précédente). Des la premiere séance, Adil vient avec ses cahiers de poésie et de musique, il
me récite sa poésie et me demande de lire les prénoms des enfants de sa classe et me dit : « tu
as oublié de lire ma maitresse, Mme P. ». A la seconde séance, Adil me lit sur son cahier les
premieres syllabes apprises a I’école : mi, ma, mo, mou.... Des lors, des stations de métro, il
n’en sera plus question, un premier cycle de travail se cl6t, Adil sait lire et écrire. Adil rentre
dans les apprentissages, parvient, non sans heurts, a rester en classe et a accepter les
contraintes scolaires car, me dit-il : « j’apprends pour apres tout savoir ».



