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Où la plus-value – en lacanien : le plus-de-jouir – se produit-elle, désormais ? À lire
les pages économiques des journaux, on serait tenté de répondre « dans la high-tech ». Mais
que vendent Google, Facebook, Tumblr, etc. ? Non pas des objets matériels, fussent-ils high-
tech, mais des données. C’est-à-dire des mots et des chiffres (surtout des chiffres). 
Or si l’on peut devenir (très) riche en vendant des mots –  Words, words, words ; paroles-
paroles-paroles, l’ironie d’Hamlet et de Dalida n’a plus cours – comment ne pas être tenté
d’améliorer la productivité des scribes ? La recette est banale : remplacer les ouvriers du texte
et du chiffre par des machines.
Le journal  Le Monde, logiquement, s’est intéressé à l’entrée dans les salles de rédaction de
robots écrivains. Je cite Yves Eudes1 : « Le 17 mars dernier à l’aube, les habitants de Los
Angeles sont réveillés par un léger tremblement de terre. Moins de trois minutes plus tard, le
site Internet du quotidien Los Angeles Times publie un premier article sur le sujet – à première
vue, une dépêche rédigée dans l’urgence par une agence de presse : “Un séisme peu profond
de magnitude 4,7 a été signalé lundi matin à cinq miles de Westwood, en Californie, selon
l’ US Geological Survey. La secousse s’est produite à 6 h 25, heure du Pacifique, à cinq miles
sous la surface terrestre (…).”  […] En revanche, la signature est inhabituelle : “[Cet] article
a été créé par un algorithme écrit par l’auteur.” L’auteur en question est un employé du Los
Angeles Times, à la fois journaliste et programmeur informatique. Ce matin-là, les serveurs de
l’ US Geological Survey (USGS) ont reçu les informations provenant des sismographes et les ont
transformées en données chiffrées, qu’ils ont ensuite transmises par Internet  à l’ordinateur
personnel  du journaliste.  Là, les  données ont  été aspirées  par  un  petit  programme qui  a
sélectionné les informations pertinentes, puis rédigé un article en anglais courant. Ce jour-là,
le journaliste, réveillé en sursaut, s’est levé et a lu l’article avant de cliquer sur « Envoi »,
mais en fait ce genre de texte pourrait être publié sans intervention humaine. La prochaine
fois, le journaliste pourra rester couché, ses lecteurs seront quand même informés. »
Ce n’est  pas une anecdote  isolée :  déjà,  le  New York Times édite  certaines  annonces  de
mariage avec des robots, et le logiciel d’Automated Insights utilisé par Associated Press pour
les bilans trimestriels des entreprises a produit trois cents millions d’articles en 2013. Kris
Hammond, chercheur en « Narrative Science »,  estime que d’ici à 2025, 90% des contenus
accessibles au grand public seront produits par des robots écrivants.2

Question : qui lit ces trois cents millions d’articles, qui lira les milliards d’articles que l’on
nous  promet ?  Qui,  sinon  des  machines ?  Elles  le  font  déjà :  des  algorithmes  lisent  les
résultats des entreprises, les analysent et en traduisent les performances en chiffres, qu’ils
envoient aux algorithmes de trading (à haute fréquence ou non). Les machines écrivent aux
machines et s’échangent des messages codés. Des messages qui sont du code – pas de Witz
entre machines, seulement des erreurs. 
Laissons les machines se lire entre elles, pour nous tourner vers les textes qui nous intéressent
vraiment – ceux où s’écrivent oublis, lapsus, Witz, métaphores créatrices. Et symptômes.
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