
Les allers-retours d’Anatole

Cela faisait  trois longues années qu’Anatole ne se mobilisait  plus sur aucun  PPA –
projet  personnel  d’accompagnement – programmé par  l’établissement  médico-social  où il
était inscrit. Tant sur sa scolarité, où il acceptait de se rendre sans conviction pour peu qu’on
ne lui demandât rien, au risque de se montrer virulent, que dans une activité manuelle ou
sportive, au cours de laquelle il pouvait se mettre en colère si les éducateurs se montraient
insistants, Anatole était passif. Il se laissait drosser  par le ressac de l’institution. Même sur
l’hébergement où il était accueilli les soirs de semaine, tour à tour indolent et opposant, il
rechignait à participer aux tâches du quotidien. Dans ce contexte, il fut décidé de l’orienter
vers un service de l’établissement qui venait d’ouvrir ses portes.
Cette unité propose une mise à l’écart bienveillante, sur le mode de l’inclusion, à des enfants
dont le comportement et les passages à l’acte rendent la prise en charge difficile ; l’idée étant
de  produire  un  apaisement.  Concrètement,  il  s’agit  d’offrir  une  parenthèse,  de  quelques
semaines à plusieurs mois, avant une réintégration sur l’unité initiale. Cette nouvelle unité
s’impose comme la réponse idoine à un phénomène récurrent : Que faire des jeunes qui ne
tiennent pas en place et déstabilisent le groupe ?
Moins agité qu’atone, non voué, a priori, à ce service, Anatole y fut cependant admis par une
commission  ad hoc,  moins  en  vue d’un  apaisement  que pour  une « observation ».  Cette
demande d’observation était sous-tendue par des velléités de mobilisation de ce jeune homme
qui intégrait un des premiers cette unité. Le pari de la direction semblait d’autant plus crucial
qu’une première évaluation de cet espace devait se faire confirmant ou non sa pérennisation.
C’est  là  que  je  fis  la  connaissance  d’Anatole,  jeune  garçon  de  quinze  ans  dont  le  ton
monocorde  et  la  voix  aléatoire  trahissait  l’abord  des  contrées  de  la  puberté.  Anatole  se
présentait de manière flegmatique. Ses jambes sans tonus semblaient souffrir du poids de son
corps ; les effets de la gravité semblaient vouloir aspirer ses vêtements à défaut de trouver des
points d’ancrage sur un corps encore empâté. Poli et accueillant, dans l'échange – pour peu
que celui-ci reste factuel et bref – il semblait montrer un désintérêt marqué pour sa présence
en ce lieu mais n’en disait rien. Comme il se saisissait de la moindre occasion pour disparaître
et se réfugier derrière une console de jeux, je profitai d’un jour où il avait été attiré par les
coups répétés d’un ballon de football  contre le mur de la pièce pour  lui  reconnaître une
certaine curiosité. J’allais même jusqu’à lui ravir le ballon dont il s’était emparé. Embarrassé,
attendant  sans  doute  une réaction,  il  sourit  d’un  air  désabusé,  m’abandonna le ballon  et
rejoignit son refuge.
Aux  remarques  sibyllines  et  autres  intimations  silencieuses  d’une  direction  justifiant  son
empressement  dans  le  but  de  démontrer  le  bien-fondé du  service  auprès  des  instances
administratives,  l’équipe ne manqua pas d’interroger  l’écart  entre la  demande de résultat
rapide et le projet initialement défini.
Critique à l’égard de cette commande mais soucieuse d’y répondre, l’équipe tenta de s’en
faire l’écho. Il fallut infléchir une pente à vouloir motiver ce garçon. Parce qu’Anatole en était
là dans son refus de répondre à toute demande, nous décidâmes de le suivre dans cette voie et
d’en rajouter. Comme il choisissait de ne pas répondre aux sollicitations qui se multipliaient
nous prîmes le parti de le laisser tranquille. Afin de ne pas retomber dans les impasses que
nous livrait l’équipe accompagnant Anatole, je proposai de « suspendre l’utilité directe » dans
le quotidien de sa prise en charge.  C'est ce que Nicole Tréglia repérait comme une version
possible du désir  de l’analyste dans un article témoignant de son travail  de supervision1.
J’allais donc jusqu’à encourager mes collègues à lui laisser les manettes de la console de jeux
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autant qu’il le demandait.
« Suspendre  l’utilité  directe »  fait  référence  à  l’expression  empruntée  par  Jacques-Alain
Miller à Edgar Allan Poe qui s’était aperçu que la modernité modifiait le monde dans cette
direction, l’utilité directe chassant la poésie2.
Je me proposai de faire de cette suspension la pierre d’angle de notre approche, d’autant plus
que N. Tréglia note que cette phrase n’est pas sans faire écho à l’affirmation de Lacan dans le
Séminaire « Les non-dupes errent » : « il est tout à fait étrange que là, le social […] détienne
ce pouvoir du nommer-à au point, qu’après tout s’en restitue un ordre, un ordre qui est en fer
[faire] »3.  La  double  occurrence de  ce  signifiant  –  fer-faire –  signalant  le  contrôle  et  la
généralisation de l’agir, nous décidâmes d’orienter les interventions non pas du côté du « faire
faire », ni du « laisser faire » mais du « faire avec », au sens de s’en contenter.
Après trois longues semaines de ce régime éprouvant où le sentiment d’impuissance rivalisait
avec l’envie d’obliger  Anatole à sortir  de sa torpeur,  mes collègues éducateurs,  bien que
pressentant l’intérêt de ne pas se précipiter dans le « faire faire », se sentaient dépossédés de
la prescription de leur rôle. Ils avaient à supporter de ne pas trop en faire et de ne pas s’en
faire au quotidien, tout en étant tenus de répondre de leurs actes au cours de réunions qui ne
manquaient  pas  de  questionner  notre  parti  pris.  Cela  avançait  si  silencieusement  qu’un
collègue s’étant risqué à expliquer notre pari s’était même fait rabrouer. Son intervention, qui
visait à présenter notre fonctionnement encore balbutiant, et à témoigner de la participation
inattendue d’Anatole au partage de quelques tâches du quotidien – mise du couvert, balayage,
nettoyage de la table...  – ne put être entendue. La constitution d’un emploi du temps fut
ordonnée.
Contraints de devoir faire, avec le symptôme institutionnel, un emploi du temps de fortune fut
élaboré à destination de la direction. Cela fit chuter un peu la méfiance et nous donna un répit
supplémentaire. Par cette demande de l’Autre institutionnel sur le versant de l’agir, de l’utile
et autre demande d’ordre, l’une des formes du tout le monde délire de Lacan se dépliait sous
nos yeux. La pression du résultat était telle, qu’elle m’amenait à questionner le bien-fondé de
l’orientation choisie et je devais avancer subtilement afin de n’en point prendre le parti contre
Anatole qui, de son côté, commençait à se languir de ce traitement insolite.
En effet, après trois longues semaines Anatole a commencé à se manifester, se plaignant de
s’ennuyer. Même les jeux vidéo laissés, pour l’occasion, en libre accès et dans lesquels il avait
cru  pouvoir  trouver  un  abri,  ne  le  satisfaisaient  plus.  C’est  alors  qu’il  nous  surprit  en
demandant du travail  scolaire,  nous y accédâmes en nous gardant de toutes réjouissances
hâtives. Il put même demander de l’aide. Mais ce travail scolaire ne le contentait pas et, sans
mot  dire,  la  console  de  jeux  retrouva  ses  faveurs.  Pourtant,  il  revint  bientôt  vers  nous,
observant la table de poker de fortune à laquelle un autre jeune nous conviait depuis quelques
temps. Nous avions remarqué que ce jeu ne supposait pas d’échange soutenu et favorisait, du
même coup,  un  rapprochement  spatial  où  le  verbiage n’était  pas  incommodant.  D’abord
silencieux,  il  tourna  autour  de  nous,  puis  il  s’installa  à  la  table  et  demanda des  cartes.
Quelques tours plus tard, il intervint entre deux tours pour nous confirmer son désintérêt pour
le travail scolaire. En revanche, il souhaitait faire un stage.
Nous consentîmes à cette demande inopinée. Après une semaine de mobilisation, Anatole mit
un terme à son stage en boulangerie. En revanche, il voulait faire autre chose. Une nouvelle
fuite pensèrent nos supérieurs spécialistes en probabilités, hantés par un résultat qui se faisait
trop attendre. Anatole leur donnait finalement raison, dépitant l’équipe au passage. Malgré
l’abattement qui se lisait sur les visages, nous repérions que le garçon, jusque-là rétif à toutes
propositions,  souhaitait,  aujourd’hui,  faire  autre  chose.  Pour  autant,  la  fuite  en  avant  se
confirmait pour les uns. Les autres ne savaient plus qu’en penser, vivant les allers-retours

2  Miller J.-A., « Psychanalyse et société », Quarto, Bruxelles, n° 83, Janvier 2005, p. 11.
3  Lacan J., Le Séminaire, livre XXI , « Les non-dupes errent », leçon du 9 mars 1974, inédit.



d’Anatole et la lenteur de la progression implicitement attendue, comme un échec.
Anatole réintégra son unité. Une éducatrice fut sensible à sa nouvelle demande et lui proposa
de faire un stage dans un chenil. Elle savait l’intérêt qu’il portait aux animaux et avait repéré
que contrairement à de nombreux jeunes qui pouvaient, à l’occasion, malmener les animaux,
Anatole se montrait particulièrement à son affaire auprès d’eux. C’est cette fois sa mère qui se
montra hésitante. Voyant dans ce chenil un havre pour animaux abandonnés et personnes en
détresse, en arguant d’une absence d’issue honorable pour son fils, elle s’opposa d’emblée à
la réalisation de ce stage. Elle y adhéra dans un second temps, grâce à la mobilisation d’un
chef de service sensible à la mise en mouvement d’Anatole.
Ce coup de frein ne fut pas sans conséquence sur Anatole qui parut, alors, rejoindre son être
de chien abandonné – du moins en faisons-nous l’hypothèse – en montrant parallèlement un
agacement  généralisé  sur  l’hébergement  du  soir.  Depuis  l’assouplissement  de  sa  mère,
Anatole, à sa manière, c’est à dire sans emphase ni gesticulation, se montre beaucoup plus
accessible.
Pas de grand saut à l’arrivée. Pourtant, comme en témoignent les éducateurs, un décalage s’est
opéré.  Anatole  participe  avec plus  d’entrain  au  quotidien  de son lieu  de vie.  Il  est  plus
souriant, plus présent. Il  en est de même sur l’unité de jour. Il  ne rechigne plus autant à
prendre ses cours et accepte de s’y rendre. Quelque chose a bougé. Il est moins épidermique
et tend à prendre « une place de grand » comme me le confiera une collègue.


