La gravité du désir
Rodolphe Adam

Notre temps n’est plus a ce qui s’éléve, mais a ce qui tombe. La sortie de notre
xx™ si¢cle se fait désormais avec ce qui chute : le Mur, les Tours, la Bourse, les idéaux.
Selon Gérard Wajcman, il restait I’art pour nous permettre de nous élever encore, les
musées pour faire exister la grace et nous garder la téte tournée vers les cieux. Mais il en
convient, ’art aussi n’est plus attiré par la hauteur, le sublime et la beauté, mais par le
réel qui tombe. Voyez Bill Viola. Le cinéma, la littérature, la bande dessinée ont déja mis
au travail cette question du sujet qui, aujourd’hui, s’effondre. La psychanalyse aussi avec
ce sujet qui tombe, en dépression, au chomage, dans la précarité, qui se laisse tomber, a la
rue, de la fenétre, dans son corps. Le ¢a-tourne du discours capitaliste génére un c¢a-
tombe, telle une variante spatiale du décrochage du discours.

Une solution subjective serait-elle 1’apesanteur, flotter dans I’espace, comme une
nouvelle modalité moderne du sujet déboussolé qu’annongait Jacques-Alain Miller il y a
dix ans a Comandatuba' ? Ne plus étre lesté par la gravitation du corps, du discours, de
I’ Autre ? Question de physique du parlétre : quelle est la force qui tient un sujet debout et
le meut vers un certain point ? Un film, médiatiquement retentissant, techniquement
inoui, nous enseigne a cet égard : Gravity, du réalisateur mexicain Alfonso Cuaron.
Depuis Stanley Kubrick, un film sur I’espace est toujours un film qui nous parle de nous-
mémes. Si 2001, I’Odyssée de [’espace nous parlait de 1’origine impensable de I’espece
parlante, Gravity nous parle du désir et du délire a I’heure de I’Autre qui n’existe pas et
de la science qui, elle, existe.

Le film s’ouvre sur une vue de la Terre, a six cent kilométres dans I’espace, 1a ou toute
vie et toute sonorité sont impossibles. Deux astronautes, une femme, un homme, sont
dans I’espace, sortis de leur station, chacun dans leur combinaison que Lacan appelait
une carapace’, affairés a Ientretien du matériel. Ils flottent, en orbite. Le point de regard
vertigineux de la caméra, n’est plus ordonné par le cadre classique des reperes cartésiens.
Ici, plus de haut, plus de bas, plus de verticalité qui fait I’assise imaginaire de la structure
cinématographique. Ce n’est pas la Terre qui est détruite ici, mais I’espace lui-méme.
L’angoisse monte, le corps n’est plus connecté a la fermeté d’un point fixe.

Le Docteur Ryan Stone, alias Sandra Bullock, astronaute et médecin, s’attelle
mécaniquement a réparer le télescope Hubble. Entre 1’époque de Hegel et celle de Freud,
Lacan faisait remarquer — révolution industrielle oblige — que le monde n’était plus le
méme d’étre dorénavant soumis au régne de la machine. Le Docteur Stone est donc ce
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sujet de la civilisation scientifique, sujet qui tend a devenir un simple apparat technicien,
réduit a I’utilité d’un ustensile servant a 1’entretien d’une machine. Ryan Stone ne pense
pas, elle calcule. Elle ne parle pas et ne voit pas le péril qui s’annonce. Elle est bien calée
sur I’orbite de la technicité de sa tiche. Mais la gravité de son silence vient d’ailleurs.
Etre sur orbite pose un probléme sur le plan de la subjectivité qui intéresse le délire.
L’étymologie latine est connue : delirare, soit « sortir du sillon ». Le délire a donc une
définition topologique, un changement de direction par rapport a une trajectoire
prédéfinie. Or, 1’époque est justement a ces discours qui calculent, qui évaluent, pour
assigner le sujet a I'uniformité d’une position fixe et & un mouvement ordonné. On
mesure donc tout le coté problématique d’une telle définition qui suppose qu’il ne faut
pas sortir du sillon, certes. Lacan avait déja posé un probleéme identique en 1955 par une
question désopilante mais lourde de considérations : « Pourquoi est-ce que les planétes ne
parlent pas ? »* La parabole lui permettait de dire que les étres humains ne sont pas des
lunes, pareils a des planétes qui ne bougent pas de leur orbite, et ce, malgré 1’effort
ancestral du politique d’y fixer docilement I’homme. Lacan poussait le bouchon plus loin
en rappelant I’existence d’un livre qui avait imaginé, programmé, que I’homme devienne
un jour une lune, Mein Kampf. Rappelons-nous que son auteur était grand admirateur du
constructeur américain Henri Ford, pour son antisémitisme notoire, mais aussi pour avoir
pensé rationnellement une racine moderne du discours capitaliste : le travail a la chaine,
ce travail qui fait que ¢a tourne pour le Maitre.

Sur la trajectoire orbitale, on pourrait faire remarquer que 1’inconscient aussi est une
formule d’un mouvement programmé, qui fait aussi de I’existence un « ¢a tourne » en
rond. La demande vous fait tourner toujours de la méme maniere, dans un tore par
exemple, tournant autour du trou du désir. Et il faut la rencontre avec un psychanalyste
pour en sortir, sortir du sillon de la fatalité de 1’orbite de son fantasme.

Le Dr Stone ne sort pas de son sillon et ce que son allure robotisée et mutique lui fait ne
pas voir — alors qu’elle répare un télescope — c’est le réel, celui d’un danger imminent et
extréme, celui que lui annonce tout d’un coup 1’autre personnage du film, le lieutenant
astronaute Mat Kowalsky, I’impeccable George Clooney, prévenu d’urgence par la voix
de Houston et tout occupé jusque-1a a narrer en apesanteur ses déconvenues conjugales et
ses exploits phalliques de détenir bientot le record du plus long séjour seul dans 1’espace.
L’homme parade pendant que la femme travaille.

La catastrophe surgit, inéluctable, sous la forme d’un choc sidérant provoqué par I’arrivée
des projectiles d’une station russe qui vient d’exploser au loin. Tout explose. Ils sont
catapultés au milieu des débris. Lacan disait que le cosmonaute est une image de
I’objet a’. En quel sens I’entendre ? Je dirais que ¢’est moins comme cause de notre désir
de s’arracher du monde, que comme objet-déchet lui-méme de 1’espace qui est devenu
une poubelle, comme notre monde. Depuis que nous ne croyons plus a 1’idée de cosmos
comme totalité¢ close et harmonieuse, on a pensé un temps que 1’espace serait ce hors-
monde salutaire ot nous pourrions y expulser les déchets de la science. Ce n’est plus vrai
depuis le syndrome-Kessler, du nom de ce consultant de la NASA qui a montré
mathématiquement que les débris de nos objets spatiaux, qui restent en orbite basse, sont
a méme de créer une réaction en chaine de destruction exponentielle en percutant les
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objets qui s’y trouvent, et qui rendra probablement un jour trés délicat le fait de maintenir
nos satellites dans 1’espace. Gravity nous montre que le monde humain est devenu un
monde de déchets inéliminables et que 1’objet rejeté par le sujet, reparait toujours, sur une
autre scene.

Nos deux astronautes sont séparés par la violence des impacts. Le Dr Stone est &jectée
dans le noir absolu, en perdition dans le silence de ces espaces infinis qui effrayaient
Pascal. Au comble de I’effroi devant cette solitude intégrale, la voix du lieutenant
Kowalsky finit par rejaillir et la rebranche sur 1I’Autre du langage. Il vient la chercher,
manque de la rater, ils se percutent, se repoussent, se retiennent, s’accrochent. Enfin
solidement agrippés, la tenant fermement dans ses bras, il lui lance avec la malice d’un
certain What else ? : « Ah, je savais bien, Dr Stone, que je vous attirais... » L’attirance...
Quelle est la nature de cette force ? F = g mm’/d2 : Newton a écrit en cinq lettres la
formule qui commande la force gravitationnelle intrinseque a la mise en présence de deux
Corps.

Pour les corps parlants, ¢’est plus complexe. Ils ne s’attirent pas toujours, et méme quand
ils s’attirent, quelque chose fait résistance : 1’inexistence du rapport sexuel. Et dans
I’espace ? Le 28 février 1962, Lacan évoquait I’exploit de Youri Gagarine et évoquait son
désir d’avoir avec lui un petit dialogue phénoménologique sur ce qui s’était passé la-haut
pour lui. Lacan avait une question importante a lui poser : « Que devient dans I’état
d’apesanteur une pulsion sexuelle qui a I’habitude de se manifester en ayant 1’air d’aller
contre ? » Les questions relatives a la sexualité ont toujours fait 1’objet d’un démenti
intégral de la part de la NasA et de I’agence spatiale russe. Pourtant, depuis quelques
décennies, les femmes sont devenues astronautes, des couples d’astronautes mariés ont
participé ensemble a des missions. Pierre Kohler, astronome frangais et journaliste
scientifique, raconte dans son ouvrage trés décrié pas les agences, Derniere mission, Mir,
[’aventure humaine, que des positions amoureuses, sélectionnées aprés simulation sur
ordinateur, auraient été testées en 1996 a bord d’une navette spatiale américaine, sans
doute en prévision de futurs séjours de longue durée sur Mars. Il s’agissait de déterminer
les meilleures positions pour des €ébats en microgravité. Le résultat aurait été édifiant :
peu de positions fonctionnent sans 1’aide d’un tiers, ou d’un appareillage qui tiennent les
corps ensemble. La relation sexuelle nécessite une certaine gravité pour qu’elle puisse
avoir I’allure d’un fort — da convenable. Appelons cela le peu de poids de I’ Autre. Chose
curieuse et inexpliquée, il semble que les enfants d’astronautes soient plus souvent des
filles.

Mais Dr Stone et Kowalsky n’ont plus d’oxygene, ils doivent tenter de rejoindre
ensemble une autre station spatiale. Mais puisqu’ils ne sont pas des planétes et qu’il n’y a
pas de rapport sexuel, ils se mettent a parler. Alors, les choses changent. En fait, c’est lui
qui se met a la questionner, tout en contemplant la Terre : « Ou est-ce chez toi, Dr Stone ?
Y a-t-il quelqu’un qui t’attend, 1a en bas ? Un monsieur Stone ? » Silence encore, elle se
tait. Mais la question et le frolement récent de la mort provoquent un effet-sujet. Elle
prononce alors ces mots : I had a daughter. J'avais une fille... Une petite fille qui jouait a
chat-perché et qui un jour, bétement, est tombée. Depuis ce jour, le Dr Stone ne vit plus
que dans son hopital et, sa journée terminée, dans sa voiture dans laquelle elle roule, sans
but, aspirée par le sillon de son deuil impossible.

Alors qu’on les croit enfin arrivés a la station, le réel revient, toujours a la méme place.
Les débris ont fait le tour de I’orbite planétaire et reviennent tout détruire. Le couple



s’accroche, ils se retiennent, ne sont plus retenus que par une corde a la station. Kowalsky
choisit de se détacher et de se sacrifier pour ne pas 1’entrainer et lui laisser une chance de
survivre. Dr Stone parvient a rentrer dans un petit module mais n’arrive pas a le remettre
en route. Elle finit par renoncer et a faire de ce petit habitacle son mausolée. Elle coupe
I’oxygene et cherche, seulement avec sa radio, a tomber sur une voix qui lui parlerait, lui
dirait son nom, au revoir et s’endormir. Contre toute attente, Kowalsky qu’on croyait
perdu, revient frapper au hublot, il rentre plein d’optimisme. Mais elle n’y croit plus.
Alors, il se met a lui parler : « Tu veux rester ici ? C’est confortable... Ou tu décides de
continuer a vivre ? Lache prise, Ryan... Ancre-toi dans le sol, finis de rouler sans but ! »
On réalise alors que ce n’était qu’un réve, elle est bien toute seule, mais 1’objet a été
touché, les mots de 1’ Autre ont fait mouche et réveillé la vie. Elle se met alors a parler a
sa fille, lui dit au revoir et qu’elle pense a elle. L’aliénation signifiante, puis la séparation
d’avec I’objet perdu. Le tout pour le tout... Rentrer colite que cofite !

Comme dans une analyse, il y a un deuil a affronter, une perte a assumer dans la parole.
Pour désirer, pour vivre, pour étre psychanalyste aussi. C’est un deuil de I’idéal, de
I’ Autre qui n’existe pas, du sujet supposé savoir, de son analyste. Ryan Stone incline son
module sur I’orbite de retour pour retomber sur la terre. C’est la chute de 1’objet a, a une
époque ou il est au zénith. Les corps physiques obéissent a la gravitation newtonienne,
mais il faut une chose de plus pour faire qu’un corps parlant soit lest¢ de la bonne
manicre : le désir. Pour y parvenir, a I’heure utilitariste du discours de la science, il faut
créer un événement singulier, le pari d’une rencontre qui fasse bifurcation, clinamen,
comme disait Epicure : le risque de la parole.

Le dernier plan de caméra nous montre, Ryan Stone arrivée sur terre, allongée. Elle
parvient de toutes ses forces a se redresser. Elle marche, on ignore ou, mais elle est sur
ses deux pieds qui reposent fermement sur le sol. Ces pieds qui servent a marcher mais
aussi ces pieds avec lesquels Lacan nous a appris a penser, le réel®. Ce contre quoi il faut
se cogner pour trouver le sillon de son désir. Ce film, cette histoire de renaissance, me
rappelle une phrase de J.-A. Miller, une phrase éthique : « Il faut toujours préférer
I’aventure a la survie. »°
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