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Notre temps n’est plus à ce qui s’élève, mais à ce qui tombe. La sortie de notre
XXème siècle se fait désormais avec ce qui chute : le Mur, les Tours, la Bourse, les idéaux.
Selon Gérard Wajcman, il restait  l’art pour nous permettre de nous élever encore,  les
musées pour faire exister la grâce et nous garder la tête tournée vers les cieux. Mais il en
convient, l’art aussi n’est plus attiré par la hauteur, le sublime et la beauté, mais par le
réel qui tombe. Voyez Bill Viola. Le cinéma, la littérature, la bande dessinée ont déjà mis
au travail cette question du sujet qui, aujourd’hui, s’effondre. La psychanalyse aussi avec
ce sujet qui tombe, en dépression, au chômage, dans la précarité, qui se laisse tomber, à la
rue,  de la fenêtre,  dans son corps. Le ça-tourne du discours capitaliste génère un ça-
tombe, telle une variante spatiale du décrochage du discours.
Une  solution  subjective  serait-elle  l’apesanteur,  flotter  dans  l’espace,  comme  une
nouvelle modalité moderne du sujet déboussolé qu’annonçait Jacques-Alain Miller il y a
dix ans à Comandatuba1 ? Ne plus être lesté par la gravitation du corps, du discours, de
l’Autre ? Question de physique du parlêtre : quelle est la force qui tient un sujet debout et
le  meut  vers  un  certain  point ?  Un  film,  médiatiquement  retentissant,  techniquement
inouï,  nous  enseigne  à  cet  égard :  Gravity,  du  réalisateur  mexicain  Alfonso  Cuaron.
Depuis Stanley Kubrick, un film sur l’espace est toujours un film qui nous parle de nous-
mêmes. Si 2001, l’Odyssée de l’espace nous parlait de l’origine impensable de l’espèce
parlante, Gravity nous parle du désir et du délire à l’heure de l’Autre qui n’existe pas et
de la science qui, elle, existe.
Le film s’ouvre sur une vue de la Terre, à six cent kilomètres dans l’espace, là où toute
vie et toute sonorité sont impossibles. Deux astronautes, une femme, un homme, sont
dans l’espace, sortis de leur station, chacun dans leur combinaison que Lacan appelait
une carapace2, affairés à l’entretien du matériel. Ils flottent, en orbite. Le point de regard
vertigineux de la caméra, n’est plus ordonné par le cadre classique des repères cartésiens.
Ici, plus de haut, plus de bas, plus de verticalité qui fait l’assise imaginaire de la structure
cinématographique. Ce n’est pas la Terre qui est détruite ici,  mais l’espace lui-même.
L’angoisse monte, le corps n’est plus connecté à la fermeté d’un point fixe.
Le  Docteur  Ryan  Stone,  alias  Sandra  Bullock,  astronaute  et  médecin,  s’attelle
mécaniquement à réparer le télescope Hubble. Entre l’époque de Hegel et celle de Freud,
Lacan faisait remarquer – révolution industrielle oblige – que le monde n’était plus le
même d’être dorénavant soumis au règne de la machine. Le Docteur Stone est donc ce
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sujet de la civilisation scientifique, sujet qui tend à devenir un simple apparat technicien,
réduit à l’utilité d’un ustensile servant à l’entretien d’une machine. Ryan Stone ne pense
pas, elle calcule. Elle ne parle pas et ne voit pas le péril qui s’annonce. Elle est bien calée
sur l’orbite de la technicité de sa tâche. Mais la gravité de son silence vient d’ailleurs.
Être sur orbite pose un problème sur le plan de la subjectivité qui intéresse le délire.
L’étymologie latine est connue :  delirare, soit « sortir du sillon ». Le délire a donc une
définition  topologique,  un  changement  de  direction  par  rapport  à  une  trajectoire
prédéfinie.  Or, l’époque est  justement à ces discours qui calculent,  qui évaluent,  pour
assigner  le  sujet  à  l’uniformité  d’une  position  fixe  et  à  un  mouvement  ordonné.  On
mesure donc tout le côté problématique d’une telle définition qui suppose qu’il ne faut
pas sortir du sillon, certes. Lacan avait déjà posé un problème identique en 1955 par une
question désopilante mais lourde de considérations : « Pourquoi est-ce que les planètes ne
parlent pas ? »3 La parabole lui permettait de dire que les êtres humains ne sont pas des
lunes,  pareils  à  des planètes  qui ne bougent pas de leur  orbite,  et  ce,  malgré l’effort
ancestral du politique d’y fixer docilement l’homme. Lacan poussait le bouchon plus loin
en rappelant l’existence d’un livre qui avait imaginé, programmé, que l’homme devienne
un jour une lune, Mein Kampf. Rappelons-nous que son auteur était grand admirateur du
constructeur américain Henri Ford, pour son antisémitisme notoire, mais aussi pour avoir
pensé rationnellement une racine moderne du discours capitaliste : le travail à la chaîne,
ce travail qui fait que ça tourne pour le Maître.
Sur la trajectoire  orbitale,  on pourrait  faire remarquer  que l’inconscient  aussi  est  une
formule d’un mouvement programmé, qui fait aussi de l’existence un « ça tourne » en
rond.  La  demande  vous  fait  tourner  toujours  de  la  même manière,  dans  un  tore  par
exemple, tournant autour du trou du désir. Et il faut la rencontre avec un psychanalyste
pour en sortir, sortir du sillon de la fatalité de l’orbite de son fantasme.
Le Dr Stone ne sort pas de son sillon et ce que son allure robotisée et mutique lui fait ne
pas voir – alors qu’elle répare un télescope – c’est le réel, celui d’un danger imminent et
extrême, celui que lui annonce tout d’un coup l’autre personnage du film, le lieutenant
astronaute Mat Kowalsky, l’impeccable George Clooney, prévenu d’urgence par la voix
de Houston et tout occupé jusque-là à narrer en apesanteur ses déconvenues conjugales et
ses exploits phalliques de détenir bientôt le record du plus long séjour seul dans l’espace.
L’homme parade pendant que la femme travaille.
La catastrophe surgit, inéluctable, sous la forme d’un choc sidérant provoqué par l’arrivée
des projectiles d’une station russe qui vient d’exploser au loin.  Tout explose. Ils sont
catapultés  au  milieu  des  débris.  Lacan  disait  que  le  cosmonaute  est  une  image  de
l’objet a4. En quel sens l’entendre ? Je dirais que c’est moins comme cause de notre désir
de s’arracher du monde, que comme objet-déchet lui-même de l’espace qui est devenu
une poubelle, comme notre monde. Depuis que nous ne croyons plus à l’idée de cosmos
comme totalité close et harmonieuse, on a pensé un temps que l’espace serait ce hors-
monde salutaire où nous pourrions y expulser les déchets de la science. Ce n’est plus vrai
depuis  le  syndrome-Kessler,  du  nom  de  ce  consultant  de  la NASA qui  a  montré
mathématiquement que les débris de nos objets spatiaux, qui restent en orbite basse, sont
à même de créer une réaction en chaîne de destruction exponentielle en percutant les
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objets qui s’y trouvent, et qui rendra probablement un jour très délicat le fait de maintenir
nos satellites dans l’espace.  Gravity nous montre que le monde humain est devenu un
monde de déchets inéliminables et que l’objet rejeté par le sujet, reparaît toujours, sur une
autre scène.
Nos deux astronautes sont séparés par la violence des impacts. Le Dr Stone est éjectée
dans le noir absolu, en perdition dans le silence de ces espaces infinis qui effrayaient
Pascal.  Au  comble  de  l’effroi  devant  cette  solitude  intégrale,  la  voix  du  lieutenant
Kowalsky finit par rejaillir et la rebranche sur l’Autre du langage. Il vient la chercher,
manque de la  rater,  ils  se  percutent,  se  repoussent,  se  retiennent,  s’accrochent.  Enfin
solidement agrippés, la tenant fermement dans ses bras, il lui lance avec la malice d’un
certain What else ? : « Ah, je savais bien, Dr Stone, que je vous attirais… » L’attirance…
Quelle est la nature de cette force ? F = g mm’/d2 : Newton a écrit en cinq lettres la
formule qui commande la force gravitationnelle intrinsèque à la mise en présence de deux
corps. 
Pour les corps parlants, c’est plus complexe. Ils ne s’attirent pas toujours, et même quand
ils  s’attirent,  quelque  chose  fait  résistance :  l’inexistence  du  rapport  sexuel.  Et  dans
l’espace ? Le 28 février 1962, Lacan évoquait l’exploit de Youri Gagarine et évoquait son
désir d’avoir avec lui un petit dialogue phénoménologique sur ce qui s’était passé là-haut
pour  lui.  Lacan avait  une question importante  à  lui  poser :  « Que devient  dans  l’état
d’apesanteur une pulsion sexuelle qui a l’habitude de se manifester en ayant l’air d’aller
contre ? » Les questions relatives à la sexualité ont toujours fait  l’objet  d’un démenti
intégral de la part de la  NASA et de l’agence spatiale russe. Pourtant,  depuis quelques
décennies, les femmes sont devenues astronautes, des couples d’astronautes mariés ont
participé  ensemble  à  des  missions.  Pierre  Kohler,  astronome  français  et  journaliste
scientifique, raconte dans son ouvrage très décrié pas les agences, Dernière mission, Mir,
l’aventure humaine,  que des  positions  amoureuses,  sélectionnées  après simulation sur
ordinateur, auraient été testées en 1996 à bord d’une navette spatiale américaine, sans
doute en prévision de futurs séjours de longue durée sur Mars. Il s’agissait de déterminer
les meilleures positions pour des ébats en microgravité.  Le résultat aurait été édifiant :
peu de positions fonctionnent sans l’aide d’un tiers, ou d’un appareillage qui tiennent les
corps ensemble. La relation sexuelle nécessite une certaine gravité pour qu’elle puisse
avoir l’allure d’un fort – da convenable. Appelons cela le peu de poids de l’Autre. Chose
curieuse et inexpliquée, il semble que les enfants d’astronautes soient plus souvent des
filles.
Mais  Dr  Stone  et  Kowalsky  n’ont  plus  d’oxygène,  ils  doivent  tenter  de  rejoindre
ensemble une autre station spatiale. Mais puisqu’ils ne sont pas des planètes et qu’il n’y a
pas de rapport sexuel, ils se mettent à parler. Alors, les choses changent. En fait, c’est lui
qui se met à la questionner, tout en contemplant la Terre : « Où est-ce chez toi, Dr Stone ?
Y a-t-il quelqu’un qui t’attend, là en bas ? Un monsieur Stone ? » Silence encore, elle se
tait. Mais la question et le frôlement récent de la mort provoquent un effet-sujet. Elle
prononce alors ces mots : I had a daughter. J’avais une fille… Une petite fille qui jouait à
chat-perché et qui un jour, bêtement, est tombée. Depuis ce jour, le Dr Stone ne vit plus
que dans son hôpital et, sa journée terminée, dans sa voiture dans laquelle elle roule, sans
but, aspirée par le sillon de son deuil impossible.
Alors qu’on les croit enfin arrivés à la station, le réel revient, toujours à la même place.
Les débris ont fait le tour de l’orbite planétaire et reviennent tout détruire. Le couple



s’accroche, ils se retiennent, ne sont plus retenus que par une corde à la station. Kowalsky
choisit de se détacher et de se sacrifier pour ne pas l’entraîner et lui laisser une chance de
survivre. Dr Stone parvient à rentrer dans un petit module mais n’arrive pas à le remettre
en route. Elle finit par renoncer et à faire de ce petit habitacle son mausolée. Elle coupe
l’oxygène et cherche, seulement avec sa radio, à tomber sur une voix qui lui parlerait, lui
dirait  son nom, au revoir et  s’endormir.  Contre toute attente, Kowalsky qu’on croyait
perdu, revient frapper au hublot, il  rentre plein d’optimisme. Mais elle n’y croit plus.
Alors, il se met à lui parler : « Tu veux rester ici ? C’est confortable… Ou tu décides de
continuer à vivre ? Lâche prise, Ryan… Ancre-toi dans le sol, finis de rouler sans but ! »
On réalise alors que ce n’était qu’un rêve, elle est bien toute seule, mais l’objet a été
touché, les mots de l’Autre ont fait mouche et réveillé la vie. Elle se met alors à parler à
sa fille, lui dit au revoir et qu’elle pense à elle. L’aliénation signifiante, puis la séparation
d’avec l’objet perdu. Le tout pour le tout… Rentrer coûte que coûte !
Comme dans une analyse, il y a un deuil à affronter, une perte à assumer dans la parole.
Pour  désirer,  pour  vivre,  pour  être  psychanalyste  aussi.  C’est  un deuil  de l’idéal,  de
l’Autre qui n’existe pas, du sujet supposé savoir, de son analyste. Ryan Stone incline son
module sur l’orbite de retour pour retomber sur la terre. C’est la chute de l’objet a, à une
époque où il est au zénith. Les corps physiques obéissent à la gravitation newtonienne,
mais  il  faut  une  chose  de plus  pour  faire  qu’un corps  parlant  soit  lesté  de  la  bonne
manière : le désir. Pour y parvenir, à l’heure utilitariste du discours de la science, il faut
créer un événement  singulier,  le pari  d’une rencontre qui  fasse bifurcation,  clinamen,
comme disait Épicure : le risque de la parole.
Le  dernier  plan de caméra  nous montre,  Ryan Stone arrivée  sur  terre,  allongée.  Elle
parvient de toutes ses forces à se redresser. Elle marche, on ignore où, mais elle est sur
ses deux pieds qui reposent fermement sur le sol. Ces pieds qui servent à marcher mais
aussi ces pieds avec lesquels Lacan nous a appris à penser, le réel5. Ce contre quoi il faut
se cogner pour trouver le sillon de son désir. Ce film, cette histoire de renaissance, me
rappelle  une  phrase  de  J.-A.  Miller,  une  phrase  éthique :  « Il  faut  toujours  préférer
l’aventure à la survie. »6
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