Hamlet, la tragédie du désir
La douleur d’exister
Geert Hoornaert

Les paradoxes du désir trouvent leur ressort dans le fait que le désir s’inscrit dans « un
champ ou régne le mot, le signifiant »'. Dans les choses du désir, ¢’est le mot et pas le sujet
qui est maitre. L’expérience d’une analyse familiarise avec cette structuration verticale et ses
effets d’imposition. De 1’éprouver, 1’analysant connait ce pouvoir sidérant du symbolique. La
piéce Hamlef’, commence avec un commandement, une parole qui « surplombe » son
récepteur et le réduit a la stupeur. Au cceur de son Séminaire Vi, et aprés avoir joué le
cauchemar contre le réve, Lacan se penche sur un certain éfat du signifiant qui le soustrait a la
pure « satisfaction verbale »* ainsi que du registre de la représentation ; dans ce changement
d’accent se dessine dé¢ja ’embryon de ce qu’il va, dés son séminaire suivant, extraire comme
un champ a part, celui de la jouissance.

Hamlet, un casse-téte structuré

Dans son Séminaire « L’acte psychanalytique », Lacan décrit Hamlet comme « la tragédie qui
est vraiment la notre propre, [...], celle sur laquelle je me suis longuement livré au repérage
de la place comme telle du désir, désignant par 1a [...] que, [...], chacun y ait pu lire le sien »*.
La place du désir comme tel, et chacun le sien ; Lacan conjugue la I'universel et le particulier.
Il faut bien noter que ce n’est pas la méme chose, de prendre le désir comme universel ou
comme particulier. La ou chacun peut lire son désir dans Hamlet, on est dans I’(Edipe ; la
picce d’Hamlet est alors une sorte d’outil projectif trés large dans laquelle le désir de chacun
peut s’attraper. C’est ce versant que Freud a privilégié. Le désir propre a chaque parlétre,
c’est de tuer le pere, parce que c’est la condition du désir. Lacan ne réfute pas cette lecture
mais il mettra 1’accent sur autre chose, sur I’architecture de la pi¢ce, sa machinerie, son
arrangement, sa composition’ ; si Hamlet nous touche, ce n’est pas parce qu’il s’y réalise une
sorte de communication d’inconscient a inconscient, mais parce qu’il donne « sa place a ce
qui est en nous »° et qui est « une ignorance située »’. Cela fait de Hamlet « un casse-téte
structuré »®*. Ce sont donc moins tous les désirs qui peuvent se projeter dans Hamlet, que
« tous les problémes que pose le rapport du sujet au désir »’ en tant que, dans ce rapport-l1a, le
signifiant intervient et qu’il s’agit moins de trouver, un désir dé¢ja-la (une thématique
cedipienne par exemple, mise en scene, articulée) que de se retrouver dans « le probleme du
désir, pour autant que I’homme n’en est pas simplement investi, possédé, mais que, ce désir, il
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a a le situer, a le trouver »'°. Il a a le trouver avec un moyen qui, de structure, méne a des
impasses. Il aura a situer ce qui lui est propre sans pouvoir sortir du discours de 1’Autre qui le
modéle et qui a plutdt effet de le morceler et de le fracturer' que de lui fournir une unité et
une essence. Il aura a s’interroger sur son vouloir propre, sur ce qu’il désire vraiment, avec
I’instrument méme qui lui dérobe toute imminence a lui-méme. Ajoutons a cela que le désir
n’est pas simplement un objet existant quelque part et qui ne serait qu’a trouver, mais que le
sujet « vit » son désir, qu’« il se saisit fondamentalement lui-méme comme patient dans cette
relation »'* & son objet de désir. L’universel du désir est 13, dans ce dont on pétit, de par notre
dépendance au langage. C'est donc fondamentalement un trouble, le désir, mais un trouble
bien nécessaire ; s’il vient a manquer, la souffrance va infiniment plus loin.

Si Lacan parle d’Hamlet comme de «la tragédie du désir» c’est que, au-dela d'une
thématique psychologisante, le nceud de la structure du désir, voilé par la lecture cedipienne,
c'est le signifiant. Dans sa tentative d’aller au-dela des limites de 1’(Edipe, Lacan vise la
chaine signifiante comme telle. Ceci aboutira, avec Hamlet, a deux conclusions cruciales : il
posera, d’abord, qu’une fois dans le signifiant, il n’y a plus de not to be ; et puis, que 1’ Autre
de I’Autre manque, qu’au niveau de 1’Autre de 1’ Autre, il n’y a pas de fo be. On va essayer de
voir comment ces deux découvertes sont liées, tout en donnant une place privilégi¢e a la
notion de « douleur d’exister », parsemée dans ce Séminaire.

Cette notion, Lacan I’introduit dans son commentaire sur le réve du pére mort". Il ne retient
pas D’interprétation freudienne ou la clausule selon son veeu 1’épingle comme cedipien. Il va
pourtant retenir ce selon pour I’appliquer a quelque chose qui est masqué par le désir
cedipien, et qui est « ce qu’il y a de plus profond dans la structure du désir »'°, le rapport entre
la vie et le signifiant.

Ainsi on peut lire cette phrase cruciale : « Ce qu’il y a de plus profond dans la structure du
désir tel que le dénonce le réve, a savoir, la nécessité structurante, signifiante, qui défend au
sujet d’échapper a la concaténation de I’existence en tant qu’elle est déterminée par la nature
du signifiant. »'® C’est 1a qu’il resserre ce qu’il en est de I’existence : le fo be pour I’homme,
c’est la vie selon le signifiant : la vie amarrée, contrainte, enchainée aux déterminations
signifiantes. Le graphe, c’est cela: une topologie subjective a «huit points de
recroisement »'’ entiérement déductible de I'opération méme du signifiant sur le pariétre .

Une vie selon le signifiant

Le Séminaire vi déploie deux figures trés différentes de la détermination par le signifiant,
I’une est classique, I’autre est déja ébauchée dans le Séminaire v, mais trouve sa formulation
explicite dans le vi autour de Hamlet. Je les résume brievement :

La premiere forme de détermination par le signifiant, c’est celle que Freud a appelée
inconscient et que la tradition épinglait comme destin. (Edipe en est le mode¢le, réalisant dans
sa vie et a son insu ce qui est écrit comme destin qui le préceéde. Cette forme de chaine
symbolique selon lequel le sujet vivra, Lacan I’appelle un réel inscrit dans le symbolique'®.
Cette détermination implique un Autre qui existe. Elle situe une antériorité du sujet.

Avec Hamlet, on touche a une autre forme de détermination, une autre forme de la vie selon le
signifiant. Elle reléve des effets du signifiant livré a sa métonymie. Elle concerne non pas une
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chaine symbolique selon laquelle le sujet vivra, mais la chaine sous laquelle il survivra, et cela
peut-étre éternellement. On pourrait 1’appeler un symbolique qui ne cesse pas de s’écrire dans
le réel; elle implique que 1I’Autre manque et situe un aprés du sujet comme 1’indique
Lacan : « Hamlet vient nous dire que son pére [...] reste figé a tout jamais dans la fleur de ses
péchés|et] reste identique a la somme de ses crimes »' au moment ou la mort vient de le
surprendre, survivant ainsi éternellement.

C’est une thématique assez difficile dans laquelle je propose d’entrer d’abord avec une
citation de Lacan, et puis en regardant de plus prés le fameux monologue — fo be or not to be
— qui la rejoint tout a fait.

La douleur d’exister

D’abord la citation : « L’existence, ici, ce n’est pas autre chose que le fait que le sujet, a partir
du moment ou il se pose dans le signifiant, ne peut plus se détruire, qu’il entre dans cet
enchainement intolérable qui se déroule immédiatement pour lui dans 1’imaginaire, et qui fait
qu’il ne peut plus se concevoir que comme rejaillissant toujours dans ’existence. »*°

Voila pour un effet de signifiant sur le sujet, effet qui n’est pas de vivre sa vie selon ce qui est
antérieurement écrit sous forme de destin inconscient, mais effet d’intolérable projection, de
réitération éternelle qui franchit la barriere de la mort. Cet effet affecte le sujet non pas par le
désir, mais dans la douleur, que Lacan appelle une intolérable douleur d’exister. Dans ce
registre-1a, le désir n’est pas le produit induit par 1’opération signifiante, il est ce que le sujet
mobilise pour couvrir, atténuer, voiler, s’ interposer entre lui et cette douleur de I’existence®.
Passons maintenant a la piece, et plus particulierement au monologue qui a donné lieu a une
immensit¢é de commentaires qui ne sont pas toujours sans intérét. Ainsi, il n’est pas
inintéressant d’apprendre que dans ce grand monologue Hamlet répond a Montaigne, a
Aristote, et a saint Augustin. On est 1a loin d’une lamentation psychologique, on est dans
I’académique. La psychanalyse, elle, apporte un resserrement qui lui est propre. Et
I’interprétation de Lacan de ce fameux monologue est entierement inédite ; bien diffusée, elle
pourrait vraiment révolutionner la critique shakespearienne ! Ce n’était évidemment pas la
visée de Lacan, pour qui il s’agit, avec Hamlet, ni de critique littéraire, ni de psychanalyse
appliquée, mais de « psychanalyse théorique »*.

Ce monologue est pour Lacan un grand exposé sur cette douleur d’exister qui résulte de
I’existence du signifiant. Regardons ce que la critique littéraire en fait. Ses interprétations se
situent entre les deux pdles d’une lecture psychologique et d’une lecture universelle.
L’extréme de la premicre lecture y voit une thématique (le suicide) qui tracasse un personnage
(Hamlet) et la position ou la réponse de ce personnage selon sa psychologie. Dans la lecture
universelle, le personnage n’est que le support, dépassant toute psychologie individuelle,
d’une question sur la nature de 1’Autre. Il faut noter que, si [’on s’en tient strictement a ses
dires, sans y injecter des motivations psychologiques qui varient toujours selon les modes des
époques, Hamlet y €léve son tourment individuel a une « question » — that’s the question —
terme par lequel on désignait un sujet soumis a I’argumentation dans les disputations
académiques. Question a laquelle Hamlet répond dans ce monologue, et sa réponse se
rapproche, on le verra, de D’affirmation, faite par Lacan en 1972 devant 1’auditoire de
I’Université de Louvain, que « la mort est du domaine de la foi »*.

Hamlet ne se demande pas, en effet, si dans son cas il ne serait pas mieux de se suicider. Il ne
fait pas, comme certains le soutiennent, un bilan de son état actuel afin de pouvoir se décider
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sur sa stratégie a déployer. Sa question va infiniment plus loin. Elle concerne 1’impossible
savoir sur la mort. Sa question est de 1’ordre d’un gue faire ? dans une époque ou I’ Autre — ni
le destin, ni le Bien — ne répond plus. Face aux coups que la fuché — la « fortune » (la fortune
en tant que hasard) — inflige, faut-il vivre en les supportant, ou faut-il mourir en s’y
opposant ? La question n’est pas : faut-il supporter les coups aléatoires de la vie (fo suffer the
slings and arrows of outrageous fortune, de souffrir les fleches et les coups d’une indigne
fortune) ou s’y opposer pour les arréter (Or to take arms against a sea of troubles, and by
opposing end them, prendre les armes contre une mer de troubles et de leur faire front et d’y
mettre fin)** ? Si on pouvait arréter les malheurs en s’y opposant, il n’y aurait pas de
« question », ce serait simplement la chose a faire. Cette interprétation est d’ailleurs aussi un
non-sens de par le concept méme de « fortune », de fuché”. 1l n’y a aucune possibilité de
s’opposer aux coups du hasard ; I’alternative formulée par Hamlet, c’est que soit on supporte
1’aléatoire, soit on s’y oppose, mais alors on meurt dans le processus, on choisit le not to be.
La critique a trouvé 1a une référence a Aristote, qui décrit comment les Celtes, plutot que de
fuir en cas de danger, attaquaient les vagues avec leurs épées, geste héroique mais
évidemment désastreux. Alors, lequel des deux est le plus héroique (nobler in the mind®®) ? La
question a pu se poser — et I’exemple des Celtes en montre une réponse — mais elle n’est déja
plus valable pour Hamlet. Elle n’est plus valable depuis I’intervention du spectre. Parce
qu’elle suppose un Autre qui existerait, elle suppose que I’héroisme aurait, en quelque sorte,
du poids dans une balance qui existerait quelque part. Mais c’est la exactement ou les choses
vacillent pour Hamlet. Est-ce que 1’ Autre existe ? N’est-ce pas ce que le message du spectre
met profondément en doute ? Et qu’est-ce qui garantit que la mort est une vraie fin, que les
catégories qu’installe le langage sont fiables, et que rien ne survit a la mort ? Qu’est-ce qui
peut bien fonder la croyance que la mort, le not to be est I’arrét de la douleur, si justement, il y
en a un qui revient pour lui dire que son being briile dans une zone de douleur infinie ? Qu’il
y en a un qui, justement, vient faire vaciller toute croyance dans les fondements mémes du
systeme de 1’Autre et des frontiéres que cet Autre établit ? Est-ce que quelque chose apres la
mort (something after death®’) ne continuerait-il pas de jouir, dans un infini étranger a toute
prise langagiére ? L'au-dela de la vie nous délivre-t-il de la vie®® ?

Chute en cascade des garanties dans [’ Autre

On voit que c’est autour de cette question concernant la mort, de cette fragilisation de sa
croyance a la mort, que Hamlet vacille, et que c’est autour de cela que la panne de son désir
s’organise. On est la exactement dans la thématique de cet enchainement intolérable de la vie
toujours rejaillissant. Ce qui se présentait d'abord comme une opposition slre, fo be contre
not to be, est miné par quelque chose qui pourrait faire du contraire du o be un prolongement
du fo be ; quelque chose apres la mort qui pourrait continuer a vivre. Ici, le signifiant ne tue
pas la chose, il éternise la vie. A partir de 13, le monologue de Hamlet se déroule dans un
véritable collapsus, une lutte déchirante entre la croyance et ce qui, de par I’intervention de ce
revenant qu’est le pere, mine toute possibilité de croyance. On n’est plus dans 1’époque ou le
consentement ou la révolte du sujet face a ce qui s’appelait destin — écriture dans I’ Autre qui
existe — ouvrait a la possibilité d’une damnation, ou d’un rachat, d’une rédemption® ; comme
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le dit Lacan : « La vérité d’Hamlet est une vérité sans espoir. »* Les fondements mémes de
I’Autre sont révoqués, I’annulation de toute forme de garantie est absolue®'. L’effet sur
Hamlet n’est pas que de stupeur ; le langage ne lui offre plus d’assise, et I’affirmation par
exemple que le pays de la mort est celui dont aucun voyageur ne retourne® est strictement
rendue caduque par ce quelque chose qui justement motive tout ce discours de Hamlet qui est
la, dans un désarroi absolu, apres I’apparition de ce ghost qui, justement, vient de retourner de
ce pays dans lequel chacun est prié de rester. Cette chute de la garantie dans I’Autre
I’entrainera vers cette forme trés moderne de vérification de la vérité, qui consiste a essayer
de faire parler les choses, sans que le signifiant intervienne — c’est la place du théatre, qui est
la moins le lieu d’une fiction que I’endroit ou devra se refléter, se capter la vérité quand on ne
peut plus se fier au signifiant pour y accéder (mirror up to nature).

Dans ce superbe monologue, Hamlet introduit donc dans la question de 1’ Autre the rub :

To die, to sleep

To sleep, perchance to dream — ay,

there’s the rub ;*

(Mourir, dormir — Dormir, réver peut-étre. Ah, c’est I’obstacle !)

The rub, ce terme vient du bowling et désigne 1’obstacle qui infléchit ou arréte le cours
calculable d’un objet. C’est ce qui perturbe I’ordre prévisible de I’Autre. Il I’introduira, ce
rub, dans la « question » de I’Autre, et pésera avec c¢a les argumentations de la tradition.
Avant d’y venir, il critique d’abord le discours commun — et sa propre question de départ. Est-
il plus noble de subir les coups que la vie nous réserve, ou de s’y opposer, méme si c’est
vain ? Puis, il procéde a une sorte d’autocritique, en se disant que, finalement, si on met en
balance les souffrances de I’existence — et il les énumére alors, the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, The pangs of disprized love, the law’s
delay, The insolence of office, and the spurns That patient merit of th unworthy takes* — et la
facilité d’arréter tout cela, par un coup bien placé, quel étre raisonnable choisirait de subir
toutes ces souffrances ? Si on ne le fait pas, c’est qu’il y a autre chose en jeu au-dela du choix
rationnel. Cette autre chose, c’est trés précis pour Hamlet : c’est moins la peur de la mort que
de ce qui pourrait y survivre : the dread of something after death®. Ce n’est donc pas une
question d’héroisme, continue Hamlet ; c¢’est la lacheté qui décide, et la peur de s’approcher
d’un point ou plus rien n’est garanti. Hamlet est 1a exposé a I’imaginaire d’une « renaissance
intarissable » qui le méne « au fond de la douleur d’exister »*°.

Voyons comment le génie de Shakespeare arrive a resserrer, dans un monologue qui ne
compte pas plus d’une trentaine de lignes, la chute en cascade des garanties de I’Autre. Le
bonhomme Hamlet soumet une « question » au débat, afin de I’évaluer, comme cela se faisait
a I’époque de I’Autre qui existe. Dans ce face-a-face ou il affronte son propre rapport a sa
mort, il rencontre the rub, I’obstacle. Le rub, c’est que la mort n’est peut-étre pas sans vie. On
n’en sait strictement rien. La, 1’ Autre ne répond pas. La, il faut croire, mais ce spectre n’y aide
pas. Du coup, il ne sait plus sur quoi s’appuyer pour décider quoi que ce soit. Les fondements
méme du « savoir » sont touchés. C’est d’ailleurs pour cela qu’il va « régresser » vers le petit
autre pour régler ses actes. To be or not to be? Ce qui tranche la question, ce n’est plus ce que
le savoir permet d’évaluer comme le plus « noble », c’est la lacheté, 1’increvable pulsion de
vie qui persiste a se défendre de la douleur d’exister par le maintien du désir.
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Le pere de Hamlet et la dénonciation des semblants

C’est cette subsistance du désir qui est fragilisée chez Hamlet, et la piéce montre les tortueux
chemins qu’il aura a parcourir — qui passent essentiellement par I’imaginaire et le sacrifice de
I’objet, a la blessure réelle — afin d’accéder a la castration qui manque dans la situation
initiale, ou entre pére et fils tout est su, rien n’est inconscient, et aucun voile ne recouvre plus
que I’Autre manque. C’est donc bien par son intervention et la nature de son message que le
pere d’Hamlet est un pére véritablement toxique®’. Les problémes que pose ce pére sont
multiples.

C’est, d’abord, un pére trop idéal.

Quel est le message que le spectre donne a Hamlet, que le pére transmet au fils ? C’est le
message d’une trahison absolue, une révélation du mensonge généralisé. Le témoignage du
pere arrache Hamlet a une bienheureuse ignorance, « la bienheureuse ignorance de ceux qui
sont plongés dans le drame nécessaire qui s’ensuit du fait que le sujet qui parle est soumis au
signifiant »*. Ca, ¢’est I’ignorance d’Edipe. (Edipe peut vivre sa vie selon le signifiant, dans
sa soumission au signifiant, et sous le signe de la castration, parce qu’il ne sait pas que le pére
a été tué. Ce passage a I’inconscient, le fait que cela passe a la latence, est pour Freud la
situation idéale. Le peére de Hamlet, lui, Iéve le voile qui pése sur I’articulation inconsciente,
et c’est une intervention fatale. Parce que ce voile, dit Lacan, a une fonction essentielle pour
la sécurité du sujet en tant qu’il parle. Et ¢’est justement le maintien, la subsistance du voile
du désir dans sa dépendance a la parole que le pére doit encourager. On est 1a dans une de ses
fonctions les plus importantes en tant qu’articulée au mi-dire. Pas de mi-dire du spectre : il
fait plutot entendre I’inoui — ce qui sidére le fils, et le jette dans la stupeur et le désarroi.

Si la fonction du pére est de couvrir le Réel par le juste mi-dire, le pere de Hamlet, par contre,
est celui qui vient dé-couvrir le Réel et expose son fils sans médiation, a la futilité de la
parole, a la supposée nocivité de la jouissance féminine, et a la caducité des semblants. C’est
une traversée sauvage de I’Autre, aux connotations cyniques. Il pousse son fils a étre non-
dupe.

Ceci ébranle tout le systéme des semblants, les met out of joint, hors de leurs gonds. Le pére,
dans sa dénonciation du semblant et de la jouissance féminine, dénonce tout ce qui n’est pas
enticrement résorbé par I’(Edipe. Intervention paradoxale : d’un coté, d’une trop cruelle
lucidité, et en méme temps d’une idéalité aveugle. On pourrait croire qu’en dé-couvrant le
Réel, il est au fond du co6té de la vérité, du coté du grand secret de la psychanalyse. Et Lacan
ne dit-il pas que I’analyste est aussi 1a pour essayer de lever ce voile dans sa pratique® ? La
chose ne se compare évidemment pas ; 1’analyse est un long cheminement ou la révélation
traumatique se fait sous transfert. Ajoutons, et c’est crucial, que le dévoilement du spectre
prend la forme d’une dénonciation au nom d’un Idéal. Le point ou le semblant défaille est
dénoncé comme un scandale, et cela vient d’un pére qui de plus fait comme s’il n’y était pour
rien®. Ce qui est pourtant attendu d’un pére, ¢’est un savoir-faire sur ce point, un savoir-faire
qui « capte », « couvre », « accroche » la jouissance féminine (sa pere-version) plutdt que de
s’indigner sur la défaillance du semblant. Cette indignation signe son idéalité, sa
survalorisation du semblant et un refus du féminin.

Le premier effet clinique de cette intervention du spectre, c’est 1’affolement du semblant, et la
corrosion de son principe. Commengons par le premier point : le principe du semblant n’est
plus fiable. Cette thématique impreégne toute la piéce, et I’ Autre méme qui vient 1’énoncer — le
ghost — n’échappe pas aux effets corrosifs de son propre message, de telle sorte que méme le

37 Cf “Péres toxiques”, théme de la journée UFORCA du 28 juin 2014.

%8 Lacan J., Le Séminaire, livre v1, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 351.
* Ibid.
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principe de la non-fiabilité n’est pas fiable. Est-il réel, ce spectre, faut-il s’y fier ? La question
de la fiabilité du spectre est récurrente et centrale dans la picce, et flambe des son apparition.
Un Autre qui revient des limbes pour dire que 1I’Autre n’est pas fiable, ne serait-ce pas un
Autre trompeur ? La question torture et paralyse Hamlet, jusqu’au moment ou il la tranchera,
moins au moyen du théatre qu'au moyen du théatre dans le théatre, et par un dumb-show, une
piece sans parole. On est la plus prés du passage a 1’acte que de la mise en scéne d’une
fiction ; ce qui doit étre montré, ¢’est un reflet de la chose méme, une mise en acte du meurtre
qui traverse le registre trompeur du semblant. Ce théatre-1a releve plutdt de la politique des
choses, cette souriciere évoque plutdt le détecteur de mensonges que les labyrinthes de la
vérité.

C’est donc le principe méme du semblant qui est touché. Notons qu’on trouve dans la piece
méme une théorie du langage qui thématise ces effets radicaux de I’intervention du spectre.
Elle postule que sans un investissement subjectif dans le signe, le langage échoue dans
larbitraire. L’Antiquité et 1’usage (Antiquity and custom*) sont les supports de cet
investissement qui étayent et qui soutiennent tous les titres (The ratifiers and props of every
word"), et conférent aux mots un pouvoir qui les sortent de la stérilité de ’arbitraire du signe.
Le signe doit étre lesté de croyance, et la tradition y prévoit. Si le pere déleste le mot de son
héritage, le signe s’affole®. Cette déchéance de la valeur de la parole est ouvertement
thématisée par Hamlet qui répond a la question de sa mére, What have I done ?*, (Qu’ai-je
fait ?7) — que ce n’est pas tellement ses actes qu’il lui reproche, mais le fait d’avoir perverti le
semblant méme, et le principe de « contraction », du pacte langagier :

O, such a deed

As from the body of contraction plucks

The very soul, and sweet religion makes

A rhapsody of words®.

(Un acte qui arrache au contrat son ame, et de la religion fait un vain bruit de mots)

C’est dans cette perversion du principe méme du pacte que pour Hamlet la mére se réalise 1a
dans « la plénitude de ses capacités de voracité féminine »*. On est ici au deuxiéme grand
effet de I'intervention du spectre : au-dela des belles peintures — paintings, shapes — les
dames, ce ne sont que souillure, grouillement, mauvaise jouissance. La chose est dite et redite
a plusieurs endroits dans la piéce. Il y a 1a pour Hamlet une véritable chute de 1’ agalma, une
décomposition de I’objet, dont I’éclat initial vire vers 1’abjection d’une jouissance infecte.

Le pere d’Hamlet et ['intervention dans |'(Edipe

Reprenons ce que Lacan en dit dans le Séminaire v. Le pére, il faut qu’il soit, en dehors du
sujet, constitu¢ comme symbole ; il doit étre revétu du symbole de la paternité. Mais c’est en
tant que personnage réel revétu de ce symbole qu’il va intervenir effectivement. Et son
efficacité de pére est dans les manquements que son intervention réelle introduit dans la
grandeur du symbole. La fonction du pére, comme Nom-du-Pére, est certes d’interdire
I’inceste ; ce n’est pourtant, dit Lacan, jamais promulgué par le pére en tant que législateur
ex-cathedra (cf. le mi-dire). « en tant qu’il [...] intervient dans le complexe d’(Edipe [c’est]
d’une fagon plus concréte, plus échelonnée »*, dit Lacan. Contrastons ce terme d’échelonnée
avec la massivité de I’intervention du pere de Hamlet, avec son remember me qui ne permet

! Shakespeare W., Hamlet, Acte 1v, scéne 5, vers 104.

* Ibid., vers 105.

* Une étude pourrait étre faite sur les propriétés formelles des signifiants dans Hamlet — & ceux qui s’y intéressent, je
conseille vivement ’article de George Wright sur les hendiadys.

4 Shakespeare W., Hamlet, Acte III, scéne 4, vers 38.

4 Ibid., vers 45-47.

8 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de l'inconscient, op. cit., p. 205-206.
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aucune équivoque, plus écriture d’un commandement que parole médiatrice, qui est la chose a
graver dans la téte, dans le book and volume du cerveau de son fils et sur lequel on ne
reviendra pas. Eh bien, le pére, ¢’est peut-étre justement celui qui peut revenir sur sa parole*®
quitte a se réduire a un surmoi qui est certes loi, mais aussi sa destruction®. Lacan a promu,
dans les années soixante, la nécessité d’une pere-version, qui lie la subsistance du désir a une
parole équivoque sur la loi, une parole qui laisse une place a sa transgression. Il faut un pére
qui objecte a I’(Edipe, une version singuliére, un pére réel (pas universel), dont la jouissance
décompléte le registre de la Loi tout en mettant un juste voile sur cette transgression. Il donne
un apercu sur I’ Autre barré, mais ne le dénude pas cruellement.

Prenons les choses encore autrement : le pére, que fait-il, avec son remember me ? 1l rejette
I’enfant dans ce qu’il devrait capter, border et voiler : le désir de la meére, auquel I’enfant est
confronté au premier temps de I’(Edipe®. Il ne limite en rien ce désir et n’y introduit aucune
connexion phallique. Il livre son fils a ce désir pour que celui-ci le tempere ; le spectre
commande au fils : régle, mon petit, ce que moi je n’ai pas pu régler, cette jouissance folle et
débridée qui est celle de ta mére. Vas-y, ne la blesse pas trop, mais fais cesser ce scandale de
sa luxure, mets un peu de Nom-du-Pére la-dedans®'. On voit comment ses bras lui en tombent
a Hamlet et ce qu’il hérite du pére, c’est son péché : a lui de régler le champ maternel que le
pere abandonne.

Cet héritage de péché dont Lacan parle dans le Séminaire X1 concernant Hamlet, de quelle
nature est-il ? Tout ce qu’on sait, ¢’est ce que nous dit le texte : le vieux Hamlet a été tué¢ dans
la fleur de son péché. De quelle nature est ce péché ? De quoi s’agit-il ? Textuellement, c’est
plus que flou®. Ne concluons pas trop vite qu’il s’agit-la de la jouissance du pére, d’une
transgression de la loi. Le verger ou cela se passe évoque plutdt le jardin d’Eden que le
bordel. Le pére n’est pas dans une frénésie de plaisir quand il se fait faucher, il fait dodo. Et
n’oublions pas que pour Lacan, « c¢’est d’une profonde mise en doute de ce pere trop idéal
qu’il s’agit a tout instant »**, dans cette piéce. C’est une indication, une autre, c’est le désir
d’Hamlet.

Celui-ci se présente comme problématique, inhibé, en impasse. Lacan parle de stupeur™, ce
qui signe bien I’arrét de la métonymie désirante. Quelque chose dans ce qui devra soutenir la
structure du désir est en panne — et c’est en lien avec 1’héritage. De quoi hérite Hamlet ?
Quelque chose qui a forme de commandement : occupe-toi du désir de ta mere. Ne peut-on
déduire de ce commandement que le péché du pére, c’est son absence de pére-version ? Son
idéalité de pére d’amour, n’indique en rien que sa femme soit a cause de sa jouissance. Chez
Claudius, ¢a semble plus assuré. Le propre d’un tel pére, c’est de poser un irréconciliable de
I’exercice de la jouissance avec le registre de la loi. La femme deviendra alors, pour le fils, un
foyer d’une lubricité réelle et sans bornes. Cela tombe sur la mére, puis sur Ophélie, et cela
irradie sur le genre féminin tout court auquel, au-dela d’Ophélie, Hamlet s’adresse™.

Avant d’¢lucubrer sur la jouissance féminine — celle de Gertrude par exemple — il ne faut pas
oublier que la piéce ne nous donne qu’une perspective masculine sur la femme. Ce sont les
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femmes selon les hommes. Les femmes, elles — Ophélia, la mére — sont silencieuses la-dessus,
et plutdt sidérées par ce que les hommes (Hamlet, mais aussi Laérte et Polonius) leur jettent a
la figure. Gertrude, est-ce une amoureuse innocente ou une complice cruelle ? Rien ne permet
de trancher. Hamlet, c’est I’ambigiiit¢ méme ; que rien ne peut étre définitivement affirmé,
c’est le nceud méme de la piéce, non seulement dans son contenu thématique, mais dans sa
forme méme.

Le pere de Hamlet et [’amour

Il aime trop la mére, cet homme qui tapissait de fleurs le chemin de la marche de la reine, et
¢cartait de son visage le moindre souffle de vent,

So loving to my mother

That he might not beteem the winds of heaven

Visit her face too roughly.*®

Nulle part, note Lacan®’, ce pére n’est évoqué comme autorité. Il n’est pas roi, ¢’est juste un
homme trop idéal. Dans cet amour excessif pour la meére, il se trouve dans la position de celui
a qui la mére fait la loi. Position dont Lacan avait évoqué les effets confondants sur I’enfant™,

Résumons

En 1964, dans le Séminaire x1, Lacan resserre la toxicité du pere autour d’une absence d’un
don: il n’a pas « [donné] a Hamlet les interdits de la Loi qui peuvent faire subsister son
désir »”. Sans le désir, I’homme est exposé a la douleur d’exister. C’est ce qu’il craint le plus,
que tombe cette défense contre la douleur d’exister. Cette douleur touche le corps du sujet,
elle rejoint ces formes-limites ou quelque chose au joint le plus intime du sentiment d’exister
est touché. Il suffit que la vie tende a se résumer aux satisfactions des besoins, pour qu’elle
soit déja, dixit Hamlet, touchée par une désertification. Mais cette vie est peut-€tre la plus
menacée quand I’idée méme de la mort comme finitude devient objet de doute. Il y a certes
une douleur liée a la finitude de 1’existence; mais celle liée a son éventuelle infinitude est
mille fois plus paralysante, plus désespérante. La, ce n’est plus la tristesse et le deuil, c’est
I’impossible deuil et la mélancolie®.

Disons donc que la subsistance méme du désir est conditionnée par la croyance a la mort.
Lacan a la-dessus donné un discours trés hamletien, que vous connaissez sans doute, parce
qu’il est éternisé sur pellicule : « La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de
croire que vous allez mourir bien siir ; ¢a vous soutient. Si vous n’y croyiez pas, est-ce que
vous pourriez supporter la vie que vous avez ? Si on n’était pas solidement appuyé¢ sur cette
certitude que ca finira, est-ce que vous pourriez supporter cette histoire ? Néanmoins, ce n’est
qu’un acte de foi ; le comble du comble, c’est que vous n’en étes pas slrs. Pourquoi est-ce
qu’il y en aurait pas un ou une qui vivrait jusqu’a cent cinquante ans, mais enfin quand méme,
c’est 1a que la foi reprend sa force. [...] Il y en a une de mes patientes, elle a révé un jour
comme ¢a que 1’existence rejaillirait toujours d’elle-méme, le réve pascalien, une infinité de
vies se succédant a elle-méme sans fin possible, elle s’est réveillée presque folle »°'.

Cette patiente-1a, elle a impressionné Lacan, on la trouve d’abord dans le Séminaire vi®, et
elle resurgit dans « Kant avec Sade », a coté de Bouddha®.
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On voit a un certain moment dans la piéce que Hamlet s’occupe, comme le dit Lacan, du 7o
be éternel de Claudius. C’est le passage ou Hamlet pourrait tuer 1’affreux oncle, mais ne le
frappe pas, parce qu’il veut qu’il aille au bon endroit aprés sa mort. C’est une chose
paradoxale, parce que ce calcul suppose que subsiste chez lui la croyance dans I’ Autre. C’est
aussi peu cohérent avec sa volonté trés décidée de tuer cet oncle, d’entrer dans le style
vengeance auquel le méme christianisme objecte. Eh bien, ces incohérences sont la maticre
méme de la piéce. La chute de ’ordre n’est pas qu’un théme de la piéce, c’est son étoffe
méme. Rien n'est cohérent, rien n'est décidable, rien n’est garanti, c’est un casse-téte. Chute
de I’ordre, ¢a ne veut nullement dire que tout ira mal, que la mort n’est pas la mort, que le
spectre ne ment pas, etc. : ¢a veut juste dire qu’a ce niveau-la, des garanties, il n’y en a pas.
C’est du perchance — peut-étre, du début a la fin...

Hamlet est donc loin de ce bourreau sadien qui vise a ce que les souffrances infligées a sa
victime se perpétuent en « s’assurant de la damnation de celui qu’il fait passer de vie a
trépas »*. Pour Sade, Dieu est assuré. N’empéche que ¢’est la méme thématique de la douleur
d’exister qui est en jeu. Une série américaine contemporaine, The Walking Dead, met en
scene des morts-vivants suspendus dans une éternelle itération de jouissance. La seule fagon
de les arracher a cette zone de I’entre-deux-morts, et c’est un acte de piti¢ venant de ceux qui
veulent encore reconnaitre dans le zombie les vestiges du semblable, consiste a les frapper la
ou la tradition situe la pensée. Hamlet, n’a t-il pas, entre le moment de la révélation du spectre
et I’effectuation réelle de la castration par la blessure, quelque chose de ces demi-morts, de
ces Un-tout-seul foncierement errants, fonciérement disponibles, foncierement « a demi la
proie de la mort »* ?

C'est dire que cette fantasmagorie autour des morts-vivants est loin d’étre une survivance des
époques révolues. Sceur jumelle du sci-fi®, elle a accompagné la montée du discours de la
science, ses développements cybernétiques. Le discours de la science est un discours qui par
structure n’oublie rien. Il n’a pas besoin d’un remember me pour que tout ce qu’il écrit soit
repris dans son book and volume, et ceci pour toujours. Pensons par exemple aux efforts qui
ont ¢té faits pour stopper la production d’armes nucléaires une fois que leur potentiel de
destructivité s’est avéré. C’était vain, pour la simple raison qu’il est structurellement
impossible « d’oublier » ce que la science a pu écrire. C’est par cet impossible de 1’oubli que
le discours de la science se différencie « du discours mémorial de I’inconscient dont le centre
est absent, dont la place est située par le il ne savait pas qui est proprement le signe de cette
omission fondamentale ou le sujet vient se situer. »*” C’est grace a ce refus de savoir, ce
Versagung qu’est le refoulement primordial que le sujet n’est pas trop exposé au fantasme
d'un Autre indestructible et a son corollaire de douleur.

Dé¢ja dans le Séminaire v, Lacan soulignait que cette douleur d’exister est 1’aire, I’espace a
lintérieur de quoi le désir se manifeste®. Déja 1a, il souligne jusqu’a quel point il est
indispensable que « quelque truc de la vie fasse croire aux sujets, [...], que c’est bien pour
leur plaisir qu’ils sont 1. », et que sans ce « voile de Maia »® qu’est le désir, sans ce leurre
nécessaire, il n’est pas slir que la vie puisse se conserver. Cette place du désir en tant
qu’unterlegt de détresse, il I’illustre avec cette irrésistible pente au suicide qui se fait
reconnaitre chez des sujets qui ont été des enfants non désirés, dés qu’ils s’engagent dans une
expérience de la parole qui les méne a s’approcher de cela.
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Le drame, la « beauté horrifique »™ des suicidés résultent d’une grande difficulté, voire d’un
refus, de s’approcher de leur histoire de sujet, qui les meéne vers la douleur de leur statut de
non désiré. Ils ne veulent donc pas de cette chaine signifiante dans laquelle ils n’ont été¢ admis
qu’a regret par leur meére. Mais, étant dans 1’€tre, étant vivants, ils sont fatalement enchainés
au signifiant pour affirmer leur refus de la chaine. « Plus, dit Lacan, le sujet s’affirme a 1’aide
du signifiant comme voulant sortir de la chaine signifiante [nof to be], et plus il y entre et s’y
intégre, plus il devient lui-méme un signe de cette chaine. S’il s’abolit, il est plus signe que
jamais. La raison en est simple — c’est précisément a partir du moment ou le sujet est mort
qu’il devient pour les autres un signe éternel, et les suicidés plus que d’autres. »”' Autrement
dit, une fois né, le sujet s’éternise parce que la chaine se poursuit au-dela de sa mort. La
souffrance d’(Edipe ne s’est pas arrétée avec sa mort, elle survit dans la mémoire du mythe.
C’est pour cela, parce que le not to be est impossible dans le signifiant, et que le fo be pourrait
s’éterniser’?, que « n’étre pas né peut paraitre un meilleur sort pour tout ce qui est venu a
I’étre »”. Il n’y a pas d’Autre de 1’Autre signifie aussi qu’il n’y a pas, dans le trésor des
signifiants, un signifiant qui pourrait annuler 1’opération méme du signifiant. Et I’opération du
signifiant, c¢’est aussi qu’avec lui, on peut tout mettre en question, 1’existence de la mort
incluse. Le sujet, le névrosé, 1’obsessionnel, croient-ils a la mort ? La question est toujours
voilée, le sujet se défend de prendre ce taureau-la par les cornes, tout comme il évite de
regarder le soleil en face. Il rencontre la la castration, et rebondit vite sur les chaines du
signifiant, sachant que voulant échapper a la vie selon le signifiant, c’est la subsistance méme
du désir qui est menacée.

7 Ibid., p. 245.
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