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A la page 14 du Séminaire VI, Lacan suggére que le rapport poétique au désir
s’accommode mal « de la peinture de son objet ». Il oppose la poésie figurative qui dépeint
« les roses et les lys de la beauté » et qui « n’exprime jamais le désir que dans le registre
d’une singuliére froideur », a la poésie métaphysique du seizieme siécle anglais qu’illustre
The Ecstasy de John Donne'. Ce célébre poéme qui s’écarte de la tradition des sonnettistes
issue de Pétrarque chante I’extase comme, littéralement, sortie du corps. Pour Lacan, il
amorce « la direction dans laquelle s’¢labore [...] ’abord poétique du désir, quand celui-ci est
visé en lui-méme », alors que « quand le jeu du poete s’arme de I’action dramatique, il va
beaucoup plus loin pour présentifier le désir. »*

Le désir visé en lui-méme par le pocte, ce n’est donc pas le désir présentifié par le dramaturge
— comme c’est le cas dans Hamlet. Le premier s’équivaut a la jouissance muette des ames,
que Lacan rapporte a la « théorie extatique » médiévale, opposée a la théorie physique de
I’amour. Il consacrera a cette question le chapitre « Une lettre d’amour » du Séminaire XX,
cette fois-ci a partir de la poésie des mystiques. Cette jouissance hors corps s’accorde en effet
plutdt mal avec la poésie dramatique. Il semble que Lacan prenne I’exemple de Donne comme
un contrepoint a ce qu’il va apporter dans les sept legons a venir sur Hamlet, en qui il voit une
« tragédie du désir » :

« Hamlet fait jouer les différents plans, le cadre méme [...] dans lequel vient se situer le désir.
[...] L appareil de la piece d’Hamlet est une espece de réseau, de filet d’oiseleur, ou vient se
prendre le désir de I’homme [...] son rapport a I’(Edipe et a la castration. »’

Tout au long du séminaire, les réflexions sur la piece de Shakespeare vont permettre d’affiner,
de préciser la place de I’objet, de 1’ Autre, la fonction de la demande, du fantasme, sur ce filet
d’oiseleur pour psychanalystes qu’est précisément le graphe du désir.

Retenons quelques éléments qui éclaireront a contrario le poéme de Donne. Le prince Hamlet
n’est évidemment pas un cas clinique, son personnage opere comme « une plaque tournante
ou se situe un désir » et sur laquelle chacun peut « retrouver tous les traits du désir »* — a
commencer par le désir de I’Autre en tant que désir de la mére’, le sujet primordial de la
demande. Le drame (au sens anglais de dramaturgie) du désir, quant a lui, ne saurait se jouer
en dehors des corps mis en scene, il implique le « sujet comme parlant, en tant qu’il se réfere
a I’autre comme regard, a ’autre imaginaire »°. Enfin, le désir ne s’appareille pas a un objet
mais a un fantasme qui a une valeur structurante : « Dire a quelqu’un Je vous désire, c’est tres
précisément lui dire Je vous implique dans mon fantasme fondamental. »’ Ces éléments ne
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sont pas étrangers a la composition et a I’arrangement — aux cadrages et a 1’éclairage oblique
d’une fiction théatrale comme Hamlet :

« Ce qui nous intéresse, et qui peut nous permettre de structurer certains problémes, tient [...]
au plus profond de la trame de I’ceuvre, a I’ensemble de la tragédie, a son articulation comme
telle. [...] L’ceuvre vaut par son organisation, par ce que celle-ci instaure de plans superposés
a I’intérieur de quoi peut trouver place la dimension propre de la subjectivité humaine. [...]
Pour donner sa profondeur a une piéce comme a une salle ou a une scéne, il faut un certain
nombre de plans superposés, des portants, toute une machinerie. Et c’est a ’intérieur de la
profondeur ainsi obtenue que peut se poser, de la facon la plus ample, le probléme de
I’articulation du désir. »®

Ajoutons que le personnage de théatre vient s’incarner dans le corps de 1’acteur qui lui « préte
sa marionnette » °. Car c’est dans les corps, avec nos propres membres que se tisse 1’alphabet
de notre discours inconscient. Lacan rejoint la-dessus I’argument d’Ernest Jones selon lequel
le poéte, le héros et le public sont émus par quelque chose qui les touche a leur insu, et qui
reléve donc de I’inconscient.

Rien de tout cela dans « L’extase », nous n’avons pas affaire aux profondeurs permettant de
poser Il’articulation du désir. La poésie métaphysique dont Donne (1572-1631) est un
représentant majeur se qualifie précisément d’€tre non dramatique, elle se préoccupe du
supplément d’ame de I’amour plutdt que des corps désirants et parlants : a ce titre, elle ne
remue pas notre inconscient. Les poétes métaphysiques n’eurent d’ailleurs pas bonne presse
aupres des critiques, comme le célébre Ben Jonson qui leur reprochait précisément de ne pas
émouvoir leur public — ce qui dit quelque chose de I’impasse faite sur le cadrage du fantasme
en tant que « support nécessaire » du désir. Pour Ben Jonson, ce ne sont pas des poétes, mais
des faiseurs de mots — au mieux, de mots d’esprit —, incapables de faire appel aux sentiments
qui nous permettent de partager les plaisirs et les chagrins d’un autre, autrement dit, de nous
identifier a un personnage comme Hamlet par exemple. C’est T.S. Eliot qui, au début du
vingtiéme siécle, a ramené les poétes métaphysiques sur le devant de la scéne littéraire : il
loue leur langue simple, leur fagon d’¢laborer une image jusqu’a son point de diffraction ou
de disjonction entre le signifiant et le signifié. Selon Eliot, leur poésie mélée d’érotisme et de
spiritualité repose sur une pensée qui est en soi une expérience et qui modifie la sensibilité du
lecteur.

Les poctes métaphysiques firent entrer en Angleterre le maniérisme — 1’analogue en poésie du
tableau de Bronzino en page de couverture du Séminaire VI. Entre I’harmonie de I’age
classique et le vertige baroque, le maniérisme introduit une inquiétude qui anticipe la fameuse
« dissociation de la sensibilité » due, selon T.S. Eliot, a une triple révolution dans la culture
(Copernic, Luther et Machiavel)''. Les maniéristes se détournent des principes d’équilibre de
la Renaissance, et prennent le contrepied d’une tradition qui se meurt quelque peu dans la
froideur convenue des roses et des lys : en effet, « pour que I’inspiration maniériste surgisse,
il faut que I’Ange du bizarre ait au moins effleuré de son aile la grace précieuse [...] »'% C’est
un art qui suscite la perplexité en introduisant un certain déséquilibre par des contrastes, des
dissonances, les incertitudes d’une comparaison : le fer de lance en sera le conceit, la pointe
du style de ces poetes.
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Pourquoi parle-t-on de poésie métaphysique, alors qu’elle n’émeut pas davantage le sentiment
religieux, au sens d’une adresse transcendantale ? Un poéme métaphysique se reconnait a
deux caractéres : la concentration sur un argument souvent tortueux, voire incongru, qui
demande une certaine agilité d’esprit au lecteur qu’il s’agit de persuader. Et I’instrument de
persuasion, le conceit qui se définit par une comparaison plus ingénieuse que juste : deux
choses se ressemblent en un point seulement, il se produit une étincelle comme entre deux
silex que I'on frotte, mais ’instant d’apres les silex redeviennent des pierres inertes. Le
lecteur reconnait un élément de similarité tout en étant conscient d’une inadéquation : en
somme, la métaphore se saborde sous vos yeux. Ainsi, dans la premicre strophe de
« L’Extase », les roses et les lys font place a ’humble violette dont la téte inclinée repose sur
une berge semblable a un « mol oreiller ». Neuf strophes plus loin, la violette est devenue le
comparant des deux ames fondues en une ame neuve : « Transplantez une violette, / Son teint,
sa taille et sa vigueur, / Pauvres, chétifs, dans la fleurette, / S’épanouissent dans la fleur. »
Comment cette modeste fleurette peut-elle s’équivaloir a I’ame double, éternelle, née du lit de
I’extase ? C’est 1a la petite touche d’incongruité du conceit.

Le « mol oreiller » du départ n’est d’ailleurs pas celui du lit des amants car il n’est pas du tout
question de corps. Les jouvenceaux, la main dans la main, les yeux dans les yeux, restent assis
la tout un jour, sans se parler, sans se toucher. On est d’emblée dans le registre de I’ame qui
ame, au-dessus du dernier étage de la fusée du graphe si ’on veut. Les dmoureux se sont
littéralement envolés de leur corps réduits a des statues — voire des gisants (« like sepulchral
statues »). Une telle extase, se disent-ils, est la preuve de notre amour, et nous voyons bien
que quand on aime il ne s’agit pas de sexe'; ¢’est dit littéralement, et encore mieux dit avec
I’économie et les qualités modulatoires de 1’anglais : « This ecstasy doth unperplex, / We said,
and tell us what we love ; / We see by this it was not sex, / We see we saw not what did
move ; » Le mélange des deux dmes a produit une ame a la fois Une et double. Comme la
violette revigorée, elle est faite d’'un mélange d’atomes moins volatile que celui des ames
séparées, et elle ne changera pas — car c’est de la matiére d’ame, pas de corps.

Jusque-la, nous sommes dans la théorie extatique, teintée d’une religiosité du réel avec le
conceit de la violette toute terrestre qui n’a ni les charmes de la rose ni la noblesse du lys.
Mais, surprise, I’ame ne rejoint pas les sphéres mystiques. Car, argumente le poéte, pourquoi
avoir ainsi délaissé nos corps ? Ils sont notres, méme s’ils ne sont pas nous, et nous leur
devons de nous étre rencontrés. Les ames peuvent ainsi s’interpénétrer en passant par les
corps, et nos sens sont nos alliés. Pour faire ce « nceud subtil » qu’est ’homme, le sang
n’ceuvre-t-il pas a fabriquer I’esprit ? Rallions donc nos corps, conclut le poéme : quand nous
y serons « descendus » / when we are to bodies gone, 1’esprit du vulgaire (weak men) verra
bien comment nos corps sont le livre ouvert des mystéres de 1’dmour.

L’argument alambiqué — « Oublions nos corps, mais rallions les » est véritablement un
conceit en lui-méme, redoublé par celui de 1’éphémere violette élevée a la dignité des ames
¢ternelles. On remarquera que les dix-neuf quatrains aux rimes embrassées en miment le
mouvement en trois temps : la montée extatique (strophes 1 a 8), la suspension hors corps
avec la naissance d’une ame nouvelle, suivie de I’appel a redescendre dans le corps (strophe
13 a 19). Ainsi le conceit, cet objet poétique insolite, réalise le point de jonction entre la
jouissance des ames et les corps parlants, 1a ou il y avait pour ainsi dire trop d’ame. Et Lacan
remarque la méme chose dans Hamlet, cette fois-ci en sens inverse. La vocation du conceit
serait de se glisser entre le corps et ’ame de la reine Gertrude — tel est du moins le sens de
I’appel du pere d’Hamlet quand il enjoint son fils de parler a celle-ci :

« O step between her and her fighting soul. / Conceit in weakest bodies strongest works. /
Speak to her, Hamlet. »

13 . .. n .
« L’extase abolit le complexe, / Disions-nous ; ores sommes sirs / Que notre amour n’est point de sexe, / Et
notre émoi plus n’est obscur. », strophe 8.



« Glisse-toi entre elle et son dme en train de combattre. Le mot conceit est univoque. Il est
tout le temps employ¢ dans cette piece, et justement a propos de I’ame. Le conceit, c’est
justement le concetto, la pointe du style, et c’est le mot qui est employé pour parler du style
précieux. Le ‘conceit’, dit donc le spectre, opere le plus puissamment dans les corps fatigués.
Parle-lui, Hamlet. »*

Car les paroles d’Hamlet sont aussi pleines de bizarreries. Et la pointe du conceit — le
style maniériste qui n’est pas le style maniéré, et qui releve d’un bien dire — devrait faire
mouche, et Lacan va d’ailleurs en faire un appel aux analystes a la page suivante.

Quant a la touche maniériste du poeme, elle laisse le lecteur perplexe, mais c’est cette
perplexité qui réveille. Il ne s’agit pas d’un ordonnancement de plans qui laisse entrevoir les
embrouilles du désir et mettrait notre inconscient en ¢émoi. Nous sommes plutot
délicieusement troublés par 1’étrangeté d’une langue qui déploie un jeu subtil sur ces places
vides, ces autres plaques tournantes que sont les shifters (les pronoms personnels we, us, our)
ou deux ne font pas un, mais plutdt « d’eux » comme a pu le dire Lacan". Le poéte ne craint
pas les paradoxes sémantiques (« Un baume tenait cimentées nos mains / Our hands were
firmly cemented / With a fast balm), les coups de scie (seesaw) dans la syntaxe que le francgais
ne peut pas rendre (« et notre émoi plus n’est obscur » /We see we saw not, what did move, 8).
L’ange du bizarre fait sonner étrangement la langue du son (« Nous leur devons
reconnaissance de nous avoir la rapprochés » / they thus / Did us, to us, at first convey, 14), et
il laisse travailler I’équivoque dans « gone » qui tout au long du poéme consonne avec
« one », le signifiant de I’ame Une — car « gone » est aussi le signifiant de la mort.

John Donne fut en son temps un célebre prédicateur anglican et doyen de la cathédrale Saint-
Paul a Londres. Dans son ouvrage Biathanatos (1608) il s’attache a démontrer que la mort du
Christ n’était pas un sacrifice mais une mort volontaire — un abandon du corps par I’ame —, et
il défend I’idée que le désir de se tuer n’est pas contre nature. On raconte qu’apres la mort de
sa femme, il ne fut que mépris pour le corps, et qu’il mit en scéne sa propre mort en se faisant
envelopper dans un linceul a I’approche de sa derniére heure. Héléne Cixous'® va jusqu’a dire
qu’il a mis son nom en jeu dans son art, car « Donne » veut dire « foutu », « cuit » : ce serait
comme un nom de jouissance, qui rime avec les « one » et « gone » du poeme. Autrement dit,
conceit a I’appui, Donne fait apparaitre le point de visée du désir a 1’état pur, le point de réel
que protege/voile le fantasme — le ravissement de 1’ame qui est aussi le point d’aboutissement
de la pulsion de mort : c’est le rendez-vous de la sceéne finale de Hamlet, mais sans la picce,
en quelque sorte. Le poéme qui vise la jouissance fait bien 1’économie de la dramaturgie du
désir humain.

Le prince du Danemark, quant a lui, n’est pas pressé d’arriver a I’ultime scéne, on a assez dit
de lui que c’est un procrastinateur ; et ce qui pour Lacan donne sa valeur a la piece de
Shakespeare, c¢’est « la place qu’elle nous offre » pour les atermoiements du désir'’. 1l ne
s’agit pas de poésie métaphysique au sens de I’expérience de 1’indicible évanouissement de
I’amour ou de la petite mort énonciative du sujet. Mais Donne ne nous raméne-t-il pas lui
aussi au livre du corps, en passant par le corps lisant du poéme — car sans le corps, on ne
saurait avoir idée d’un supplément d’ame : en témoigne la célébre statue de 1’Extase de sainte
Thérese par le Bernin.
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