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À  la  page  14  du  Séminaire  VI,  Lacan  suggère  que  le  rapport  poétique  au  désir
s’accommode mal « de la peinture de son objet ». Il oppose la poésie figurative qui dépeint
« les roses et les lys de la beauté » et qui « n’exprime jamais le désir que dans le registre
d’une singulière froideur », à la poésie métaphysique du seizième siècle anglais qu’illustre
The Ecstasy  de John Donne1. Ce célèbre poème qui s’écarte de la tradition des sonnettistes
issue  de  Pétrarque  chante  l’extase  comme,  littéralement,  sortie  du  corps.  Pour  Lacan,  il
amorce « la direction dans laquelle s’élabore […] l’abord poétique du désir, quand celui-ci est
visé en lui-même », alors que « quand le jeu du poète s’arme de l’action dramatique, il va
beaucoup plus loin pour présentifier le désir. »2

Le désir visé en lui-même par le poète, ce n’est donc pas le désir présentifié par le dramaturge
– comme c’est le cas dans  Hamlet. Le premier s’équivaut à la jouissance muette des âmes,
que Lacan rapporte à la « théorie extatique » médiévale,  opposée à la théorie physique de
l’amour. Il consacrera à cette question le chapitre « Une lettre d’âmour » du Séminaire  XX,
cette fois-ci à partir de la poésie des mystiques. Cette jouissance hors corps s’accorde en effet
plutôt mal avec la poésie dramatique. Il semble que Lacan prenne l’exemple de Donne comme
un contrepoint à ce qu’il va apporter dans les sept leçons à venir sur Hamlet, en qui il voit une
« tragédie du désir » :
« Hamlet fait jouer les différents plans, le cadre même […] dans lequel vient se situer le désir.
[…] L’appareil de la pièce d’Hamlet est une espèce de réseau, de filet d’oiseleur, où vient se
prendre le désir de l’homme […] son rapport à l’Œdipe et à la castration. »3 
Tout au long du séminaire, les réflexions sur la pièce de Shakespeare vont permettre d’affiner,
de préciser la place de l’objet, de l’Autre, la fonction de la demande, du fantasme, sur ce filet
d’oiseleur pour psychanalystes qu’est précisément le graphe du désir. 
Retenons quelques éléments qui éclaireront a contrario le poème de Donne. Le prince Hamlet
n’est évidemment pas un cas clinique, son personnage opère comme « une plaque tournante
où se situe un désir » et sur laquelle chacun peut « retrouver tous les traits du désir »4 – à
commencer par le désir de l’Autre en tant que désir  de la mère5, le sujet primordial  de la
demande. Le drame (au sens anglais de dramaturgie) du désir, quant à lui, ne saurait se jouer
en dehors des corps mis en scène, il implique le « sujet comme parlant, en tant qu’il se réfère
à l’autre comme regard, à l’autre imaginaire »6. Enfin, le désir ne s’appareille pas à un objet
mais à un fantasme qui a une valeur structurante : « Dire à quelqu’un Je vous désire, c’est très
précisément lui dire  Je vous implique dans mon fantasme fondamental. »7 Ces éléments ne

1 Cf. John Donne. Les dossiers H, Jean-Marie Benoist (dir), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983. 
2 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, La Martinière / Le Champ freudien, 2013,
pp. 14-15.
3 Ibid., p. 306.  
4 Ibid., p. 343.  Comme souvent, Lacan écoute la leçon du poète : « Au niveau où nous sommes, c’est bien de
psychanalyse théorique qu’il s’agit. Au regard de la question théorique que pose l’adéquation de la psychanalyse
à une œuvre d’art, toute espèce de question clinique est une question de psychanalyse appliquée. », pp. 326-327.
5 Ibid., p. 332.  
6 Ibid., p. 30.  
7 Ibid., p. 53.  



sont pas étrangers à la composition et à l’arrangement – aux cadrages et à l’éclairage oblique
d’une fiction théâtrale comme Hamlet : 
« Ce qui nous intéresse, et qui peut nous permettre de structurer certains problèmes, tient […]
au plus profond de la trame de l’œuvre, à l’ensemble de la tragédie, à son articulation comme
telle. […] L’œuvre vaut par son organisation, par ce que celle-ci instaure de plans superposés
à l’intérieur de quoi peut trouver place la dimension propre de la subjectivité humaine. […]
Pour donner sa profondeur à une pièce comme à une salle ou à une scène, il faut un certain
nombre de plans superposés, des portants, toute une machinerie. Et c’est à l’intérieur de la
profondeur  ainsi  obtenue  que  peut  se  poser,  de  la  façon  la  plus  ample,  le  problème  de
l’articulation du désir. »8 
Ajoutons que le personnage de théâtre vient s’incarner dans le corps de l’acteur qui lui « prête
sa marionnette » 9. Car c’est dans les corps, avec nos propres membres que se tisse l’alphabet
de notre discours inconscient. Lacan rejoint là-dessus l’argument d’Ernest Jones selon lequel
le poète, le héros et le public sont émus par quelque chose qui les touche à leur insu, et qui
relève donc de l’inconscient. 
Rien de tout cela dans « L’extase », nous n’avons pas affaire aux profondeurs permettant de
poser  l’articulation  du  désir.  La  poésie  métaphysique  dont  Donne  (1572-1631)  est  un
représentant  majeur  se  qualifie  précisément  d’être  non  dramatique,  elle  se  préoccupe  du
supplément d’âme de l’amour plutôt que des corps désirants et parlants : à ce titre, elle ne
remue pas notre inconscient. Les poètes métaphysiques n’eurent d’ailleurs pas bonne presse
auprès des critiques, comme le célèbre Ben Jonson qui leur reprochait précisément de ne pas
émouvoir leur public – ce qui dit quelque chose de l’impasse faite sur le cadrage du fantasme
en tant que « support nécessaire » du désir. Pour Ben Jonson, ce ne sont pas des poètes, mais
des faiseurs de mots – au mieux, de mots d’esprit –, incapables de faire appel aux sentiments
qui nous permettent de partager les plaisirs et les chagrins d’un autre, autrement dit, de nous
identifier  à un personnage comme Hamlet  par exemple.  C’est T.S. Eliot qui, au début du
vingtième siècle, a ramené les poètes métaphysiques sur le devant de la scène littéraire : il
loue leur langue simple, leur façon d’élaborer une image jusqu’à son point de diffraction ou
de disjonction entre le signifiant et le signifié. Selon Eliot, leur poésie mêlée d’érotisme et de
spiritualité repose sur une pensée qui est en soi une expérience et qui modifie la sensibilité du
lecteur10.
Les poètes métaphysiques firent entrer en Angleterre le maniérisme – l’analogue en poésie du
tableau  de  Bronzino  en  page  de  couverture  du  Séminaire  VI.  Entre  l’harmonie  de  l’âge
classique et le vertige baroque, le maniérisme introduit une inquiétude qui anticipe la fameuse
« dissociation de la sensibilité » due, selon T.S. Eliot, à une triple révolution dans la culture
(Copernic, Luther et Machiavel)11. Les maniéristes se détournent des principes d’équilibre de
la Renaissance, et prennent le contrepied d’une tradition qui se meurt quelque peu dans la
froideur convenue des roses et des lys : en effet, « pour que l’inspiration maniériste surgisse,
il faut que l’Ange du bizarre ait au moins effleuré de son aile la grâce précieuse […] »12. C’est
un art qui suscite la perplexité en introduisant un certain déséquilibre par des contrastes, des
dissonances, les incertitudes d’une comparaison : le fer de lance en sera le conceit, la pointe
du style de ces poètes. 

8 Ibid., p. 324.  
9 Ibid., p. 328.  
10  Cf., T. S. Eliot,  in review of  Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century: Donne to

Butler. in the Times Literary Supplement, October 1921. 
11 « […] la terre n’est plus le centre de l’univers, l’Église n’est plus le centre de toute vie religieuse, les valeurs
morales ne sont plus au centre de la politique. » Cf. John Donne, op. cit., p. 18.
12 Ibid., p. 18.



Pourquoi parle-t-on de poésie métaphysique, alors qu’elle n’émeut pas davantage le sentiment
religieux,  au sens d’une adresse transcendantale ? Un poème métaphysique se reconnaît  à
deux  caractères :  la  concentration  sur  un  argument  souvent  tortueux,  voire  incongru,  qui
demande une certaine agilité d’esprit au lecteur qu’il s’agit de persuader. Et l’instrument de
persuasion, le  conceit qui se définit par une comparaison plus ingénieuse que juste : deux
choses se ressemblent en un point seulement, il se produit une étincelle comme entre deux
silex  que  l’on  frotte,  mais  l’instant  d’après  les  silex  redeviennent  des  pierres  inertes.  Le
lecteur  reconnaît  un élément  de similarité  tout  en étant  conscient  d’une inadéquation :  en
somme,  la  métaphore  se  saborde  sous  vos  yeux.  Ainsi,  dans  la  première  strophe  de
« L’Extase », les roses et les lys font place à l’humble violette dont la tête inclinée repose sur
une berge semblable à un « mol oreiller ». Neuf strophes plus loin, la violette est devenue le
comparant des deux âmes fondues en une âme neuve : « Transplantez une violette, / Son teint,
sa taille et sa vigueur, / Pauvres, chétifs, dans la fleurette, / S’épanouissent dans la fleur. »
Comment cette modeste fleurette peut-elle s’équivaloir à l’âme double, éternelle, née du lit de
l’extase ? C’est là la petite touche d’incongruité du conceit.
Le « mol oreiller » du départ n’est d’ailleurs pas celui du lit des amants car il n’est pas du tout
question de corps. Les jouvenceaux, la main dans la main, les yeux dans les yeux, restent assis
là tout un jour, sans se parler, sans se toucher. On est d’emblée dans le registre de l’âme qui
âme, au-dessus du dernier étage de la fusée du graphe si l’on veut. Les  âmoureux se sont
littéralement envolés de leur corps réduits à des statues – voire des gisants (« like sepulchral
statues »).  Une telle extase, se disent-ils, est la preuve de notre amour, et nous voyons bien
que quand on aime il ne s’agit pas de sexe13; c’est dit littéralement, et encore mieux dit avec
l’économie et les qualités modulatoires de l’anglais : « This ecstasy doth unperplex, / We said,
and tell us what we love ; / We see by this it was not sex, / We see we saw not what did
move ; » Le mélange des deux âmes a produit une âme à la fois Une et double. Comme la
violette revigorée,  elle est faite d’un mélange d’atomes moins volatile que celui des âmes
séparées, et elle ne changera pas – car c’est de la matière d’âme, pas de corps. 
Jusque-là, nous sommes dans la théorie extatique,  teintée d’une religiosité du réel avec le
conceit de la violette toute terrestre qui n’a ni les charmes de la rose ni la noblesse du lys.
Mais, surprise, l’âme ne rejoint pas les sphères mystiques. Car, argumente le poète, pourquoi
avoir  ainsi délaissé nos corps ? Ils sont nôtres, même s’ils ne sont pas nous, et nous leur
devons de nous être rencontrés.  Les âmes peuvent  ainsi  s’interpénétrer  en passant par les
corps,  et  nos  sens sont  nos  alliés.  Pour  faire  ce « nœud subtil » qu’est  l’homme,  le  sang
n’œuvre-t-il pas à fabriquer l’esprit ? Rallions donc nos corps, conclut le poème : quand nous
y serons « descendus » /  when we are to bodies gone, l’esprit du vulgaire (weak men) verra
bien comment nos corps sont le livre ouvert des mystères de l’âmour. 
L’argument  alambiqué  –  « Oublions  nos  corps,  mais  rallions  les »  est  véritablement  un
conceit en lui-même, redoublé par celui de l’éphémère violette élevée à la dignité des âmes
éternelles.  On remarquera  que les  dix-neuf  quatrains  aux rimes  embrassées  en miment  le
mouvement en trois temps : la montée extatique (strophes 1 à 8), la suspension hors corps
avec la naissance d’une âme nouvelle, suivie de l’appel à redescendre dans le corps (strophe
13 à 19). Ainsi le conceit, cet  objet poétique insolite, réalise le point de jonction entre la
jouissance des âmes et les corps parlants, là où il y avait pour ainsi dire trop d’âme. Et Lacan
remarque la même chose dans Hamlet, cette fois-ci en sens inverse. La vocation du conceit
serait de se glisser entre le corps et l’âme de la reine Gertrude – tel est du moins le sens de
l’appel du père d’Hamlet quand il enjoint son fils de parler à celle-ci :
« O step between her and her fighting soul. / Conceit in weakest bodies strongest works. /
Speak to her, Hamlet. »

13 « L’extase abolit le complexe, / Disions-nous ; ores sommes sûrs / Que notre amour n’est point de sexe, / Et 
notre émoi plus n’est obscur. », strophe 8. 



« Glisse-toi entre elle et son âme en train de combattre. Le mot conceit est univoque. Il est
tout le temps employé dans cette  pièce,  et justement  à propos de l’âme. Le  conceit,  c’est
justement le concetto, la pointe du style, et c’est le mot qui est employé pour parler du style
précieux. Le ‘conceit’, dit donc le spectre, opère le plus puissamment dans les corps fatigués.
Parle-lui, Hamlet. »14  

Car les paroles d’Hamlet sont aussi pleines de bizarreries. Et la pointe du  conceit – le
style maniériste qui n’est pas le style maniéré,  et qui relève d’un bien dire – devrait faire
mouche, et Lacan va d’ailleurs en faire un appel aux analystes à la page suivante.
Quant  à  la  touche  maniériste  du  poème,  elle  laisse  le  lecteur  perplexe,  mais  c’est  cette
perplexité qui réveille. Il ne s’agit pas d’un ordonnancement de plans qui laisse entrevoir les
embrouilles  du  désir  et  mettrait  notre  inconscient  en  émoi.  Nous  sommes  plutôt
délicieusement troublés par l’étrangeté d’une langue qui déploie un jeu subtil sur ces places
vides, ces autres plaques tournantes que sont les shifters (les pronoms personnels we, us, our)
où deux ne font pas un, mais plutôt « d’eux » comme a pu le dire Lacan15. Le poète ne craint
pas les paradoxes sémantiques (« Un baume tenait cimentées nos mains /  Our hands were
firmly cemented / With a fast balm), les coups de scie (seesaw) dans la syntaxe que le français
ne peut pas rendre (« et notre émoi plus n’est obscur » /We see we saw not, what did move, 8).
L’ange  du  bizarre  fait  sonner  étrangement  la  langue  du  son  (« Nous  leur  devons
reconnaissance de nous avoir là rapprochés » / they thus / Did us, to us, at first convey, 14), et
il  laisse  travailler  l’équivoque  dans  « gone »  qui  tout  au  long  du  poème  consonne  avec
« one », le signifiant de l’âme Une – car « gone » est aussi le signifiant de la mort.
John Donne fut en son temps un célèbre prédicateur anglican et doyen de la cathédrale Saint-
Paul à Londres. Dans son ouvrage Biathanatos (1608) il s’attache à démontrer que la mort du
Christ n’était pas un sacrifice mais une mort volontaire – un abandon du corps par l’âme –, et
il défend l’idée que le désir de se tuer n’est pas contre nature. On raconte qu’après la mort de
sa femme, il ne fut que mépris pour le corps, et qu’il mit en scène sa propre mort en se faisant
envelopper dans un linceul à l’approche de sa dernière heure. Hélène Cixous16 va jusqu’à dire
qu’il a mis son nom en jeu dans son art, car « Donne » veut dire « foutu », « cuit » : ce serait
comme un nom de jouissance, qui rime avec les « one » et « gone » du poème. Autrement dit,
conceit à l’appui, Donne fait apparaître le point de visée du désir à l’état pur, le point de réel
que protège/voile le fantasme – le ravissement de l’âme qui est aussi le point d’aboutissement
de la pulsion de mort : c’est le rendez-vous de la scène finale de Hamlet, mais sans la pièce,
en quelque sorte. Le poème qui vise la jouissance fait bien l’économie de la dramaturgie du
désir humain. 
Le prince du Danemark, quant à lui, n’est pas pressé d’arriver à l’ultime scène, on a assez dit
de  lui  que  c’est  un procrastinateur ;  et  ce  qui  pour  Lacan donne sa valeur  à  la  pièce  de
Shakespeare,  c’est  « la place qu’elle  nous offre » pour les atermoiements du désir17.  Il  ne
s’agit pas de poésie métaphysique au sens de l’expérience de l’indicible évanouissement de
l’âmour ou de la petite mort énonciative du sujet. Mais Donne ne nous ramène-t-il pas lui
aussi au livre du corps, en passant par le corps lisant du poème – car sans le corps, on ne
saurait avoir idée d’un supplément d’âme : en témoigne la célèbre statue de l’Extase de sainte
Thérèse par le Bernin.
14 Lacan J., Le désir et son interprétation, op. cit., p. 315. 
15 Par exemple : « de deux, âme double »/ both one, each this and that, 9 ; « nos corps, « s’ils ne sont nous, sont
pourtant nôtres » /They are ours, though they are not we, 13.  
16 Cf. « John Donne : le Christ s’est suicidé ! »,  publié par « Psychanalyse du suicide quotidien »,  25 janvier
2007 http://bibliosuicide.blogspot.fr/2007/01/john-donne-le-christ-sest-suicid-hlne.html
17 Le désir et son interprétation, op. cit., p. 325. « […] par les dimensions de son développement, pour y loger ce
qui  est  en  nous  recélé,  à  savoir  notre  propre  rapport  à  notre  propre  désir  […]  cette  pièce  réalise  […]  la
superposition de dimensions, de plans ordonnés, qui est nécessaire à donner sa place à ce qui est en nous, pour
que ce drame vienne y retentir. » 

http://bibliosuicide.blogspot.fr/2007/01/john-donne-le-christ-sest-suicid-hlne.html
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