
 

L’homme solitaire et la voie du réel
Philippe Lacadée

Je souhaite vous parler d’un écrivain-artiste pour qui le réel était la nature. Il éclaire
comment auparavant le réel s’appelait la nature, ainsi que le rappelait Jacques-Alain Miller
lors du Congrès de l’AMP de 2012 : « La nature c’était le nom du réel quand il n’y avait pas de
désordre dans le réel. Quand la nature était le nom du réel, on pouvait dire, comme le fit
Lacan, que le réel revient toujours à la même place. Seulement, à cette époque, celle où le réel
se déguisait en nature, le réel semblait être la manifestation la plus évidente et la plus élevée
du  concept  d’ordre.  […]  Le  réel  –  à  l’époque  où  il  se  confondait  avec  la  nature  –  se
caractérisait de ne pas surprendre. On pouvait l’attendre tranquillement au même endroit et à
la même date. Les exemples de Lacan, comme le retour annuel des saisons, le spectacle du
ciel et des astres »1 illustrent au mieux ce réel. François Augiéras lui, va vivre ce réel comme
sa solution eu égard à son expérience de vie singulière. Du fait de sa psychose, du fait du
désordre symbolique dans lequel il fut pris, il va s’orienter de la nature et du cosmos, pour y
trouver sa voie :  La voie du réel. Si toute l’antiquité s’est appuyée là-dessus avec les rituels
chinois, les calculs mathématiques basés sur la mesure des astres, F. Augiéras, lui, dans son
refus de l’ordre symbolique – celui qui lui venait de l’Autre maternel et de l’Autre de la
culture soit l’Occident – va s’orienter du réel qu’il va rencontrer au cœur de la nature, là où
celle-ci  est  encore  vierge  du  dégât  produit  pas  la  stupidité  de  l’homme  moderne  et  des
religions qui font croire à un Dieu qui n’existe pas, ce qu’il nomme la civilisation dégradée.
C’est ce réel qui a joué pour lui la fonction d’Autre de l’Autre. Ce réel devient même pour lui
la garantie d'un nouvel ordre symbolique qu’il invente, et c’est pour cela qu’il se décida à
écrire son Étrange journal d’un artiste, comme pour prendre appui sur cette écriture et ainsi
inventer sa place dans l’Autre, comme étant L’homme-nouveau.

« Le réel inventé par Lacan »2

Pour la psychanalyse, c’est le sujet supposé savoir qui dans le transfert interprète le réel. Pour
F. Augiéras, c’est un savoir dans le réel qu’il suppose inscrit dans le ciel et le soleil qu’il va
déchiffrer et nous donner à lire dans ses écrits. Pour lui, c’est ce réel-là qui a un sens, c’est sa
condition du réel. Il se démarque ainsi de l’aphorisme de Lacan : le réel n’a pas de sens, qui
est une condition du réel. Pour la psychanalyse, lorsque l’on est parvenu à ce qui est hors
sens, on peut penser que l’on est sorti des fictions construites au nom d’un vouloir dire. « “Le
réel n’a pas de sens”, il  ne répond à aucun vouloir dire, le sens vient avec l’élucubration
fantasmatique. Les témoignages de passe […] sont les récits de l’élucubration fantasmatique
de  chacun,  à  partir  de  l’expression  et  de  la  construction  singulière  de  son  expérience
analytique  réduite  à  un  noyau,  à  un  pauvre  réel  qui  s’estompe jusqu’à  devenir  une  pure
rencontre avec  lalangue  et ses effets de jouissance sur le corps. Un pur choc pulsionnel. »3

Pour F. Augiéras, le réel c’est la nature et le cosmos, c’est le monde des astres, c’est un ordre,
c’est un tout, avec lequel il ne voudra faire qu’Un, aussi bien le ciel, qu’un arbre. Pour la
psychanalyse le réel est un bout, un fragment asystématique, séparé du savoir de la fiction, qui
naît  de  cette  rencontre  avec  lalangue  et  le  corps.  La  rencontre  ne  répond  à  aucune  loi
préalable,  elle  est  contingente  et  perverse  car  elle  se  traduit  par  un  détournement  de  la

1 Miller J.-A., « Le réel au XXIe siècle », Lacan Quotidien, n° 216, www.lacanquotidien.fr
2 Ibid.
3 Ibid.
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jouissance,  telle  qu’elle  devrait  être :  « Le  réel  inventé  par  Lacan n’est  pas  le  réel  de  la
science. C’est  un réel de hasard, contingent, puisqu’il lui manque la loi naturelle du rapport
sexuel ; c’est un trou de savoir dans le réel. Lacan s’est servi du langage mathématique qui
convient le mieux pour la science. Dans les formules de la sexuation, par exemple, il a essayé
de saisir les impasses de la sexualité à partir  de la logique mathématique. Cela a été une
tentative héroïque pour faire de la psychanalyse une science du réel au même titre que la
logique  mais  cela  ne  pouvait  se  faire  qu’en  enfermant  la  jouissance  phallique  dans  un
symbole. »4

Une boussole
Nous sommes tous déboussolés « depuis que la morale civilisée, comme disait Freud […] a
été ébranlée,  depuis qu’elle  s’est  dissoute.  Et  la psychanalyse n’est  pas pour rien dans la
dissolution de la morale civilisée. »5 Interprétant le malaise dans notre civilisation actuelle à
partir d’une phrase de Lacan dans laquelle celui-ci parle de « la montée au zénith social de
l’objet  […]  a »6,  J.-A.  Miller  évoquait  les  multiples  objets  produits  par  la  civilisation
hypermoderne et les nouvelles formes de jouissance qui y sont attachées. Il interrogeait le
type de discours qui permettrait de localiser, de tempérer et déplacer ces jouissances, et ceci,
afin de laisser place à un désir singulier et permettre au sujet de trouver sa boussole. Avec
Lacan, parlons donc un peu boussole comme le fait J.-A. Miller : « Le zénith et le nadir sont
deux points repérables dans le ciel, le zénith est le point plus haut, et le nadir, le point plus
bas. Cette phrase me servait de boussole […] parce qu’elle signalait qu’on a touché au ciel.
On a touché au ciel antique et immobile, au ciel immuable agricole auquel se référaient des
sociétés immobiles ou lentes à changer, des sociétés froides ou tièdes. Ce que cette phrase de
Lacan signalait, c’est qu’un astre nouveau s’est levé dans le ciel social […] c’est ce que Lacan
avait noté de l’objet petit a, résultat toujours d’un forçage, d’un passage au-delà des limites,
que Freud a découvert, à sa façon, précisément dans un au-delà. »7. J.-A. Miller se pose alors
la  question  suivante :  « est-ce  que  l’objet  petit  a  ne  serait  pas  […]  la  boussole  de  la
civilisation d’aujourd’hui ? »8, proposant d’y voir le principe du discours hypermoderne de la
civilisation.  Et  il  construit  ce  discours  en  donnant  la  place  dominante  à  cet  objet  a,  qui
s’impose au sujet déboussolé en l’invitant à franchir les inhibitions. Eh bien, pour F. Augiéras
ce qui fait boussole pour lui, c’est de s’orienter du Ciel antique, de revenir au seul Dieu réel,
le Dieu de l’univers et de ne faire qu’Un avec lui en étant l’étoile qui manque au ciel : un
Quasar !!! : « Il  me  semble  parfois  être  une  lointaine  étoile  […].  Disons,  si  tu  veux,  un
Quasar :  ces  étoiles  difficiles  à  situer,  aux  signaux  très  énigmatiques,  et  sur  le  compte
desquelles toutes les hypothèses sont possibles. »9

Une sorte de vagabondage
F. Augiéras naît orphelin de père, en 1925, dans l’État de New-York. Son père, Pierre, pianiste
et  professeur  de  musique  en  poste  aux  États-Unis,  vient  de  mourir  d’une  appendicite
purulente. Son destin se noue ainsi, avant sa naissance, à l’absence réelle du père, de sa voix,
et de sa parole. En novembre, sa mère, émigrée polonaise, s’embarque avec son fils sur le
France pour rentrer à Paris. Le corps réel du père défunt est là cependant mais bien embaumé
dans la soute. Il accompagne ainsi  son fils,  l’introduisant à son insu dans ce qui pour lui
prendra de l’ampleur plus tard, le voyage du mort.

4 Ibid.
5 Miller J.-A., « Une fantaisie », Mental, n° 15, février 2005, p. 9.
6 Lacan J., « Radiophonie », Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2004, p. 414.
7 Miller J.-A., « Une fantaisie », op. cit., p. 11.
8Ibid.
9 Augiéras F., « Lettre à Jean Chalon, 29 mars 1970 », Le Diable ermite, Lettres à Jean Chalon 1968-1971,
Paris, Éditions de la Différence, 2002, p. 120.
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À huit ans, François quitte la capitale pour aller vivre avec sa mère à Périgueux. Ainsi, dès
lors,  la  Dordogne  deviendra  le  territoire  où  se  ressourcer,  dans  une  vie  entrecoupée  de
nombreux voyages et autant de fugues, toujours à la recherche d’un lieu. À la fin de sa vie, il
trouvera  dans  sa  Dordogne,  à  Domme,  sur  le  mode  d’une  grotte,  le  refuge  essentiel,  le
territoire à occuper, le lieu de son ultime abri, qui fut aussi bien le lieu d’origine des premiers
hommes, du début de l’écriture sur la pierre de la roche.
Son premier ouvrage, Le Vieillard et l’Enfant, paraît en 1949 à compte d’auteur chez l’éditeur
périgourdin  Pierre  Fanlac  sous  le  pseudonyme  d’Abdallah  Chaamba :  « J’ai  commencé
d’écrire en Afrique, la nuit, sur les toits de terre sèche. Cette volonté de survivre à travers une
œuvre d’art, à l’occasion d’une aventure imprévisible, n’aurait eu en soi rien de dramatique, si
elle n’avait été le fait d’un être aussi primaire ; je n’étais rien, je ne savais rien, je craignais de
mourir ; j’appris le français mot par mot. Ce premier livre fut écrit au nord de l’oasis d’El
Goléa dans des conditions d’une cruauté peu commune. Me sauvèrent le goût du jeu, une
gaieté  féroce un peu dansante ;  je ne voulus voir  dans  Le Vieillard et  l’Enfant qu’un jeu
barbare sous le ciel étoilé, qu’une admirable partie d’échecs. Au Sahara j’habitais dans un
fort ; sous la splendeur des astres étais-je à tout jamais coupé des autres hommes, devais-je
survivre, atteindre mon époque ? »10

Ce n’est sûrement pas un hasard si F. Augiéras entretiendra le mystère sur son nom propre, et
sur le nom de cet écrivain surgi d’un lieu impossible, le désert ;  c’est en ce sens que son
écriture attribuée à un enfant arabe, son double, né de la pierre du désert, dans le réel de la
nature, viendra trouer le réel du monde de la littérature.
De retour en Périgord, s’il se lie avec un petit groupe d’amateurs d’art et de peinture, il n’en
continue pas moins de poursuivre son errance pas si vagabonde que ça de s’orienter encore du
réel de la nature. Il parcourt à pied la région, investit les îles de la Vézère, dort dans des
fermes abandonnées. L’essentiel semble pour lui de se maintenir loin mais assez proche d’une
civilisation dégradée, tout en traçant, dans la marge, son sillon de L’homme solitaire.

Une quête de la « formule »
F. Augiéras écrit bien qu’au-delà de la recherche d’Un lieu, il désire faire entendre son vœu de
résoudre l’équation de La formule11 de sa trajectoire sur la terre des hommes, soit l’apparition
d’un  type  humain  inédit,  l’Homme-nouveau.  C’est  pour  lui  un  sujet  vital,  très  grave,
s’estimant avoir pour mission de sauver du danger cette civilisation ayant, pour lui, perdu
dans  sa  modernité  l’essentiel  de  son  âme.  C’est  le  but  de  ses  écrits.  Ceux-ci  dans  leur
ensemble méritent qu’on les lise avec soin, pour y faire valoir, dans son œuvre-vie, le réel qui
en fut la cause déterminante. On y saisit, de par son style si direct, la valeur de témoignage
inédit  sur ce réel qui fait  l’humain. On y sent comment l’écriture peut s’offrir  comme un
secours symptomatique face à des difficultés à vivre, mais aussi combien fut important, pour
lui, de prendre dans une extrême solitude la décision vitale de publier ses écrits, à ses risques
et périls.
Il nous donne sa version de L’éveil et l’exil12 perturbant la puberté de tout adolescent ; pour lui
l’éveil  de  la  puberté  incarne  le  réel  de  la  vie  venant  trouer  son existence,  le  poussant  à
l’extrême de l’exil, soit à la prise de risque qui peut conduire au pire de la prison. « Il est beau
qu’un être jeune, à l’âge où la puberté semble la vie même, risque la prison pour le plaisir
d’écrire un livre. »13

10 Augiéras F., Première préface au Voyage des morts (octobre 1957), Le voyage des morts, Paris, Les cahiers
rouges, Grasset, 2000.
11 On le verra, sa trajectoire sera rimbaldienne de se vivre en écho du fameux énoncé ponctuant la poésie
Vagabonds de Rimbaud : « moi pressé de trouver le lieu et la formule ».
12 Lacadée P., L’éveil et l’exil, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007.
13 Augiéras F., Le voyage des morts, op. cit., p. 15.
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Sa recherche de la formule de l’âme humaine, le pousse à multiplier ses séjours parmi les
moines orthodoxes du mont Athos. Le Mont Athos représente pour lui ce paradis orthodoxe,
hors temps, « où il est certain d’être déjà venu : étrange Paradis où le Temps semble à chaque
instant disjoint, rompu, modifié du fait de la proximité du Divin. »14 Il rencontrera en cette
Montagne Sainte, en ce lieu hors femme, aussi bien sa métamorphose en jolie fille, réelle de
l’éprouver dans la jouissance de son corps. Il a la certitude d’y entendre les ultimes échos de
ses vies antérieures, et dans cet Au-delà de sentir la présence des êtres aimés, jadis, ailleurs.
Dès lors, après bien des charmes et des enchantements, il se trouve confronté à un terrible
choix impossible comme point ultime de La voie du réel qu’il cherche dans sa vie : revenir
chez les Vivants,  ou s’éveillant de sa propre mort,  atteindre la voie de la  Claire Lumière
Primordiale, si souvent citée dans le Bardo-Thödol, le Livre des Morts tibétain.
Alors se poursuit pour lui sa trajectoire rimbaldienne. Il se laisse aller jusqu’à tomber malade
et épuisé, presque au bout du réel de sa vie, gravement brûlé par ce soleil tant adoré, mais
purifié, tel un saint, par la souffrance extrême. Il se retire dans la région des cavernes. Cette
caverne si vitale pour lui comme lieu, il la trouve, ici, au sein de cette sainte montagne, elle
lui offre ainsi le fait réel de prendre conscience de son Moi véritable, cosmique.
De ses retraites, il trouve l’inspiration d’un livre, Voyage au mont Athos (1970), troublant dans
son rapport  au réel  de la  nature mais  aussi  surtout  ici  du réel  de son corps,  et  qui  traite
notamment de la réincarnation et du plaisir physique, soit le réel de la jouissance, comme
méthode de purification de l’âme. Tout initiatique et symbolique, ce  Voyage au Mont Athos
s’achève sur  ce retour  à l’Énergie,  à  l’État  Pur qu’il  appelle  Dieu.  F.  Augiéras  lui-même
dénonce l’excès de sensibilité et de sensation de son entreprise, qui le conduit dans un certain
hors  discours  qui  fasse  lien  social.  C’est  une  écriture  outrancière  qu’il  semble  cependant
chercher à réfréner voire à civiliser pour la rendre lisible pour de futurs lecteurs.
Sous l'aspect volontairement scandaleux et provocateur de son écriture, il semble que le but
de l’auteur est plus pur que ce qu’il décrit de son comportement et de ses actes. On y sent
comme pour Arthur Rimbaud la voie de la recherche de la formule d’une sainteté dans la boue
de l’impureté. Façon qu’ont eue ces deux écrivains de rappeler qu’au cœur de l’homme gîte la
brûlure d’une existence déchirée par le réel pulsionnel.
La voie de l’écriture du réel qui ne s’écrit qu’à partir du corps, dans son lien au réel de la
nature, est pour lui comme un véritable Autre de l’Autre. L’Autre, ici, on le verra étant pour
lui l’Univers Divin, comme s’il voulait lui-même s’unir à ce divin réel, enfin débarrassé grâce
à son œuvre salutaire, des mascarades religieuses, surtout du Dieu des chrétiens, que très tôt il
rejeta.
En ce sens F. Augiéras est un grand écrivain, prêt à risquer sa vie dans un exil sans retour, à se
carboniser, dans la traque et l’expérience d’une nouvelle alchimie du Verbe. Un voyant, assez
voyou, comme Arthur Rimbaud, un magicien, un sorcier, qui n’hésite pas à brigander sa vie
dans l’errance, épouvantable et prodigieux et dont le désir se lève, se mettant alors en marche,
dans une logique de pureté contre « la vulgarité de l’Europe ».
En tout cas son écriture vient de loin, « de très loin, de ma sauvagerie ;  je ne suis qu’un
barbare et j’ai vécu trop seul »15 Le voyage des morts est décrit comme une aventure du réel
qui  donne à  son trajet  de  la  pastorale  du  début  au  Fleuve de la  Mort  un  accent  humain
imprévisible, et comme un cri de victoire.

Phillipe Lacadée écrit actuellement un livre sur François Augérias.

14 Augiéras F., « Lettre à Jean Chalon, 3 août 1969 », Le Diable ermite, op. cit., p. 244.
15 Augiéras F., Le voyage des morts, op. cit., p. 7.
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