
La phrase de Lacan que…
Clotilde Leguil interviewe Jo Attié

Clotilde  Leguil :  Jo,  tu  as  choisi  une  phrase  de  Lacan  sur  la  poésie :  « La  poésie  est
imaginairement symbolique »1. Comment la psychanalyse t’a mené à la poésie ?
Jo Attié : Ce n’est pas la psychanalyse qui m’a mené à la poésie mais la poésie qui m’a mené
à la psychanalyse. J’écrivais depuis tout jeune. Tout se passait pour moi comme si j’avais
quelque chose à dire et c’est ce dire qui a pris une forme poétique. La poésie s’inscrivait en
moi sous forme de rythme. Du rythme j’ai pu dire que c’est une rumeur qui vient du fond des
âges. Cela a à voir avec le corps et le signifiant. Cela renvoie à une référence précise dans
mon histoire, une image que j’ai vue enfant, de moi-même en train de marcher dans le miroir.
Cela s’est imposé à moi comme un deuil définitif. C’était dans la chambre à coucher de mes
parents, il y avait un grand miroir en pied et je me suis vu en train de marcher. Plus tard, j’ai
publié deux poèmes dans un journal du soir et je les ai donnés à Lacan. Je me souviens d’un
des vers : « il faut boire à la santé de la mort ». C’est une sorte de commencement analytico-
poétique.  Ce  qui  s’est  imposé  à  moi  comme  question  est  ceci :  tout  ce  que  j’ai  à  dire,
comment le dire ? Sur le divan ou sur la page blanche ? C’était aussi mon premier article dans
La lettre  freudienne,  « Le  dit,  l’écrit »  et  je  viens  de  remettre  un  manuscrit  aux éditions
Michèle qui porte ce même titre : « Le dit, l’écrit ».
C. L. : L’image de toi-même en train de marcher dans le miroir, c’est un souvenir ?
J. A. : J’avais six ou sept ans. Je me suis vu en train de marcher. J’avais déjà ma boiterie
(depuis l’âge de deux ans). Cela a été un traumatisme, plus pour mes parents que pour moi.
C. L. : Tu as vu quelque chose que tu n’as jamais vécu ?
J.  A. :  Apparemment.  J’aurais  pu en faire  un exposé dans  les  Journées  sur  le  trauma.  Je
l’évoque pour toi. 
C. L : Comment tu analyses cette image ?
J. A. : C’était un trauma. C’est dans l’après-coup que je me suis dit, c’est définitif pour moi. Il
y a  un deuil là-dedans. Il y avait comme une mort.
C. L. : C’est passé par le fait que tu vois cette image. 
J. A. : Exact. 
C. L. : Le rapport avec la poésie, c’est l’image alors ?
J. A. : Au commencement, comment dire les choses, sinon d’une manière imaginaire ? Cela a
pris la forme de la poésie pour moi, avec deux dimensions, la dimension orale et la dimension
écrite, la dimension orale sur le divan, la dimension écrite par la poésie. Je vais te raconter
deux anecdotes à ce sujet. Quand j’ai commencé mon année de philo, je pensais que le monde
allait  avoir une autre lumière,  non pas au sens métaphorique,  qu’il allait  y avoir un autre
éclairage qui me permettrait de tout voir, de voir quelque chose de nouveau. Tout cela en
fonction de ce qui faisait symptôme pour moi. Beaucoup plus tard, quand j’ai voulu faire ma
passe, lors de ma rencontre avec le passeur, j’étais surpris ; dans l’après-coup je me suis dit,
« il aurait dû y avoir un autre éclairage dans la pièce ». Je m’étais même fermé les yeux pour
voir autre chose. Ce sont deux petits traits qui m’ont marqués.
C. L. : Tu peux m’expliquer comment tu entends ce rapport à l’éclairage ?
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J. A. : C’était une sorte de fantasme, comme si je voulais savoir quelque chose qui n’arrivait
pas. Cela passait par l’imaginaire et la poésie. Pour moi, cela va ensemble. C’est ce que je dis
maintenant, mais je ne pouvais me le dire avant.
C. L. : « Un autre éclairage » renvoyait au fait que tu espérais une autre lumière ?
J. A. : Exact. Voilà pourquoi je garde le souvenir que je voulais me fermer les yeux pour qu’il
y ait quelque chose d’autre qui apparaisse. J’ai pu le réaliser après coup quand je suis revenu
voir Lacan. Oui, après je suis retourné voir Lacan en 1980. 
C. L. : Tu as dit cela à Lacan ?
J. A. : J’ai vu le passeur deux ou trois fois, puis Lacan a dissous l’École. Je ne pouvais pas
poursuivre la passe. Comme j’étais toujours angoissé, je suis retourné voir Lacan pour lui
raconter tout ce qui m’arrivait et je suis resté chez lui jusqu’à sa mort.
C. L. : Qu’est-ce qui en est ressorti de cet « autre éclairage » ? Que tu n’avais pas fini ton
analyse ?
J. A. : On peut le dire maintenant, puisque l’analyse a repris normalement. Avec lui, ce n’était
pas difficile… Quand je suis arrivé chez Lacan la première fois, j’ai parlé dès ma première
séance de psychanalyse  et  poésie.  Il  m’a  posé la  question des poètes  que j’aimais  et  j’ai
nommé deux poètes, Jules Laforgue et Léon-Paul Fargue, tu les connais ?
C. L : Non mais j’ai rencontré quelqu’un qui lisait Laforgue au café hier !
J. A. : Bravo ! Il faut les lire, cela a suscité l’intérêt de Lacan. C’est dans ce cadre qu’il a fini
par me dire « vous allez être le premier analyste poète ». J’ai pensé que c’était une sorte de
sympathie  de sa part.  Mais c’était  beaucoup plus important.  J’en ai  parlé  et  je t’en parle
aujourd’hui.
J. A. : Avant d’aller voir Lacan, puisque ma demande était une demande d’analyse didactique,
je suis d’abord allé voir Juliette Favez-Boutonier puis Lagache. Je parlais à Favez de cette
dimension de l’écriture et elle m’a fait une remarque très étonnante : « il y a antinomie entre
psychanalyse et écriture ». Elle m’a dit : « la psychanalyse suppose une position d’introverti
et  l’écriture  une  position  d’extraverti ».  C’était  en  1961.  Je  l’ai  raconté  à  Lacan,  il  s’est
contenté  de lever  les  yeux au ciel.  C’était  sa  collègue  à l’époque.  Dans la  foulée de ces
premières séances où je parlais de l’écriture, je lisais tout ce que je trouvais sur la sublimation
et j’ai dit à Lacan que je ne comprenais rien à un article que je lisais alors, et il m’a dit «  je
viens de faire une étude sur la sublimation – c’était le séminaire sur l’éthique – et je vous le
confierai. » Lacan n’a pas l’habitude d’intervenir comme ça et quand il le fait, c’est marquant.
C.  L. :  Je  voudrais  revenir  sur  ce  que  Juliette  Favez-Boutonier  t’a  dit,  qu’il  y  avait  une
antinomie entre la psychanalyse et l’écriture. 
J. A. : Cela m’a fait penser à l’egopsychology
C. L. Lacan t’a prêté ce séminaire sur l’éthique ?
J. A. : Il ne l’a jamais fait.
C. L. : Faire une analyse et écrire, ce n’est pas la même chose.
J. A. : J’ai débarqué chez Lacan pour lui dire « je veux devenir analyste » et « j’écris de la
poésie ». La chose se poursuit aujourd’hui depuis 1961.
C. L. : Cela a dû te parler quand Jacques-Alain Miller a fait son cours sur « Un effort de
poésie ».
J. A. : Évidemment.
C.  L. :  Non  seulement  il  n’y  a  pas  antinomie  entre  psychanalyse  et  poésie  mais  la
psychanalyse retentit sur la façon dont on écrit. 
J. A. : Oui, mais peu d’analystes écrivent pour faire de la poésie. Bernard Porcheret a posé
cette question : « peut-on écrire de la poésie après l’analyse ? »
C. L. : Dans la phrase que tu as choisie, « la poésie est imaginairement symbolique », nous
avons l’imaginaire, et le symbolique, mais il manque la dimension du réel.



J.  A. :  Le  réel  c’est  ce qui  se  manifeste  pour  celui  qui  écrit  de  la  poésie  comme ce qui
l’éclabousse après coup.
C. L. : C’est beau, cette formule, « le réel, cela l’éclabousse après coup ».
J. A. : Cela dépasse celui qui a écrit. Entre l’imaginaire et le réel, il y a mon écriture et cette
dimension du réel reste incompréhensible pour moi. Je venais avec ma feuille blanche chez
Lacan, et je lui ai donné tant de pages…
C. L. : En lui donnant ces poésies, tu te séparais de quelque chose ?
J. A. : Il n’y a pas de doute.
C. L. : On pourrait compléter la phrase de Lacan par ce que tu as dit, que la poésie éclabousse
après coup celui qui en écrit.
J. A. : Si c’était moi qui te l’avais dit, tu m’aurais dit que je t’explique les choses…
Mais  encore  un mot  sur  « l’imaginairement  symbolique ».  L’imaginaire  a  l’air  d’être  une
source infinie mais cela tourne en rond bien vite. Le symbolique c’est le mot qui cherche
toujours le dernier mot.  Alors l’imaginaire,  sans symbolique, peut rester quelque chose de
vide. Le symbolique sans l’imaginaire risque de relever de l’abstraction.
D’où cette merveilleuse phrase de Lacan pour donner un nom à  la poésie.
C. L. : Quel est ton poète préféré aujourd’hui ?
J. A. : Francis Ponge, qui est le Mallarmé du XXème siècle.
C. L. : Parfois, lis-tu Lacan comme de la poésie ? Quel est à cet égard ton passage préféré ?
J. A. : C’est difficile car la poésie chez lui n’est pas isolable, elle est greffée partout. Il nous a
laissé son poème bien sûr, « Hiatus irrationnalis », publié dans la revue Le Phare de Neuilly
en 1933. 
C.L. : J’aime beaucoup la phrase de Lacan : « ce lambeau de discours, faute d’avoir pu le
proférer par la gorge, chacun de nous est condamné, pour en tracer la ligne fatale, à s’en faire
l’alphabet vivant. »2. Et toi, laquelle choisirais-tu ?
J. A. : La phrase que je choisirais serait celle-ci : « C’est à cet objet insaisissable au miroir que
l’image spéculaire donne son habillement. Proie saisie aux rêts de l’ombre, et qui, volée de
son volume gonflant l’ombre, retend le leurre fatigué de celle-ci d’un air de proie »3. 
C. L. : C’est magnifique sur l’ombre et la lumière. Merci Jo.

2 Lacan J., « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, Paris, Le seuil, 1966, p. 446.
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