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pour parer à « l’Autre menaçant » 
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Rendre un être méchant en le rendant sociable 

Jean-Jacques Rousseau, né il y a trois cents ans, a construit un système philosophique et 

politique visant à se protéger de l’Autre en le mettant à distance. Cette invention repose sur le 

postulat que « quiconque dépend d’autrui et n’a pas ses ressources en lui-même, ne saurait 

être libre »1. 

Jacques-Alain Miller nous a rappelé que la paranoïa est l’un des statuts natals du sujet2 du fait 

que, avant même sa naissance, « ça » parle de lui (les autres statuts natals du sujet étant 

l’hystérie et la mélancolie). Il avait déjà soutenu que « l’Autre social est toujours un Autre 

méchant » et que « cette paranoïa tempérée est consubstantielle au lien social, présente dès le 

stade du miroir [...] C’est la paranoïa qui socialise, par attribution à l’Autre d’une valeur de 

jouissance » 3. 

Dans ces conditions, comment les hommes peuvent-ils se prémunir de la méchanceté de leurs 

semblables ou, comme le dit Rousseau, éviter « d’attirer sur eux les yeux de leurs voisins »4 ? 

Rousseau ne tient pas la méchanceté de l’homme pour primitive, naturelle, mais pour le fruit 

gâté de l’éducation qu’il reçoit, de sa soumission aux institutions politiques et à l’idéal d’un 

progrès5, qui tous contribuent à rendre « un être méchant en le rendant sociable »6. Il se 

démarque ainsi de la thèse de Hobbes, selon laquelle la méchanceté est consubstantielle à 

l’état de nature, qui est l’état de la « guerre de tous contre tous ». 

Les fondements de ce que Rousseau appelle son système sont posés dans les deux Discours 

qui vont le rendre célèbres, le Discours sur la science et les arts et le Discours sur l’inégalité. 

Dès son premier écrit, il prend le contre-pied des thèses des Lumières en rejetant l’Autre 

social et ses semblants ; ainsi, fustige-t-il « les Sciences, les Lettres et les Arts » qui donnent à 

ceux « qu’on appelle des peuples policés », « les apparences de toutes les vertus sans en avoir 

aucune »7, mais aussi « l’éducation insensée » qui cultive plus « l’Art de plaire » que « de 

démêler l’erreur de la vérité » et conduit à « la dissolution des mœurs »8. 

Lorsque l’Autre est exclu, cet Autre « auquel nous nous adressons au-delà [du] semblable »9 

dit Lacan, et dont nous attendons reconnaissance10 et garantie, « le circuit se ferme sur les 

deux petits autres »11 et le sujet est livré à l’imaginaire, où se déploient rivalité et agressivité. 

Aussi, écrit Rousseau, « on n’ose plus paraître ce qu’on est ; [...] plus d’amitiés sincères, plus 

d’estime réelle, plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la 
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froideur, la réserve, la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et 

perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre 

siècle »12. 

Alors que Lacan fait de l’entrée dans le langage la cause de l’aliénation du sujet à l’Autre, cet 

Autre qui est pour le sujet « le lieu de sa cause signifiante »13, Rousseau soutient que c’est la 

dépendance à autrui qui est la cause de nos maux : « dès l’instant qu’un homme eut besoin du 

secours d’un autre [...] l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire 

[...] et on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons »14. « En 

devenant sociable et esclave – ajoute-t-il – l’homme devient faible, craintif, rampant, et sa 

manière de vivre molle et efféminée »15. Il dénonce au passage la religion – ce qui lui vaudra 

des persécutions bien réelles ! – car elle « ne prêche que servitude et dépendance » et que 

« les vrais chrétiens sont faits pour être esclaves »16. 

 

L’« inspiration » du premier Discours 

Le premier Discours de Rousseau est né d’un coup de tonnerre qui a ébranlé son être et 

présente tous les aspects d’un déclenchement. Déjà, sa première relation sexuelle, avec Mme 

de Warens, avait été suivie de phénomènes de corps, de pensées hypocondriaques et d’un état 

qu’il nomma mélancolie, bien qu’accompagné toutefois d’aucune certitude. Puis, à trente-sept 

ans, Rousseau devient parisien. Alors qu’il va rendre visite à son ami Diderot emprisonné à 

Vincennes, il découvre dans une gazette, Le Mercure de France, l’existence du concours de 

l’Académie de Dijon pour le prix de morale. Il s’agit de répondre à la question de savoir si le 

rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. Rousseau, qui réfutera 

cette thèse, reviendra sur « l’inspiration subite » qui a suivi la lecture de cette question, sur le 

« feu céleste » qui l’a visité en cet instant, les « mille lumières » qui ont ébloui son esprit, les 

« foules d’idées vives » qui l’ont submergé – accompagnées d’un étourdissement qui l’amène 

à se laisser choir sous un arbre. « Avec quelle simplicité j’aurais démontré que l’homme est 

bon naturellement et que c’est par ces institutions seules que les hommes deviennent 

méchants ! Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart 

d’heure m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de 

mes écrits »17. Il ajoute : « À l’instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un 

autre homme »18. Et en effet, il se vouera dès lors à l’écriture qui donnera une forme logique à 

ces « mille lumières » et leur assurera une audience immense. Mais en même temps que ses 

écrits lui procurent une reconnaissance sociale puis rapidement la notoriété, ils accentuent 

l’emprise de l’Autre méchant et scellent l’ambiance de persécution dans laquelle il ne cessera 

désormais de vivre : « tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me 

connurent et je n’eus pas un seul ennemi. Mais sitôt que j’eus un nom, je n’eus plus d’amis. 

Ce fut un très grand malheur »19. 

 

L’état de Nature, où les hommes « ne sont point naturellement ennemis » 

Sa dénonciation des institutions sociales et politiques ainsi que de leurs abus20 se double de la 

thèse selon laquelle « la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage » et que « nous les 

aurions presque tous évités, en conservant la manière de vivre simple, uniforme, et solitaire 

                                                 
12 Rousseau J.-J., « Discours sur les sciences et les arts », op. cit., p. 9. 
13 Lacan J., « Position de l’inconscient », Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 841. 
14 Rousseau J.-J., Discours sur l’origine…, op. cit., p. 119. 
15 Ibid., p. 76. 
16 Rousseau J.-J., Du contrat social, Œuvres Complètes, tome III, op.cit, p. 467. 
17 Rousseau J.-J., « Deuxième lettre à Malesherbes », O. C., tome I, op.cit., p. 1136. 
18 Rousseau J.-J., Confessions, op.cit., p. 351. 
19 Ibid., p. 362. 
20 Rousseau J.-J., « Deuxième Lettre à Malesherbes », op. cit., p. 1135. 



qui nous était prescrite par la Nature »21. Rousseau fait de l’état de nature un état idéal, 

essentiellement mythique, contrairement à ce que Voltaire a feint de croire, en le raillant ; en 

effet, écrit Rousseau, c’est « un État qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui 

probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes 

pour bien juger de notre état présent »22. Selon lui, la société est le lieu du manque, alors que 

l’état de Nature est le lieu du Tout, du Un, où « les hommes vivant dans leur primitive 

indépendance »23, tout y étant commun24, « ne sont point naturellement ennemis », chacun 

étant « libre du joug », ce qui « rend vaine la loi du plus fort »25. 

La Nature, elle, « ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai »26. Elle est le lieu de la 

vérité, un signifiant- maître que Rousseau élève au statut d’idéal. Ce S1 orientera toute son 

œuvre, depuis son projet politique où il entend poser « les vrais principes du droit 

politique »27, jusqu’à son œuvre romanesque, où Julie, l’héroïne de La Nouvelle Héloïse, est 

« amoureuse de la vérité » qui, soutient-elle, « guérit de l’esprit de système »28; dans ses 

Confessions enfin, il entend montrer à ses semblables « un homme dans toute la vérité de la 

Nature ». 

L’idéal de vérité fait couple avec un autre signifiant-maître qui émerge de son « inspiration » 

vincennoise : l’inégalité, qui est le S1 à partir duquel il va proposer de refaire le monde. Une 

certitude s’affirme, qui va assurer à ses thèses un succès extraordinaire. 

Il rappellera que son sentiment d’injustice est né d’un « accident, dont les suites ont influé sur 

le reste » de sa vie. À la suite d’une querelle, son père, humilié et objet d’une plainte de la part 

d’un notable, choisit de s’exiler de Genève ; Jean-Jacques, qui a dix ans et dont la mère est 

morte à sa naissance, est mis en pension par son père, dont il restera séparé29. Peu après la 

publication de son deuxième Discours – qui porte précisément sur l’inégalité – il choisit lui 

aussi une forme d’exil. Il quitte Paris et ses salons, en dénonçant « ce sot et niais remplissage 

des conversations ordinaires »30 qui lui est insupportable. Loin du monde et de ses semblants 

qu’il rejette, il s’établit à Montmorency chez Mme d’Épinay, où il écrira successivement La 

Nouvelle Héloïse, Du Contrat Social et l’Émile. 

 

Un Contrat social pour contenir les passions 

Pour Rousseau, l’inégalité entre les hommes reposant sur la méchanceté et la servitude, le 

Contrat social visera à inventer un nouveau rapport à l’Autre. Ceci peut se lire comme l’effort 

de construction du sujet paranoïaque, bien différent de celui du schizophrène qui vise à faire 

tenir ensemble le corps et le langage. 

En même temps qu’il dénonce une « extrême inégalité »31, les « privilèges, dont quelques-uns 

jouissent, au préjudice des autres »32, et qui font que « l’homme est né libre et cependant 

partout il est dans les fers »33, Rousseau fait une apologie de la Loi. Il indique sans détour que 

c’est la question sexuelle qui la rend nécessaire et que les pulsions doivent être civilisées : 

« Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il en est une ardente, impétueuse qui 
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rend un sexe nécessaire à l’autre, passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les 

obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre à détruire le genre humain qu’elle est destinée 

à conserver [...] les lois sont nécessaires pour les contenir »34. Il ne s’agit pas pour autant de 

ressusciter l’implacable Lex timoris judaïque, ni de promouvoir la Lex amoris chrétienne 

(dont Saint Thomas d’Aquin avait affirmé la supériorité) ; en effet, la Loi que Rousseau 

promeut ne comporte aucunement le projet de renoncer aux plaisirs. 

Le contrat social n’est pas fondé sur l’autorité du père ou la soumission à un chef. Au 

contraire, Rousseau rejette la figure paternelle, lui dont le père n’avait jamais fait de « grands 

efforts pour [le] retenir »35. Sans s’en prendre nommément au sien, il dénoncera, d’abord dans 

Le contrat, puis dans L’Émile, « ces pères extravagants qui après avoir cruellement châtié un 

enfant le forcent encore à demander pardon »36. 

L’origine d’un contrat social peut se repérer dans le mythe du père de la horde, construit par 

Freud dans Totem et Tabou. Le père mythique est celui qui jouit de toutes les femmes, qui 

deviennent alors interdites à la communauté des mâles. Puis, à la suite du meurtre du père, la 

loi vient réguler cette jouissance originaire. La loi du pacte social est donc secondaire à la 

jouissance, alors que la loi œdipienne est première et suscite une jouissance transgressive37. 

 

Du Contrat social, seul livre nécessaire aux hommes 

Le contrat est le fruit de l’accord des volontés libres – de ce que Rousseau nomme la 

« volonté générale » – qui s’établit entre « le peuple en corps, comme souverain, avec les 

particuliers qui le composent, comme sujets ». Il se réduit aux termes suivants : « chacun de 

nous met en commun sa volonté, ses biens, sa force et sa personne, sous la direction de la 

volonté générale, et nous recevons tous en corps chaque membre comme partie inaliénable du 

tout »38. Rousseau précise, et c’est, me semble-t-il, un point de certitude, que s’il « y a mille 

manières de rassembler les hommes, il n’y en a qu’une de les unir »39. Le contrat propose 

donc la constitution d’une union, d’un tout, d’un universel (chacun de ces signifiants est 

présent dans son texte), à partir de la supposée unité de chaque sujet libre, une unité que 

Rousseau n’a cessé d’exalter, faisant dire à son vicaire savoyard qui aspire à la mort : enfin 

« je serai moi sans contradiction, sans partage, et n’aurai besoin que de moi pour être 

heureux »40. De même, le contrat social vise à ce que « chacun s’unissant à tous n’obéisse 

pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant »41. 

Si le contrat rousseauiste vise à contenir les passions, il engendre pourtant un plus-de-jouir en 

permettant à l’homme une récupération de la jouissance de l’état de Nature, originaire mais 

perdue. 

Ce contrat entre l’unité de chaque un et l’universel a été qualifié par A. Grosrichard de 

théologie rousseauiste, qui « permet de restaurer un ordre où le sujet retrouve son unité et 

cesse d’être indéfiniment aliéné dans la représentation »42. Althusser, quant à lui, s’est 

employé à démontrer que ce contrat a une structure paradoxale, se demandant : « comment 
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une aliénation totale peut-elle être libre ? », pour conclure qu’en fait « son contrat n’est pas un 

contrat »43. 

Pour établir ce contrat, un surmoi implacable doit être à l’œuvre : « O vertu, science sublime 

des âmes simples [...] ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même et 

d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions »44 ? 

Rousseau, mort en 1778, n’avait pas conscience d’être révolutionnaire alors qu’il fut la grande 

figure à laquelle les jacobins se sont référés, pour le meilleur et pour le pire. Il inspira la 

Déclaration des droits de l’homme, mais aussi l’aliénation des droits de chaque citoyen au 

profit de l’État, la toute-puissance de la loi, le culte de l’Être suprême, l’amour de la patrie et 

l’exaltation de la Vertu, appelant l’intransigeance et l’incorruptibilité – ces « vertus 

farouches » dont Saint-Just a pu lucidement énoncer qu’elles font les mœurs atroces. Marx et 

Proudhon, qu’il a précédés dans l’exposé de l’aliénation de l’homme par la société, le 

critiqueront aussi vivement. Rousseau était au demeurant sans illusion sur les révolutions, qui 

« livrent presque toujours [les peuples] à des séducteurs qui ne font qu’aggraver leurs 

chaînes »45. 

Quand bien même il refuse de se dire législateur46, Rousseau est bien celui qui en promeut 

éminemment la fonction, dessine le cadre de son action et établit « les principes du droit 

politique », ainsi que le mentionne le titre complet de son ouvrage47. Il définit le législateur 

comme un inventeur : « celui-ci est le mécanicien qui invente la machine, celui-là [le Prince], 

l’ouvrier qui la monte et la fait marcher »48. Je propose de voir dans cette position du 

législateur, qui anticipe celle de l’éducateur, le symptôme qui, pour Rousseau, traite le point 

de forclusion dans le symbolique. La nomination du symbolique comme symptôme permet en 

effet de nouer réel et imaginaire borroméennement49. 

Dans « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Lacan note 

que « les effets ravageants de la figure paternelle s’observent avec une particulière fréquence 

dans les cas où le père a réellement la fonction de législateur ou s’en prévaut, qu’il soit en fait 

de ceux qui font les lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, en parangon de l’intégrité ou de la 

dévotion, en vertueux ou en virtuose [...] tous idéaux qui ne lui offrent que trop d’occasions 

d’être en posture de démérite, d’insuffisance, voire de fraude, et pour tout dire d’exclure le 

Nom-du-Père de sa position dans le signifiant »50. 

Rousseau traitera la question de la paternité, lorsqu’il y fut réellement confronté par la 

naissance de ses cinq enfants, en choisissant de les placer aux Enfants Trouvés (pratique assez 

répandue à l’époque), « faute de pouvoir les élever »51 lui-même. Cette confession bien 

imprudente lui vaudra les sarcasmes de Voltaire. 

Par son invention du contrat social, Rousseau incarne l’exception paternelle. Apportant aux 

hommes la Loi qui est l’expression de la volonté générale – elle est un « pour tout x » – se 

tient le législateur qui l’écrit, « un homme extraordinaire dans l’État »52, qui incarne donc 

l’exception. Rousseau ne fait pas mystère de son projet d’écrire « un livre pour tous les 

temps »53, qui réponde à la nécessité d’une « morale faite pour l’humanité »54. Il fait l’éloge 
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du « dogme positif » que constitue « la sainteté du contrat social et des lois »55. Il écrit à 

Voltaire que son Contrat est « le livre le plus utile qui jamais ait été composé, et peut-être le 

seul nécessaire aux hommes ». On entend le caractère messianique de son projet, le législateur 

devant s’égaler aux prophètes inspirés par Dieu, car « il faudrait des dieux pour donner des 

lois aux hommes »56. 

Les peuples susceptibles de bénéficier de bonnes lois sont eux-mêmes nécessairement 

exceptionnels. « Quel peuple est [donc] propre à la législation ? », s’interroge-t-il : « celui qui 

peut se passer des autres peuples et dont tout autre peuple peut se passer ; celui qui n’est ni 

riche ni pauvre et peut se suffire à lui-même »57. Il en est encore un, dans l’île de Corse, et 

Rousseau a le « pressentiment que cette petite isle étonnera l’Europe »58. Aussi fait-il du corse 

révolté (contre Gênes) le modèle de l’esprit non perverti par les institutions. Il écrit alors un 

projet de constitution pour la Corse59 qui repose sur l’absence d’échanges et de commerce 

avec l’extérieur ; le modèle à suivre est celui du « système rustique »60 des cantons suisses où 

« chacun avait les moyens de se passer de ses voisins » et où « nul ne dépendant d’un autre, 

tous n’avaient entre eux que des liaisons de bienveillance et d’amitié »61. Le fil rouge du 

projet reste donc la mise à distance de l’Autre et de sa jouissance. 

 

Émile ou de l’éducation pour sauver les hommes 

Si l’on ne peut sauver les peuples, on peut du moins sauver les hommes par une éducation 

appropriée. C’est l’argument de son Émile, qui s’adresse aux hommes des sociétés 

corrompues, afin qu’ils se préservent eux-mêmes de la corruption. 

Le but de sa « méthode »62 est clairement de parer à la jouissance mauvaise de l’Autre, en 

prévenant le développement de la méchanceté qu’une absence d’éducation appropriée ne 

manque pas de générer chez l’enfant ; et qu’« après avoir pris peine à le rendre méchant, on se 

plaint de le trouver tel »63. L’Émile promeut l’enfant nouveau, qui, devenu adulte, formera 

avec sa femme Sophie un couple idéal, sauveur du monde. 

Dans son parti pris « de se donner un élève imaginaire » dont il serait l’éducateur, Rousseau 

évacue les parents d’un trait de plume : « Émile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son père et 

sa mère. Chargé de leurs devoirs, je succède à tous leurs droits »64. Rousseau tue le père et 

invente un Père éducateur éternel, que l’enfant Émile reconnaîtra comme tel au moment de 

devenir lui-même père : « Restez le maître des jeunes maîtres, conseillez-nous, gouvernez-

nous, nous serons dociles »65 déclare le jeune homme à son mentor. En faisant d’Émile 

l’enfant imaginaire de Rousseau, cette œuvre prolonge la tentative de capitonnage de la trame 

symbolique trouée. Mais les attaques dont le livre sera l’objet précipiteront Rousseau dans le 

délire – il croira en un complot des jésuites visant à dénaturer son œuvre – et elles le 

contraindront à l’exil. 

L’enfant Émile a lui-même le statut d’une exception, du fait de l’éducation hors du commun 

qu’il reçoit : « mon élève autrement conduit que les vôtres n’est plus un enfant ordinaire ; il 
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lui faut un régime exprès pour lui »66. 

Son système se veut au service de ce qu’il nomme « une liberté bien réglée » laissée à 

l’enfant, « en suivant la route que la nature vous trace », puisque « dans l’ordre naturel » les 

hommes sont « tous égaux »67. « Tout est bien sortant des mains de l’auteur des choses : tout 

dégénère entre les mains de l’homme »68. Donc, on ne se hâtera pas de sevrer l’enfant, on ne 

l’emmaillotera pas dans des langes, « son corps et ses bras seront libres », on le laissera 

ramper, sinon, « plus malheureux qu’un criminel aux fers », l’enfant n’aurait « rien de libre 

que la voix »69. 

Rousseau croit en « une langue naturelle commune à tous les hommes »70, « la langue que les 

enfants parlent avant de savoir parler », version universelle de lalangue lacanienne qui, elle, 

est spécifique à chaque infans. 

Aussi, on n’exigera pas de l’enfant qu’il parle, on ne « lui donnera aucune espèce de leçon 

verbale, il n’en doit recevoir que de l’expérience »71. Mais cette liberté doit être « réglée » et 

elle a donc un prix; il s’agira de veiller à ce qu’Émile ne contracte aucune habitude autre que 

naturelle et, en particulier, il importe de l’accoutumer « à ne commander ni aux hommes... ni 

aux choses », qu’il ne croie pas qu’il n’ait « besoin que de remuer la langue pour faire 

mouvoir l’univers »72. Il importe aussi « qu’il sente de bonne heure sur sa tête altière le dur 

joug que la nature impose à l’homme, le pesant joug de la nécessité sous lequel il faut que tout 

être fini ploie »73. 

Il proclame que l’éducation du langage doit s’effectuer dans un rapport immédiat du mot à la 

chose, en bannissant toutes les « paroles inutiles » et en veillant à ce que les premiers mots 

qu’on fait entendre à l’enfant « ne se rapportassent qu’à des objets sensibles qu’on put 

d’abord [lui] montrer » 74. 

L’éducateur doit s’abstenir de manier des équivoques, au profit « du véritable sens que les 

mots ont pour les enfants ». Rousseau se fait ici encore l’apôtre de la vérité, qui n’a pas son 

envers de vérité menteuse que Lacan lui a reconnue. Il traque le mensonge, chez lui-même 

comme chez les autres (c’est pourquoi il s’est contraint à faire l’aveu de l’abandon de ses 

enfants). Il rêve d’un monde dans lequel l’accès au symbolique serait une opération sans 

perte, qui permettrait le maintien d’un rapport immédiat à la Chose, et laisserait inentamée la 

jouissance d’une langue commune originaire. 

L’éducation des enfants doit être réfléchie, mesurée, utile : « il faut dans les secours qu’on 

leur donne se borner uniquement à l’utile réel [...] sans rien accorder à la fantaisie ou au désir 

sans raison »75 ; « n’accordez rien à ses désirs parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a 

besoin », « l’expérience ou l’impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi »76. C’est ainsi, 

par exemple, que l’éducateur devra s’abstenir de lire à l’enfant des fables de La Fontaine qui 

pourraient, tel Le corbeau et le renard, l’éveiller à l’idée du mensonge77 et qu’ainsi séduit par 

le mensonge il laisse échapper la vérité. Il convient aussi de l’habituer à des animaux laids, 

dégoûtants, ainsi qu’aux masques, par une méthode qui préfigure les systèmes d’éducation 
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comportementalistes que nous voyons mettre en œuvre aujourd’hui avec les autistes. Il 

préconise un conditionnement progressif de l’enfant à regarder des images de masques de plus 

en plus désagréables jusqu’à des figures hideuses, dont on lui aura appris à rire comme il riait 

des masques les plus agréables78. 

Lacan, à propos du père du président Schreber, met en garde contre les pères éducateurs : 

« Rien de pire que le père qui profère la loi sur tout. Pas de père éducateur, mais plutôt en 

retrait de tous les magistères »79. 

 

Rousseau paranoïaque de génie 

Alors, Rousseau paranoïaque ? Épingler ainsi celui que Robespierre a mis au Panthéon ne va 

pas sans heurter nombre de philosophes et d’éducateurs, qui n’acceptent pas que l’on taxe de 

folie celui dont les œuvres ont eu une portée universelle, tant sur le plan politique et législatif 

que sur celui de l’éducation, et qui plus est a été effectivement persécuté de la façon la plus 

concrète. En effet, Du contrat social et Émile ont été condamnés et brûlés, et Rousseau a dû 

choisir l’exil pour échapper à la prise de corps prononcée à son encontre à Paris puis à 

Genève, du fait de ses écrits « tendant à détruire la religion chrétienne et tous les 

gouvernements ». 

Lacan évoque longuement Rousseau dans sa thèse, comparant Aimée et Jean-Jacques, chez 

qui il retrouve les mêmes traits de paranoïa d’autopunition – les fautes de sa conduite 

familiale par rapport à ses enfants, « son souci de l’enfance, son sentiment de la nature, son 

goût de la confession de soi-même »80. 

Lacan qualifie ensuite Rousseau de « paranoïaque de génie »81. Est-ce là simple habileté ou 

flatterie qui aurait insupporté le philosophe ? Non, car Lacan se saisit d’abord de l’exemple de 

Rousseau pour dénoncer la conception de la psychose-déficit dont il entend démontrer « le 

mal-fondé » et ensuite pour soutenir que « le problème se pose […] de ce que doit son génie 

au développement anomalique de la personnalité ». Il précise que « dans le rayonnement de la 

personnalité de Rousseau, les traits mêmes qui marquent son anomalie ont joué un rôle 

manifeste » et il poursuit par une description « de ce que doivent de positif à son anomalie 

mentale ses moyens d’expression eux-mêmes : à savoir non seulement sa sensibilité esthétique 

et son style, mais sa puissance de travail, ses facultés d’entraînement, sa mémoire spéciale, 

son excitabilité, sa résistance à la fatigue, bref les divers ressorts de son talent et de son 

métier ». Notons encore que Lacan n’évoque pas un Rousseau épanoui dans le lien social – ce 

que sa biographie dément – mais il souligne que sa « personnalité a eu un haut pouvoir de 

suggestion sociale »82. 

Non seulement la « structure paranoïaque du moi »83 est ici manifeste, mais elle apparaît 

comme la cause même de l’épanouissement de son génie créatif, que Rousseau définit ainsi : 

« le vrai génie, celui qui crée et fait tout de rien »84. 
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