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Depuis son invention, la psychanalyse a connu un succès paradoxal. Réservée à une élite 

plutôt intellectuelle à ses débuts, pratiquée par un petit nombre de pionniers, en butte à de fortes 

résistances, elle a connu une expansion considérable tant du côté de ceux qui l’exercent que des 

analysants, expansion encore actuelle. Elle s’est également démocratisée, elle est entrée par les 

psychologues et les éducateurs dans les institutions de soins, comme psychanalyse appliquée. La 

création récente des CPCT par Jacques-Alain Miller et l’École de la Cause freudienne (Centres 

Psychanalytiques de Consultation et de Traitement) contribuent largement à faire bénéficier 

d’une pratique référée à la psychanalyse à un public large, du fait de la gratuité et de la brièveté 

des traitements qui y sont proposés. Des CPCT ont été ouverts dans la plupart des villes de France 

et dans le monde entier. Les cabinets privés accueillent de nos jours également un public très 

diversifié. Jacques Lacan, qui n’a pas tenu la clinique des psychoses à l’écart de la psychanalyse 

a également favorisé ce mouvement, de même que son orientation contre tout standard ainsi que 

le respect par les praticiens de notre champ d’une rémunération variable en fonction des revenus 

de chacun.  

Pourtant, la psychanalyse est toujours restée minoritaire dans les institutions psychiatriques et son 

implantation actuelle y reste très fragile. Par ailleurs, les résistances, voire les attaques à 

l’encontre de celle-ci n’ont fait que croître quand on la soupçonne à tort d’un monopole sur les 

institutions de soin. Tel a été le cas dans la bataille récente autour de l’autisme. Elle a vu ses 

concepts se diffuser dans le grand public : nul n’ignore le complexe d’Œdipe, que le rêve a un 

sens, une vulgarisation qui est aussi le support des critiques qui lui sont adressées. On lui 

reproche volontiers une pratique un peu vieillissante, has been, culturellement marquée, dans la 

plus profonde méconnaissance de ses fondements théoriques et de ses évolutions.  

 

La psychanalyse ne promet rien 

Quand bien même ses partisans font un effort de transmission, celui-ci n’entamera pas les 

oppositions. Freud notait déjà dans son Introduction à la psychanalyse en 1916, que son procédé, 

contraire à celui de la médecine, à l’esprit de la science, que ses modalités de transmissions et ses 

présupposés éthiques, quand il défend l’étiologie sexuelle des névroses, ne pourront que lui attirer 

des critiques et renforcer les préjugés. Il conclut d’ailleurs : « contre les préjugés, il n’y a rien à 

faire »1. Il avertit dès la première conférence, que là où la médecine donne l’assurance de la 

guérison, y compris pour en renforcer les chances, le psychanalyste met en avant les difficultés et 

ne promet rien2. Sa méthode de transmission ne peut reposer sur la démonstration objective, 

l’étudiant ne peut assister à une cure, mais doit éprouver sur lui-même les effets de l’inconscient. 

« On apprend d’abord la psychanalyse sur son propre corps, par l’étude de sa propre 

personnalité », dit Freud3. La voie de l’interprétation enfin, si Freud affirme qu’elle n’est pas sans 
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fondements, n’est pas celle de la certitude et ne repose sur « aucun critère de décision objectif »4 

d’autant qu’elle vise des éléments « muets »5. Elle doit faire avec la dimension de l’acte et un 

certain arbitraire – d’ailleurs, Lacan a plutôt déplacé l’accent de l’interprétation de l’analyste à 

celle du sujet, voire de l’inconscient lui-même. 

S’adressant à un public d’étudiants en médecine, Freud affirme : « Je vous montrerai que toute 

votre culture antérieure et toutes les habitudes de votre pensée ont dû faire de vous 

inévitablement des adversaires de la psychanalyse »6. La psychanalyse doit emprunter des 

chemins différents de celui de la science pour opérer, elle se situe à l’envers de son discours, cela 

reste une des conditions fondamentales de son exercice et l’une des raisons des résistances 

qu’elle continue de développer, dès lors que la science a non seulement suscité des progrès 

fulgurants, mais aussi entraîné une croyance aveugle dans un scientisme douteux qui prétendrait 

pouvoir résoudre les énigmes de l’humain dans des coordonnées biologiques, génétiques, 

cognitivo-comportementales, universalisables et certaines. Si la science fondamentale ne cesse de 

pointer ses zones d’ombres inéliminables, inhérentes à tout système formel, la psychologie dite 

« scientifique » a cru par quelques mirages de fausse science (c’est-à-dire en ignorant ces zones 

d’ombre et en transposant sans prudence les outils de la science à un champ qui lui est 

hétérogène), pouvoir nous donner les clés du mécanisme humain. Alors que certains scientifiques 

trouvent intérêt à nos travaux, le commun de la pensée contemporaine persiste à croire dans le 

triomphe à venir de la rationalité. La psychanalyse ne peut s’accommoder de cette croyance, elle 

reste, de ce point de vue, à rebours du temps. Freud mettait déjà en garde celui qui voudrait aller 

vers la pratique de la psychanalyse, prétendant l’en dissuader, pointant que cela l’empêcherait de 

faire une carrière universitaire. Ses propos ont conservé toute leur valeur7. Mais au-delà du 

temps, des conditions de la culture, Freud avertissait encore que la psychanalyse ne pourra que se 

tenir sur une marge étroite, vouée à toujours s’intéresser à ce que la culture rejette pour les 

nécessités de la civilisation. « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste », aurait-il dit 

lors de son voyage aux États-Unis. 

Freud notait que les résistances à la psychanalyse étaient principalement dues à son hypothèse de 

l’étiologie sexuelle des névroses, du fait que la culture soit fondée sur la sublimation et la société 

sur la répression des pulsions sexuelles8. D’ailleurs, sans doute n’est-ce plus tant d’actualité 

aujourd’hui, sauf à réviser la théorie avec Lacan pour préciser où se situe le véritable scandale de 

la psychanalyse : d’affirmer le trou inéliminable dans le savoir, soit la fonction du réel, un « ça 

rate » essentiel, en opposition au vœu que « ça marche » de la science. « La pratique lacanienne 

opère dans la dimension du ratage. […] En tout cas, c’est ce qui s’est découvert à nous non pas 

intellectuellement, mais dans la pratique, c’est qu’elle existe sur un fond d’impossible », affirme 

J.-A. Miller9.  

La psychanalyse en effet, rappelle-t-il encore, a contribué à « la dissolution de la morale 

civilisée » quand Freud a souligné que la racine des névroses tenait dans le refoulement des 

pulsions sexuelles. Il a conduit par ailleurs à normaliser celle-ci, les mettre au jour, avec un œil 

clinique sans jugement, qui n’est pas celui de la morale, à en souligner l’importance dans 

l’économie psychique, jusqu’à pointer la sexualité infantile, la perversité polymorphe de l’enfant, 
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la bisexualité fondamentale de l’être humain (autant de termes d’ailleurs souvent mal compris). 

N’oublions pas la force de subversion de la psychanalyse à ses débuts. Il soulignait par ailleurs 

que le surmoi, intégration de l’interdit sur lequel est fondé la culture, le lien social, est une « pure 

culture de la pulsion de mort »10 visant la destruction des désirs du moi. Il n’est jamais autant 

dénudé que dans l’auto-reproche du mélancolique. Le surmoi est lié au ça, que Freud définit 

comme le réservoir des pulsions, et non au moi, il est une instance féroce, qui peut pousser à 

l’autodestruction, ce qui conduira Lacan à montrer que le surmoi est un impératif de jouissance. 

Libérer la jouissance, c’est aussi libérer la pulsion de mort (les toxicomanes à l’occasion en font 

la preuve). Lacan par le terme de jouissance visera d’ailleurs à souligner la nature biface de la 

pulsion. Freud déjà s’interrogeait lorsqu’il écrivait en 1930, dans Le Malaise dans la civilisation : 

« La question cruciale pour le genre humain me semble être de savoir si et dans quelle mesure 

l’évolution de sa civilisation parviendra à venir à bout des perturbations de la vie collective par 

l’agressivité des hommes et leur pulsion d’autodestruction. Sous ce rapport, peut-être que 

précisément l’époque actuelle mérite un intérêt particulier. Les hommes sont arrivés maintenant à 

un tel degré de maîtrise des forces de la nature qu’avec l’aide de celles-ci il leur est facile de 

s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où une bonne part de leur 

inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse. Il faut dès lors espérer que l’autre des deux 

“puissances célestes”, l’éros éternel, fera un effort pour l’emporter dans le combat contre son non 

moins immortel adversaire. Mais qui peut prédire le succès et l’issue ? »11. L’avenir proche allait 

malheureusement lui donner raison de sa prophétie, qui reste, quatre-vingt-cinq ans plus tard, 

d’une brûlante actualité, pointant la face obscure de la jouissance. En soulignant que la technique 

avait donné aux hommes les moyens de leur autodestruction, Freud notait aussi que la montée du 

discours de la science a conduit à dénuder la jouissance.  

« La science [...] s’est [...] instituée de disjoindre le sens et le réel », montre J.-A. Miller dans son 

séminaire12. Il lui a pour cela fallu rompre avec la métaphysique et l’ontologie comme en atteste 

le mouvement de la logique qui dut être constituée en système formel pour devenir langage 

fondateur des mathématiques. Le réel de la science se cerne par des formules qui, pour être 

opératoires, doivent exclure le sens. « C’est pourquoi [la science] a d’abord rencontré comme son 

Autre, la religion », souligne-t-il13. Le discours de la science contribua dès lors à faire apparaître 

la structure de fiction de la vérité qui relève nécessairement du signifiant, comme le formule 

Lacan14. Il participa à la ruine des idéaux. Il en résulte une « perte de confiance dans les 

signifiants-maîtres, [une] nostalgie des grands desseins », comme l’indique encore Éric Laurent15. 

La montée en puissance de la technique, de la science, est allée de pair avec le déclin de la 

« morale civilisée », selon le terme freudien, dévoilant qu’un « plus-de-jouir » est aux 

commandes. La psychanalyse a, en quelque sorte, participé de ce mouvement. Lacan note 

d’ailleurs que « L'inconscient répond à quelque chose qui tient à l'institution du discours du 

maître lui-même » qu’il associe par ailleurs à la science16. La science a refoulé le savoir 

mythique, « mais excluant celui-ci du même coup, ajoute-t-il, elle n’en connaît plus rien que sous 

la forme de ce que nous retrouvons sous les espèces de l’inconscient, c’est-à-dire comme épave 
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de ce savoir, sous la forme d'un savoir disjoint »17. Ainsi, la psychanalyse ne promet pas le 

bonheur, la résorption du réel, l’éradication de la jouissance, ni une jouissance qui serait celle 

qu’il faut, elle ne peut que s’intéresser à ce qui est exclu, méconnu, le prendre en compte, opérer 

à partir d’un aperçu de la jouissance de chacun pour que son action soit moins aveugle, plus 

bordée, moins au service de la pulsion de mort (d’où l’idée freudienne d’un pari sur l’éros contre 

la pulsion de mort). 

« La pratique freudienne a frayé la voie à ce qui s’est manifesté, avec tous les guillemets que 

vous voulez, comme une libération de la jouissance, note J.-A. Miller. La pratique freudienne a 

anticipé la montée de l’objet petit a au zénith social et elle a contribué à l’installer. […] La 

pratique lacanienne, elle, a affaire aux conséquences de ce succès sensationnel. Des conséquences 

qui sont ressenties comme de l’ordre de la catastrophe. La dictature du plus-de-jouir dévaste la 

nature, elle fait éclater le mariage, elle disperse la famille et elle remanie le corps. Ce 

remaniement ne concerne pas simplement les aspects de la chirurgie esthétique ou de la diète 

[…]. Ça peut aller jusqu’à une chirurgie et une intervention sur le corps beaucoup plus profonde. 

Maintenant qu’on a déchiffré, décrypté le génome, on va vraiment pouvoir produire, aller dans la 

voie de ce que certains appellent une post-humanité. »18 

Ce constat, s’il ne va pas dans le sens d’un espoir ouvert par la libéralisation de la jouissance, 

n’est toutefois pas non plus la voie ouverte à la nostalgie d’un ordre ancien. Freud avait su 

montrer combien celui-ci, qui culmine avec cette fameuse morale civilisée du XIX
e siècle, avait sa 

nocivité propre, c’est à lui que s’attaque la psychanalyse à ses débuts. Point d’idéal rousseauiste 

non plus, d’un retour à l’état de nature où la jouissance serait naturellement régulée. Freud 

montre qu’il n’y a pas de nature sans culture, de lien à l’autre sans renoncement et sans la pulsion 

de mort. Lacan lui emboîte le pas, la psychanalyse n’emprunte ni la voie de Kant, de l’impératif 

moral qui méconnaît que la jouissance est en son fondement, ni celle de Sade, de l’éloge de la 

jouissance, qui méconnaît qu’elle agit au nom de l’Autre, d’une version féroce d’un Père sans 

manque qu’elle s’attache à faire exister. La civilisation contemporaine est au service de la pulsion 

de mort, elle méconnaît en outre l’ordre moral paradoxal qui l’anime, l’inexistence de l’Autre, 

l’absence de garantie de la vérité. 

 

Ni la tradition, ni la science 

En 2004, J.-A. Miller notait qu’à l’ère des sujets déboussolés, les psychanalystes d’autres 

courants que le nôtre avaient adopté trois tendances distinctes :une tendance réactionnaire, une 

tendance conservatrice visant à l’immobilisme et une tendance progressiste qui prétendrait se 

mettre au pas de la science 

Ces trois tendances reculant sur les fondements de la psychanalyse en s’illusionnant d’un « ça 

marche », là où notre éthique nous porte plutôt à tirer les conséquences d’un « ça rate ». Il 

indiquait : « En France, tout au moins, les psychanalystes ne manquent pas – et ils sont sans 

doute plus nombreux que nous à s’occuper de ça – qui rêvent et s’activent dans l’idée de remettre 

l’ordre du discours du maître en place. Remettre le maître en place pour pouvoir encore être 

subversifs : “Français, encore un effort pour être réactionnaires, sinon vous ne serez pas 

révolutionnaires!” »19 

Pastichant le chapitre de La philosophie dans le boudoir intitulé « Français, encore un effort pour 

être républicains » dans lequel Sade subvertit le discours révolutionnaire pour faire l’éloge du 
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meurtre et de l’inceste, J.-A. Miller remet ses pas dans ceux de Lacan quand il dénonce les 

leurres de la morale kantienne qui ignore que le sadisme est son envers.  

Il y a le texte, poursuit-il, où « on explique qu’aujourd’hui, le psychanalyste ayant affaire à ces 

déboussolés, doit vraiment renoncer à sa subversion ancienne pour commencer à refiler, à donner 

dans la main, dans la tête, à son patient, les signifiants de la tradition, à défaut de quoi rien ne 

pourrait se passer. […] On va voir des psychanalystes reconstituant l’inconscient, essayant de 

reconstituer artificiellement l’inconscient de papa, l’inconscient d’hier, comme on voit monter sur 

la scène du monde et changer notre vie quotidienne, nos voyages et nos loisirs, les fous de Dieu. 

C’est la même chose : les fondamentalistes freudiens... »20 

Cette position s’est avérée sensible dix ans plus tard, avec le débat sur le mariage homosexuel en 

France, non seulement chez les freudiens, mais aussi chez certains lacaniens, tenant de la seconde 

position que J.-A. Miller décrit ainsi : « Une seconde position se dessine dans la psychanalyse, 

une position que l’on peut dire passéiste et qui consiste en un : il ne se passe rien, rien n’a lieu. 

L’inconscient est éternel, écoute l’éternel qui est ton Dieu, si je puis dire. »21 Il évoque là non 

seulement certains courants de l’IPA (International Psychoanalytical Association), mais aussi ceux 

qui n’ont pas suivi Lacan au-delà du second temps de son enseignement, d’une position 

structuraliste, pour lequel le Nom-du-Père, le lieu de la loi, qui ordonne la chaîne signifiante, 

occupe une place éminente et qui en font une lecture encore marquée de l’Œdipe.  

En effet, on a vu l’an dernier bien des collègues s’opposer ou reculer devant le mariage pour tous, 

dans l’idée que suivrait la question des enfants, de l’homoparentalité, évoquant la fonction 

structurante du père et de l’Œdipe. Ils négligeaient le fait que Lacan, dans son dernier 

enseignement, réduit le père à sa fonction de nomination du réel, de point d’accroche du 

signifiant et de la jouissance, nul besoin donc d’une incarnation sexuée pour que celle-ci opère, et 

que Lacan y démontre qu’un sujet peut bien s’orienter de tout autre bricolage qui assurerait cette 

connexion. Ils négligeaient que le dernier enseignement nous porte au-delà de l’Œdipe et met 

l’accent sur l’inexistence du rapport sexuel, qu’il n’y a pas de rapport naturel entre les sexes, 

d’écriture possible de ce rapport, la question du sexuel étant relative au signifiant et en particulier 

au phallus, signifiant de la différence sexuelle.  

« Les hommes, les femmes et les enfants, ce ne sont que des signifiants »22, disait Lacan en 1973. 

Chacun opère à cet égard un choix, lesté par la contingence de la jouissance, « jouissance qui ne 

surgit jamais la première fois que par effraction, vous laissant une marque vouée à se répéter »23. 

Le destin du sujet n’est pas celui de l’anatomie, mais de sa rencontre singulière avec la jouissance 

et de son choix inconscient et premier d’une modalité de faire avec celle-ci.  

La pratique lacanienne du XXI
e siècle, nous porte au-delà de l’Œdipe, d’une répartition naturelle 

des sexes, de la loi du père. Elle nous a portés plutôt à repousser les positions conservatrices qui 

récusaient le mariage pour tous au nom d’une perspective théorique et d’une lecture de Lacan 

discutables, et à soutenir le oui. 

Enfin, J.-A. Miller dénonce une troisième position chez les psychanalystes, une position 

progressiste, mais qui tourne tout autant le dos aux fondements et à l’éthique de la psychanalyse : 

« Cette position progressiste consiste à mettre, à essayer de mettre la psychanalyse au pas du 

progrès des sciences et des fausses sciences, d’enrégimenter la psychanalyse selon ces 
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progrès. »24 Elle est celle qui pense que la biologie pourrait démontrer l’inconscient, le rendre 

lisible. Elle s’oriente d’une position platonicienne qui fut longtemps celle de la science, pour 

laquelle tout ce qui est réel est rationnel, c’est-à-dire qu’elle postule un savoir dans le réel qui 

pourrait se mettre en formules, s’écrire. L’inconscient est dès lors situé au niveau de ce savoir 

démontrable, de ce qui s’écrit. C’est négliger que le dernier enseignement de Lacan – avec ce que 

J.-A. Miller a nommé l’inconscient réel, soit qui inclut le ça, la jouissance – met plutôt l’accent 

sur ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Toute formalisation produit toujours un reste, un réel 

inassimilable, celui auquel a affaire le sujet du langage. La jouissance n’est ni déchiffrable, ni 

visualisable, ni localisable en une entité biologique ou un principe dynamique. Le langage fait 

une marque sur le corps du parlêtre, « le corps apparaît alors comme l’Autre du signifiant, en tant 

que marqué, en tant que le signifiant y fait événement et alors il vaut, cet événement, cet 

événement de corps qu’est la jouissance, il apparaît comme la véritable cause de la réalité 

psychique », précisait J.-A. Miller dans son cours « L’être et l’Un »25. Cette jouissance du corps 

propre est une jouissance primaire qui n’en passe pas par l’interdit, par l’Œdipe, ni par le 

narcissisme, l’image du moi. Elle est contingente, singulière (donc non universalisable), non 

inscriptible car elle est l’Autre du langage. La psychanalyse lacanienne, qui nous porte au-delà de 

l’Œdipe contrevient fondamentalement à tout espoir rationaliste et scientiste. Freud évoquait déjà 

cette incompatibilité foncière entre la science et la psychanalyse, il mettait déjà en valeur que 

cette dernière ne promet rien, invitant à abandonner, avec la psychanalyse, l’idéal d’un 

universalisable, d’une promesse de bonheur et de guérison, d’un « ça marche ». Lacan a accentué 

cette incompatibilité en donnant les bases théoriques pour la comprendre, et en portant la 

psychanalyse au-delà de l’Œdipe, en déplaçant le concept d’inconscient du langage au corps 

jouissant, en pointant qu’un « ça rate », est au principe de la psychanalyse.  

J.-A. Miller note « alors, ces trois positions que j’ai distinguées me semblent ouvrir sur des 

pratiques de suggestion »26. Il précise : « La première, la pratique réactionnaire de la 

psychanalyse, procédera par exaltation du symbolique véhiculé par la tradition. D’ailleurs, on 

assiste à des alliances sensationnelles avec tous les traditionalismes, qui mettent en valeur une 

convergence saisissante entre la Bible et l’Interprétation des rêves »27, alliances qui furent encore 

sensibles à l’occasion du débat sur le mariage pour tous. « La seconde pratique, que j’appelais 

passéiste, procédera par la consolidation d’un refuge imaginaire. Quant à la troisième, qui est déjà 

sans doute la plus avancée, elle se voue, elle s’adonne à un ralliement, elle se rallie au réel de la 

science, croit-elle »28. Ordonnant ces trois positions selon les catégories lacaniennes du 

Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel, il pointe déjà que la troisième fait erreur quant à sa 

conception du réel, c’est par-là que se distingue la pratique lacanienne, dont J.-A. Miller note 

qu’il « s’agit de l’inventer. Bien sûr, il ne s’agit pas de l’inventer ex nihilo. Il s’agit de l’inventer 

sur la voie que le dernier Lacan, en particulier, a frayée »29. « Alors la pratique lacanienne, est-ce 

qu’elle joue sa partie par rapport à la pratique de l’IPA et à ses standards ? Sans doute. Mais elle 

joue surtout sa partie par rapport aux nouveaux réels dont témoigne le discours de la civilisation 

hypermoderne. Elle joue sa partie dans la dimension d’un réel qui rate, de telle sorte que le 

rapport des deux sexes entre eux va devenir de plus en plus impossible, de telle sorte, que si je 
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puis dire, l’un-tout-seul sera le standard posthumain, l’un-tout-seul, tout seul à remplir les 

questionnaires pour recevoir son évaluation, et l’un-tout-seul commandé par un plus-de-jouir qui 

se présente sous son aspect le plus anxiogène. »30 La pratique lacanienne est donc celle qui 

s’oriente à la fois du réel tel que Lacan porte à la saisir dans son dernier enseignement, entraînant 

une refonte des repères théoriques, mais également des modalités de manifestation de ce réel dans 

l’époque. La pratique lacanienne est résolument contemporaine, en prise sur son temps.  

J.-A. Miller précise encore les conditions du passage de la pratique freudienne à la pratique 

lacanienne : « La découverte par Freud du symptôme hystérique, qui s’est faite dans le contexte 

du discours de la science, matérialisme psycho-physiologique de la fin du XIX
e siècle, dans le 

contexte d’un réel […] de type galiléen, […] incluant un savoir. C’est dans ce contexte que Freud 

a découvert qu’il y a du sens dans le réel. Il faut dire que ça a fait scandale, que la psychanalyse 

est apparue comme une corruption du savoir scientifique, parce que le savoir scientifique peut 

être dans le réel, mais pour ne rien dire. Qu’il y a du sens dans le réel implique que ça veut dire 

quelque chose, qu’il y a une intention. Et ça a été, pour la psychanalyse, sa condition de 

possibilité. Du sens dans le réel, c’est le support de l’être du symptôme, au sens analytique. Et 

pourtant, on a laissé faire Freud. On peut se demander pourquoi ? On l’a laissé faire, lui et ses 

disciples qui se sont mis à proliférer. On les a laissés trafiquer le symptôme, le symptôme mental, 

on a laissé trafiquer ça avec du sens. On a même laissé la psychiatrie être gagnée par ça. Sans 

doute parce qu’on n’avait pas le savoir dans le réel qui pouvait répondre à des symptômes de ce 

genre, à part à la grosse : on avait la lobotomie, la cure de sommeil. Donc, on l’a laissé faire avec 

son intention de sens dans le réel. »31 

Il montre que l’époque actuelle a procédé à une scission nouvelle du réel et du sens. « Le 

symptôme avait quelque chose à dire », il est désormais réduit au trouble. « Et l’anglais dit ça 

mieux quand il parle de disorder, mot qui prend sa référence à l’ordre du réel »32.  

« Ce qui fut le symptôme, et qui n’est plus que trouble, est donc désormais divisé en deux, 

dédoublé. Du côté du réel, il est traité hors sens par la biochimie, par les médicaments de plus en 

plus ciblés. Et le côté du sens, quant à lui, continue d’exister à titre de résidu. Il fait l’objet d’un 

traitement d’appoint, qui peut prendre essentiellement deux formes me semble-t-il. D’une part, 

une écoute de pur semblant – “venez que je vous écoute” –, qui a valeur d’accompagnement et 

souvent même de contrôle de l’opération qui s’accomplit dans le réel par le biais des 

médicaments – et, en effet, les biochimistes sont les premiers à dire : “mais pas du tout, il faut 

que nos patients soient écoutés aussi”. D’autre part, la pratique de la parole autoritaire et 

protocolaire des thérapies cognitivo-comportamentales. Le symptôme se trouve donc réparti en 

deux : du côté du réel, on vise la suppression plus au moins approximative du trouble ; et du côté 

du sens, c’est un accueil du sens, un ruissellement de sens et, en même temps, un nivellement du 

sens. Il faut dire que c’est spécialement du côté des thérapies cognitivo-comportementales qu’on 

assiste à un refus, à une réfutation du symptôme, et ceci alors que, dans la psychanalyse, le 

symptôme avait valeur de vérité, il représentait la vérité, il la présentait toujours sous un masque, 

donc comme un mensonge, et il fallait prendre le temps de vérifier le symptôme, au sens de le 

faire vrai.33 
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Il situe la pratique lacanienne à cet égard. Elle admet qu’il y a du savoir dans le réel, mais en 

même temps elle pose « que dans ce savoir il y a un trou, que la sexualité fait trou dans ce 

savoir »34.  

Ce trou est la conséquence de ce que la sexualité, le rapport à l’autre sexe, en passe 

nécessairement par le phallus, signifiant de la différence des sexes. Lacan pose que « l’être sexué 

de ces femmes pas-toutes ne passe pas par le corps, mais par ce qui résulte d’une exigence 

logique dans la parole »35. Il n’y a donc pas rapport naturel de l’homme à la femme, d’autant plus 

que du côté femme, il manque un signifiant pour dire son être. Il n’y a pas de signifiant 

spécifique pour dire La femme, dans le sens ou le féminin ne se repère qu’en rapport au signifiant 

phallique, par rapport à un « il n’y a pas ». C’est ce qui fait que la femme est « pas-toute », 

indique Lacan, pas-toute dans la fonction phallique, pas toute dans la dépendance du phallus, du 

signifiant, tandis qu’« un homme, ce n’est rien d’autre qu’un signifiant »36, énonce-t-il. D’une 

part, l’être femme se repère par rapport à ce signifiant, mais, de l’autre, se repérant comme 

n’ayant pas et, du fait du manque d’un signifiant pour dire son être, elle n’est pas-toute dans la 

sujétion du phallus et du signifiant. C’est ce que marquent ses formules de la sexuation. 

Du fait que le rapport entre les deux sexes en passe par la médiation du phallus (que chacun des 

deux sexes se repère par rapport à ce signifiant), qu’il n’y a pas de rapport naturel de l’un à 

l’autre (puisqu’on ne jouit pas du corps de l’Autre, mais que la jouissance dépend du phallus), 

qu’il n’y a pas de signifiant pour dire La femme, Lacan déduit « il n’y a pas de rapport sexuel », 

soit pas d’écriture d’un rapport logique entre hommes et femmes du type xRy. Cela nécessiterait 

notamment de pouvoir écrire « y » (soit le signifiant de La femme qu’il n’y a pas). La sexualité 

fait trou car du côté de la position féminine se rencontre une objection au savoir, un trou au 

niveau du signifiant, et corrélativement, une jouissance qui ne se rapporte pas au phallus.  

Ainsi J.-A. Miller peut-il dire que « les symptômes sont symptômes du non-rapport sexuel », 

qu’il n’est que secondaire que les symptômes soient articulés en signifiants, « les symptômes sont 

avant tout des signes du non-rapport sexuel, éventuellement des signes de ponctuation. Lacan 

parlait des symptômes comme de points d’interrogation dans le non-rapport sexuel. Hier, 

j’entendais une patiente parler que ce qui reste pour elle d’angoisse se lie au corps comme une 

virgule, comme une pause de respiration. Donc, les symptômes sont des signes. C’est un autre 

abord que l’abord comme message ». Il ajoute : « les symptômes sont symptômes-jouissance, si 

je puis dire. Ils expriment que la jouissance n’est pas à la place où, pensait-on, elle devrait être, 

c’est-à-dire dans le rapport sexuel dont Freud donne la singerie sous les espèces de la 

monogamie »37. 

C’est pourquoi J.-A. Miller affirme : « Il n’y a pas de rapport sexuel donne donc le site de la 

pratique lacanienne, parce que c’est à entendre au regard de l’énoncé qui affirme “il y a du savoir 

dans le réel”. “Il n’y a pas de rapport sexuel”, c’est ce qui fait la balance avec le “il y a du savoir 

dans le réel”. C’est le rapport sexuel qui fait objection à la toute-puissance du discours de la 

science »38. La psychanalyse n’est pas un obscurantisme qui repousse la science, mais elle 

s’oriente du trou incomblable dans le savoir, de ce qui lui résiste et que la science s’emploie à 

réduire. Le scandale de la psychanalyse tient toujours à la place qu’elle accorde à la sexualité, en 

tant que là se joue l’objection au discours de la science, à l’idéal d’un savoir totalisable. Pour 
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avancer dans ce sens, il a toutefois fallu que Lacan pousse la psychanalyse un pas plus loin que 

Freud, au-delà de l’Œdipe, du prestige du père, de l’inconscient signifiant.  

 

De Freud à Lacan 

La psychanalyse de l’Introduction à la psychanalyse de Freud, est celle du sens, du déchiffrage, 

de l’interprétation des rêves, des lapsus, par laquelle le désir refoulé se révèle dans l’association 

libre. Il s’interprète et provoque un soulagement du symptôme. La nouveauté de la psychanalyse 

alors, c’était de considérer que le rêve, le lapsus, l’acte manqué ont un sens.  

Si Freud relève que le rêve contient des éléments « muets »39, il tient ceux-ci pour des symboles, 

auxquels il est en mesure, avec l’expérience, de « donner une traduction constante »40 (c’est-à-

dire qu’ils relèvent de constantes – Freud vise notamment le symbole phallique – mais qu’il s’agit 

également de prendre au sens ces éléments muets, de les traduire, de les inclure dans une chaîne 

signifiante, là où ils apparaissent hors sens, isolés). Lacan s’intéressera plutôt au versant hors sens 

de ces éléments muets, notamment du phallus, dont Lacan indique qu’il est le signifiant du 

manque dans l’Autre. Il nomme ce qui manque à l’Autre maternel, c’est-à-dire qu’il nomme un 

manque en tant que tel, le manque dans l’Autre, dans le trésor des signifiants, dans l’ordre du 

langage. Il deviendra le signifiant qui manque à l’Autre. La nouveauté introduite par Freud, au 

regard de la science toutefois était d’attirer l’attention sur le sens d’éléments en apparence 

insensés, tenus pour négligeable par la médecine, avec cette particularité que le sens n’est pas 

accessible d’emblée car une censure s’est exercée sur certains éléments, il reste insu du sujet. Le 

rêve et l’association libre, donnent accès aux éléments refoulés. La technique de la psychanalyse 

consiste à permettre le dépassement de la résistance, le surgissement de ces éléments pour 

« libérer la libido de ses attaches » au symptôme41. Elle requiert de s’écarter de la suggestion (que 

Freud tient pour un procédé cosmétique, là où la psychanalyse relève d’un procédé chirurgical42), 

pour que le sujet lui-même s’approprie ces éléments. La psychanalyse, telle que Freud la définit 

dans l’Introduction, tient en la recherche de la cause, pour conduire vers un changement durable, 

en surmontant les résistances. « La tâche incombe au malade », précise-t-il, le psychanalyste fait 

usage d’une « suggestion » guidée par les associations du patient et l’expérience du praticien, qui 

tient compte du transfert43. On voit néanmoins l’embarras de Freud avec la question de 

l’interprétation, entre son refus de la suggestion et sa compréhension de l’interprétation comme 

suggestion guidée. Ainsi, indique-t-il par ailleurs, que l’interprétation n’est pas pure suggestion 

de la part de l’analyste, mais que ce qui est suggéré rencontre une réalité, ou encore que « la 

suggestion ne sert qu’à la suppression des résistances intérieures »44. Lacan précisera que 

l’analyste n’est que supposé savoir par celui qui vient le rencontrer, qu’il ne sait pas, il invite 

l’analyste à se faire pure chambre d’écho, à faire résonner les signifiants de l’analysant, à ne pas 

penser qu’il a la clé, mais à opérer à partir de ce défaut de savoir pour que le sens surgisse du côté 

de l’analysant. La validité d’une interprétation se mesure à la modification qu’elle entraîne. J.-A. 

Miller déploiera la logique un pas plus loin encore quand il souligne que c’est l’inconscient qui 

interprète. 

« L’interprétation n’est pas autre chose que l’inconscient, […] l’interprétation est l’inconscient 

même », c’est-à-dire que l’inconscient « se tient […] tout entier dans le décalage […] qui se 
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répète de ce que je veux dire à ce que je dis »45, l’interprétation analytique vient en second. 

Néanmoins, dit-il « l’inconscient aussi bien veut être interprété. Il s’offre à l’être. Si l’inconscient 

ne voulait pas être interprété, si le désir inconscient du rêve n’était pas, dans sa phase la plus 

profonde, désir d’être interprété […] désir de prendre sens, il n’y aurait pas l’analyste »46. Il 

propose de comprendre l’interprétation comme déchiffrage, « Mais déchiffrer, c’est chiffrer à 

nouveau. Le mouvement ne s’arrête que sur une satisfaction »47. La psychanalyse doit dès lors 

viser une pratique du sens qui ne resterait pas « au service du principe de plaisir »48, soit qui vise 

à débusquer la jouissance, invitant à se démarquer d’une interprétation qui serait à l’instar de 

l’inconscient. 

Le postulat qu’il y a du sens dans le réel, reste néanmoins la base de la psychanalyse. J.-A. 

Miller, plutôt que d’opposer trop fermement la psychanalyse freudienne et la psychanalyse 

lacanienne, préfère situer la pratique freudienne du côté de la psychanalyse qui commence, et la 

pratique lacanienne du côté de la cure qui se poursuit, au-delà du sens. 

Pour Freud donc, le symptôme a également un sens. Il est fondé sur un conflit entre le conscient 

et les éléments refoulés. Le symptôme est un arrangement, un compromis entre deux tendances 

conflictuelles, d’où l’idée que le symptôme emporte une satisfaction. Mettre à jour les éléments 

refoulés doit permettre, sinon de résoudre le conflit, au moins de rendre la lutte, entre ces forces, 

« normale », selon la formulation de Freud. Déjà Freud indique qu’il ne vise pas tant l’éradication 

du symptôme que la souffrance qu’il emporte, sa part d’invivable. Il ne s’agit pas dès lors, de tout 

interpréter, de vouloir tout guérir, tout résoudre. Freud note d’ailleurs que la disparition des 

symptômes est loin de signifier la guérison de la maladie. Il reste la faculté de former des 

nouveaux symptômes. Il s’agit plutôt de viser un nouvel arrangement tolérable pour les sujets des 

éléments conflictuels. Il vise à écarter les conditions qui président à la formation des symptômes, 

ce qui entraîne la guérison, ce qui fera dire encore à Lacan, que « la guérison vient de surcroît ». 

Poussant un pas plus loin encore, il mettra l’accent sur l’expérience éthique de la psychanalyse 

comme primordiale au regard de toute visée thérapeutique. 

Aucune visée normalisante par ailleurs chez Freud qui affirme que nous sommes « tous 

malades », que la différence entre le névrosé et la santé nerveuse est quantitative et non 

qualitative49 ce que Lacan portera un cran plus loin en affirmant que « tout le monde délire », 

c’est-à-dire qu’aucune garantie n’est possible quant à la vérité, que nous sommes tous malades du 

langage, et des fictions de la vérité. Il ne s’agit donc pas, là encore, de guérir le sujet en fonction 

d’une norme préétablie qui serait la bonne. Ainsi Freud peut-il dire dans l’Introduction, que ce 

qui caractérise la psychanalyse, est moins la matière sur laquelle elle travaille que sa technique50, 

et encore que le psychanalyste n’est pas un mentor, ni un éducateur, qu’il ne prétend à aucune 

influence sur le sujet au profit de la vie sociale51. Il affirme que la psychanalyse ne prend pas le 

parti de la morale, mais celui de la vérité, avec toutefois cette touche idéaliste, de son temps, 

quand il affirme : « celui qui a su, après avoir lutté contre lui-même, s’élever vers la vérité se 

trouve à l’abri de tout danger d’immoralité »52. Freud croit à la vérité. Il en reste un peu 
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prisonnier, bien qu’il perçoive déjà que la libido résiste à l’influence, à l’interprétation, ce qui 

éloigne la psychanalyse d’une thérapeutique causale (au sens où il s’agirait de rectifier la cause 

du symptôme). La rectification de la psychanalyse porte sur le conflit entre deux tendances 

contradictoires, elle n’élimine pas les tendances fondées sur la libido, mais le sujet peut 

s’arranger autrement avec elles.  

Enfin, Freud considère que le narcissisme dans les psychoses empêche le transfert et donc 

l’opération analytique, car le transfert en est le ressort. Le transfert repose sur la reproduction 

d’une situation antérieure. Freud le tient comme une névrose artificielle qui vient remplacer le 

symptôme, qui sera élucidée dans la cure, jusqu’à la suppression de cette « maladie artificielle », 

permettant alors de « supprimer la maladie engendrée par le traitement »53. Il affirme que les 

« névroses narcissiques [les psychoses] ne présentent pas le phénomène du transfert » [car la 

libido est retirée sur le moi] et donc pas de possibilité de guérison par la psychanalyse54. Outre 

qu’il précisera la notion de transfert, Lacan définira les conditions d’une approche 

psychanalytique des psychoses, à condition précisément d’en modifier la technique. Freud 

d’ailleurs interrogeait déjà : « a-t-on bien compris ces domaines ? », appelant à poursuivre son 

chemin sur ce point. La psychose sera non seulement la porte d’entrée spécifique de Lacan dans 

la psychanalyse, mais elle deviendra son guide, quand l’exemple de Joyce le conduira à repenser 

la théorie analytique, à partir des psychoses, sur la fin de son enseignement. Elle nous rappelle 

que la clinique de l’être parlant est une clinique du nouage du langage, du corps et de la 

jouissance. Là où Lacan, pour se dégager de l’imaginaire prégnant dans la clinique freudienne, 

avait placé l’accent sur la structuration du sujet par le langage, dans le début de son 

enseignement, il inventera le terme de parlêtre pour rendre compte de ce que l’être parlant a un 

corps, un corps qui jouit, et que cette jouissance est intimement liée au traumatisme de la langue 

sur le corps. Il s’en dégage deux grandes orientations cliniques : celle des psychoses pour 

lesquelles la psychanalyse favorise l’invention qui permet de contenir la jouissance délocalisée en 

la prenant au filet de la langue, celle des névroses pour laquelle il s’agit plutôt d’ouvrir la fenêtre 

du fantasme sur la jouissance qu’elle voile afin de délivrer un peu le sujet de ses effets aveugles 

et délétères. La psychanalyse est la clinique de l’être parlant, c’est-à-dire celle qui explore les 

conséquences pour le parlêtre de la marque du signifiant sur le corps.  

Dans un article de publication récente « Une psychanalyse a structure de fiction »55, J.-A. Miller 

ordonne la logique de la cure selon les deux temporalités de la psychanalyse qui commence, et de 

la psychanalyse qui finit, saisissant aussi, dans le mouvement même de l’expérience analytique 

celui de son histoire. Il note que dans une analyse qui commence, « on transporte vers un autre ce 

que l’on a dans la tête, ce qu’on se disait à soi-même, ce qu’on avait jamais dit à personne », « ce 

qu’on se disait à soi-même, dans le flou », marquant que ce flou, c’est la conscience, comme 

l’avaient aussi saisi les écrivains comme Virginia Woolf, avec leur pratique du « courant de 

conscience ». « Une analyse commence quand le sujet s’attache à faire passer l’événement de 

pensée dans la parole ». Dans l’analyse alors « l’amorphe se dote d’une morphologie », l’analyse 

est expérience de formalisation, « l’amorphe mental adopte la structure de langage ». « C’est 

l’événement de pensée qu’on a à se mettre sous la dent en psychanalyse, et c’est d’ailleurs une 

question de savoir comment il se rapporte à l’événement de corps »56, ce qui sera plutôt l’objet de 
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l’analyse qui finit. Dans l’analyse qui commence, cette formalisation, produit des effets de 

révélation, de vérité, de sens. Elle procède de l’« articulation d’événements individualisés, qui 

par-là se révèlent traçables ». Elle produit dès lors « des effets d’allègement », de 

« distanciation ». L’inconscient s’y dévoile comme un effet d’extimité : « c’était en moi et cela 

m’était inconnu, insu », « l’inconscient c’est l’extime », note J.-A. Miller57.  

Il précise alors qu’une analyse qui dure peut avoir des effets de détérioration. Dans une analyse 

qui dure en effet, « la révélation devient plus rare », elle est « remplacée par la répétition ». « Une 

analyse qui dure demande de traverser la stagnation, de la supporter, c’est-à-dire d’explorer des 

limites, celle de la cage du sinthome », c’est-à-dire d’explorer les limites du pouvoir du signifiant 

et la manière dont la jouissance est aux commandes, toujours là au joint intime de l’expérience du 

langage. L’analyse devient « expérience du réel » : « dans une analyse qui dure, on attend 

quelque chose de l’ordre de la cession de libido, le retrait de la libido d’un certain nombre 

d’éléments traçables qui ont été dégagés à l’époque de la révélation »58.  

Cela ne peut s’obtenir qu’à avoir épuisé le sens, à l’avoir reconduit aux signifiants élémentaires 

du sujet, ceux qui touchent à sa jouissance. L’interprétation lacanienne prendre ainsi appui sur un 

« déchiffrage qui ne donne pas sens », sur la coupure qui sépare les « signifiants proprement 

élémentaires sur lesquels [le sujet] a, dans sa névrose, déliré »59. Elle vise les confins du mot pour 

conduire sur la voie de l’objet, ouvrant une fenêtre sur les limites du dire. 

Dans Encore, Lacan indique : « suivre le fil du discours analytique ne tend à rien de moins qu’à 

rebriser, qu’à infléchir, qu’à marquer d’une incurvation propre et d’une incurvation qui ne saurait 

même être maintenue comme étant celle de lignes de forces, ce qui produit comme telle la faille, 

la discontinuité. Notre recours est, dans lalangue, ce qui la brise »60. Soit ce qu’il nomme la lettre, 

le bord entre le signifiant et le réel, à l’instar de la lettre mathématique qui articule la structure, 

au-delà du sens, et enserre un réel. C’est pourquoi il dit que la lettre « révèle la grammaire »61. 

Les signifiants élémentaires du sujet écrivent un texte réduit qui délivre une vérité, mais pas sans 

prise avec la jouissance du sujet. D’une part, il convient de viser ce qui peut s’articuler, de 

l’autre, comme il le relève, « cette articulation se fait dans ce qui résulte du langage quoi que 

nous fassions, à savoir un supposé en deçà et au-delà »62. C’est-à-dire que l’usage de la lettre 

conduit sur la voie du Réel, selon les coordonnées qu’il en donne précédemment : d’une part 

l’objet a, objet cause du désir, qui commande la jouissance du sujet, de l’autre l’inexistence de 

l’Autre et du rapport sexuel. L’objet a désigne chez Lacan l’objet qui localise pour le sujet la 

jouissance perdue résultant de l’incidence du langage sur le corps et qui la met en fonction. « Il 

s’agit de lire quoi ? », précise-t-il encore un peu plus loin, « rien d’autre que les effets de ces 

dires. Ces effets nous voyons bien en quoi ça agite, ça remue, ça tracasse les êtres parlants » et les 

faire servir à donner « une ombre de petite vie à ce sentiment dit de l’amour »63. Il s’agit pour 

Lacan, de faire usage des effets des dires pour « civiliser » la jouissance par l’amour, qui est ce 
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qui permet d’en faire sens64, mais aussi de viser un désir vivant. « Il faut que par l’intermédiaire 

de ce sentiment, ça aboutisse […] à la reproduction des corps »65.  

À cet égard, Lacan souligne de quel usage du sens dépend le discours analytique : « En effet, un 

discours comme l’analytique vise au sens. […] Ce que le discours analytique fait surgir, c’est 

justement l’idée que ce sens est du semblant. Si le discours analytique indique que ce sens est 

sexuel, ce ne peut être qu’à rendre raison de sa limite. II n’y a nulle part de dernier mot si ce n’est 

au sens où mot, c’est motus – j’y ai déjà insisté. Pas de réponse, mot, dit quelque part La 

Fontaine. Le sens indique la direction vers laquelle il échoue »66. « La jouissance ne s’interpelle, 

ne s’évoque, ne se traque, ne s’élabore qu’à partir d’un semblant », note-t-il encore67. C’est bien 

pourquoi la pratique lacanienne reste pratique du signifiant.  

Si l’orientation vers le symbolique, marquant les premiers temps de l’enseignement de Lacan 

visait à « reconnaître que l’inconscient a une structure de langage, la « suprématie du signifiant 

sur le signifié », « l’orientation vers le réel » du dernier enseignement conduit à « tirer toutes les 

conséquences de la structure de fiction de la vérité »68. J.-A. Miller rappelle que dans la dernière 

leçon d’Encore, « la structure de langage n’est qu’une élucubration de savoir sur la langue, n’est 

que fiction », le symbolique s’avère de l’ordre de la fiction, un « pansement sur l’inexistence du 

rapport sexuel »69. « L’inconscient freudien a structure de fiction », mais pas la jouissance. 

L’orientation vers le réel, c’est conduire l’analyse jusqu’à ces conséquences, la conduire au-delà 

de l’inconscient freudien, de l’Œdipe, du primat du symbolique, vers une élucidation de ce qui 

opère de la jouissance pour l’être parlant. Il s’agit d’entrevoir que l’inconscient est une « défense 

contre la Jouissance »70. L’acte analytique consiste alors à « ne pas reculer devant la structure de 

fiction de la vérité », à passer d’un « qu’est-ce que ça veut dire ? », quand l’analyse commence, à 

un « qu’est-ce que ça satisfait ? », conduisant à entrevoir l’inconscient réel, soit « ce qui ne se 

laisse plus interpréter », mais qui opère à notre insu71.  

J.-A. Miller note que l’opération analytique ne va pas sans le temps nécessaire, temps à ce que 

s’épuise le sens, mais aussi temps relatif à ce que se dévoile l’inertie de la répétition, il faut du 

« temps pour désinvestir », « pour que l’intérêt libidinal vienne se condenser dans l’objet a »72. 

La psychanalyse reste l’envers de l’accélération contemporaine du temps. On trouve là encore 

une racine des résistances qu’on lui oppose. Elle est contemporaine au sens où elle ne cesse 

d’interpréter l’envers de la civilisation.  

Elle dévoile notamment les impasses du scientisme qui prétend ignorer le réel, la jouissance et 

l’inexistence du rapport sexuel, le résorber, produisant un retour aveugle de ses effets. Elle éclaire 

chacun de ceux qui s’adressent à elle sur son inclassable, sa singularité foncière, sur la manière 

dont opère la pulsion, dont il fait avec le réel, le soulageant un peu de l’œuvre silencieuse de la 

pulsion de mort. Elle conserve une fonction critique essentielle des discours de la modernité.  
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