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Du soin libre à l’injonction de soins : 

Un sujet pour le moins engagé 
 

 

 
 

 
 Le suivi psychothérapeutique de Sébastien S qui s’est déroulé en plusieurs temps 

permet de saisir comment un sujet criminel prévenu, puis condamné va s’arranger pour 

réaliser à sa manière le nouage entre soin libre et injonction de soins. Suivi qui met aussi en 

lumière les paradoxes induits par l’articulation entre les soins délivrés par la psychiatrie et les 

prescriptions de soins relevant, elles, de plus en plus du champ de la justice. 

Sébastien S demandera à me rencontrer pour un suivi psychothérapeutique lors de sa 

détention préventive en maison d’arrêt suite à une série d’agressions sexuelles relevant de la 

Cour d’assises. Comme l’indique la langue pénitentiaire c’est un « primo-arrivant », c’est à 

dire qu’il a affaire à sa première incarcération. Je l’ai tout d’abord reçu dans le cadre d’un 

SMPR
1. 

Lors de notre première rencontre, il se présente du côté d’un jeune adulte plutôt impulsif et 

sensitif voire hyperactif et qui semble être passé à l’acte dans un moment de vacillement de 

son être. Peu avant d’avoir commis ses actes, il s’était trouvé brusquement exclu de son 

« engagement sérieux » dans une relation conjugale, celle-ci s’étant soldée par la rupture du 

couple à l’initiative de sa compagne d’alors qui le poussera dehors suite à sa découverte d’une 

liaison amoureuse avec celle qui désormais l’accompagnera le temps de sa détention et qui, 

depuis sa sortie de prison, s’est mise en ménage avec lui. Cette exclusion redoublera une 

première expérience douloureuse d’exclusion vécue au sortir de l’adolescence lorsque son 

engagement volontaire dans les forces armées se trouvera rompu du fait de sa surdité partielle. 

Cette rupture de son engagement conjugal l’éjectera à nouveau de son monde adolescent et de 

ses repères phalliques jusque là assurés sur le mode narcissique de l’engagement d’un homme 

qui fonce. Il se trouvera brutalement déboulonné de sa construction fantasmatique consistant à 

se vouloir être à la fois l’homme rangé auprès d’une femme (la sérieuse, l’officielle !) et à 

maintenir en secret des pratiques donjuanesques pour se croire être l’homme de toutes les 

femmes ou plus bonnement « d’être un homme » selon ses critères infantiles. 

Ses actes répétés de violences sexuelles commises sur des jeunes femmes semblent s’inscrire 

dans une traversée sauvage de son fantasme donjuanesque qui, jusqu’aux passages à l’acte 

criminels, s’était trouvé cadré par sa volonté de tenir un semblant d’intégration sociale 

trouvant son origine dans l’institution et la culture familiales dont il est issu. 

Sa demande de soins auprès du SMPR relèvera d’une détermination à se faire soigner avant 

même que la justice ne se mêle de lui ordonner une obligation ou une injonction de soins. 

C’est donc dans une position de maîtrise de l’Autre de la Loi qu’il se présentera à la 

consultation pour comprendre et rompre le cercle vicieux de sa folie sexuelle. S’il fut 

conseillé par son avocat et son cercle familial à s’engager dans une démarche thérapeutique, 

sa détermination ne m’a pas semblé avoir été totalement télécommandée mais être en accord 

avec sa personnalité sous la forme d’un trait de perversion consistant à se faire reconnaître 

comme sujet libre de ses actes tout en se trouvant prisonnier. Être maître de son soin avant 

qu’on ne le lui ordonne ! Avoir les cartes en mains. 

Dans le temps du suivi en détention préventive, Sébastien S se montrera prolixe à témoigner 

de ce qui demeure cependant « impossible à dire » des raisons de ses passages à l’acte répétés. 
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Il veut y voir la conséquence de son errance liée à la rupture soudaine de sa construction 

fantasmatique (être l’homme d’Une femme et posséder dans le même temps toutes les 

femmes) et de son recours précipité aux débords sexuels pour restaurer son illusoire 

domination phallique sur la gent féminine soudain honnie. Sébastien S s’avère être un sujet 

plutôt actif dans la prise de parole, il semble veiller à ne pas être pris en défaut de ne pas 

questionner les raisons de ses crimes répétés, il se veut être un patient docile à la pratique de 

l’introspection. Ses motifs de plainte ne concernent pas tant ses démêlés conjugaux mais 

semblent plutôt être déplacés sur les imbroglios de sa propre famille et des luttes fratricides 

qui s’y perpétuent de façon encore plus virulente depuis qu’il est incarcéré. Il cherche à se 

présenter comme celui qui tirerait plus ou moins les ficelles du psychodrame familial et dont 

il paraît extraire une certaine jouissance. 

Aux côtés de traits de perversion certains, son fonctionnement psychique m’est très vite 

apparu comme relevant de ce « clivage du moi » dont parle Freud dans son texte tardif de 

19382. Il aurait aussi pu rentrer dans l’illustration clinique de mon étude portant sur la division 

subjective forcée du fait de l’incarcération3. 

Les deux points cruciaux qui ressortent de son discours prolixe et qui attestent d’une certaine 

authenticité sont : d’une part l’aveu d’une « addiction au sexe » qu’il fait remonter très loin 

dans son enfance et d’autre part l’engagement dans une « promesse de mariage » qu’il aurait 

faite à sa compagne actuelle au moment de son incarcération et qui à ce jour reste toujours 

d’actualité. 

Il faut tenir compte du fait que dans ce premier temps du suivi, Sébastien S est en attente de 

jugement et donc confronté à une angoisse de castration qui favorise la mise en questions du 

passé et de ce qui a dérapé dans le programme de sa vie, comme cela se constate chez de 

nombreux sujets prévenus. C’est un temps de travail psychique très intense et favorable à un 

engagement dans un suivi psychothérapeutique. 

Dès ce premier temps du suivi, très rapidement il planifiera et anticipera la suite de son 

engagement dans le soin. Il me demandera si j’accepterais de le suivre à l’extérieur (à mon 

cabinet) après sa sortie de prison. Je lui ferai savoir que oui, selon les principes de ma pratique 

en prison (à savoir d’assurer, à chaque patient reçu intra-muros, de mon engagement de ne pas 

rompre le lien thérapeutique en lui proposant la possibilité de le recevoir au sortir de prison 

s’il le souhaite) et je lui laisserai pour ce faire les coordonnées de mon cabinet. 

Peu après son jugement en Cour d’assises (au terme duquel il se trouvera condamné à 

plusieurs années de réclusion criminelle), il sera transféré dans un centre de détention et nos 

rencontres s’arrêteront brutalement. De ce lieu, il me contactera par courrier à plusieurs 

reprises pour me demander des certificats du suivi déjà effectué au SMPR pour diverses 

commissions d’application des peines puis dans un deuxième temps une attestation de mon 

engagement à le recevoir en entretien à mon cabinet dès sa sortie en liberté conditionnelle. Je 

lui confirmerai mon engagement auprès de lui conformément à mon éthique d’analyste. Il 

prendra rendez-vous à mon cabinet dès que ses permissions de sortie lui permettront d’en 

prendre le temps à côté de toutes les démarches à engager pour sa réinsertion dans la vie 

sociale. 

Je le recevrai à nouveau en entretiens assez réguliers à compter de son transfert dans un centre 

de semi-liberté francilien puis de façon régulière à partir de sa vraie libération conditionnelle 

assortie d’une injonction de soins. 

Le premier constat que je ferai dans cette reprise du suivi psychothérapeutique, c’est la 

modification de son rapport à la parole. Il se montrera beaucoup plus en retrait, beaucoup 
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moins bavard que du temps du SMPR. Ce vidage de la parole est un trait que l’on retrouve 

fréquemment chez les sujets après leur jugement. Comme si l’arrêt de la Cour suspendait 

radicalement la nécessité de mettre des mots sur le trauma de l’acte transgressif commis. 

Son discours restera longtemps superficiel, attaché aux préoccupations de sa vie quotidienne 

(ses recherches d’emploi, ses préoccupations administratives et son suivi socio-judiciaire, son 

installation en ménage, la préparation de son mariage toujours programmé…). Le clivage du 

moi me semblera pour le moins toujours très opérant d’une séance à l’autre. Ce qui me fera 

cependant signe d’une subjectivité authentique, c’est de constater le déplacement de ses 

plaintes portant désormais sur les « embrouilles » de la famille de sa future épouse et des 

luttes qu’il se doit d’engager pour se placer comme « l’homme » de la nouvelle élue et comme 

celui qui opérera la séparation de son élue d’avec ses parents pour son émancipation en tant 

que « femme ». D’où sans doute le recours au mariage qui l’oriente et l’engage depuis ses 

années de prison. 

S’en suivra chez moi un moment de doute quant à la pertinence de la poursuite de la cure. Ce 

doute aura-t-il eu effet d’interprétation ? On peut le supposer. Depuis lors, Sébastien S a 

littéralement modifié son rapport à son dire. Sa parole est désormais « pleine » au sens où 

Lacan l’entendait. Il a repris pied dans un travail analytique de bon augure l’engageant à 

franchir enfin l’écran opaque de la scène criminelle auquel il se heurtait jusque là. Il ne se 

réfugie plus dans les défaillances de sa mémoire jusque là auto-entretenues comme 

mécanismes de défense. Le voile se lève désormais sur ses pratiques sexuelles infantiles où se 

dessine ou plutôt se construit l’origine de son fantasme voyeuriste. Ainsi nous verrons surgir 

sa position d’objet dans le fantasme sous la forme d’une « fixation » au trou de serrure de la 

chambre parentale par lequel, attiré par des bruits inhabituels et sa propre curiosité de la 

« chose » réservée aux grands, il surprendra son père commettant l’adultère. Son œil en 

restera fasciné et pour le moins restera collé à l’énigme subie de la sexualité adulte en action 

aperçue à travers le trou. Il ne pourra pas se décoller de l’image impensable y rencontrant sans 

doute une jouissance jusque-là ignorée de lui. Il avait six ans. Face au trauma du sexuel ainsi 

aperçu il n’a pas pu avoir recours au refoulement pour se dégager du trou et il s’est pour le 

coup confondu à celui-ci en le bouchant de son œil. Dispositif qui se retrouvera dans 

l’effectuation de ses actes criminels. Très récemment il notera que ce qui l’avait à chaque fois 

arrêté dans le déroulement de la scène criminelle c’est d’apercevoir l’effroi dans le visage de 

ses victimes opérant en lui comme un miroir où il ne se voyait plus comme aimable et simple 

voyeur. C’est d’ailleurs ce vacillement qui facilitera son arrestation, du fait qu’il ait cherché à 

« réparer » l’effraction commise auprès de ses victimes là où rien n’était venu le dégager ou le 

sanctionner lors de la scène adultère paternelle l’absorbant. 

Aujourd’hui le travail continue. Se pose la question, comme pour chaque suivi extra-muros, 

de savoir si ce travail analytique avec Sébastien S se poursuivra au-delà des limites du cadre 

judiciaire (à savoir la fin de son suivi socio-judiciaire). Seul l’avenir nous le dira. 


