Si...

Rien de lyrique chez Abigail, jeune allemande qui s’exprime d’une fagon réfléchie, lente
et retenue. Pourtant, nos premieres rencontres m’évoquérent I’ceuvre de Verdi, hantée par la force
du destin.

— « Je ne cesse pas de me demander, me dit Abigail, ce que je serais aujourd’hui, si je n’avais
pas été adoptée. Ou plutdt, je m’interroge : est-ce que je serais exactement, quoique différente, la
personne que je suis ? »

— « Alors, comment répondez-vous a cette question ? »

— «Je réponds le plus souvent oui, mais ¢a m’isole. Je suis tres réservée. Est-ce que je serais
réservée a ce point, s’il n’y avait pas eu cet événement déterminant dans ma vie ? Cette
interrogation me tourmente et je la tais. C’est elle, sans doute, qui me fait silencieuse avec mes
proches. Mon copain parle tout le temps, moi, je suis muette. Ce qui se passe avec lui me
paralyse. »

Abigail, dont la mere est francaise, parle couramment les deux langues présentes dans sa famille.
Brillante etudiante en philosophie, elle a rencontré récemment un jeune homme qui la bouscule
beaucoup : il veut avoir des débats avec elle et use de la rhétorique universitaire mais, remarque
la jeune femme, « ¢a part dans tous les sens ». Elle, se sent surtout logicienne et elle n’est pas
prolixe. La petite phrase interrogative qui la hante, la fait vaciller, est advenue dans le contexte de
cette rencontre ou pour la premiere fois, elle se trouvait éloignée des siens. La question semble
philosophique mais Abigail, qui a décidé de 1’adresser a un analyste, n’attend pas d’Heidegger
qu’il vienne a son secours.

L’idée de Lacan est que la parole requise en analyse réordonne les contingences passées, qu’elle
convoque un sujet fictif, 1a ou il y a de I’incalculable. Ce sujet supposé au savoir inconscient
n’est pas le méme que le double non modifiable dont joue Abigail et qui semble étre son
assurance-vie. « Est-ce que je serais qui je suis si... ? ». Manifestement elle joue de ce clone
d’elle-méme qui la rassure, en fait figure de son effacement, voire de sa disparition.

Comment s’est-elle retrouvée confrontée a cette inquiétude qui insiste, comment est intervenu cet
arrét sur image qui la fascine ?

Avant sa rencontre en France avec ce jeune étudiant d’origine étrangere, Abigail avait eu une
relation de six ans avec un camarade de lycée. Le passage, « sortir avec un gargon », « avoir des
relations sexuelles », lui avait donné, dans sa famille, une plus grande liberté de parole. Elle était
devenue moins réservée. Puis il était parti pour ses études a 1’étranger et avait rompu, en disant :
« Soyons libres. Quand je reviendrai on verra si on se remet ensemble. » Abigail en était restée
muette. Elle avait joui de sa liberté et avait rencontré son « copain » philosophe. Peu sire de cette
nouvelle relation, elle venait d’écrire — lorsqu’elle vient me voir — au premier jeune homme qui
annoncait sa réapparition : «Je ne peux pas me remettre avec toi. Je ne suis plus libre. » Ce
dernier en effet, puisqu’il revenait en Allemagne, espérait des retrouvailles.

Abigail s’était alors sentie défaite, prise en faute et pour la premiere fois, contrainte d’interroger
sa vie a partir d’un « Si »... L’ambigu de sa formule ne lui avait pas échappé : « si j’étais encore



libre, alors je te dirais oui ». Impossible & Abigail de dire : je ne veux pas. Le mail avait fait
interprétation, son écriture avait renverse le temps.

« Si je n’avais pas été adoptée... ». Le retour a I’origine plonge dans I’étre et il convoque ce que
le sujet ne peut pas se representer. La psychanalyse nous apprend que cet objet, la Chose
freudienne, interdite, intouchable, peut s’ouvrir comme lieu vide a n’importe quel moment d’une
vie. La cure, par contre, nous enseigne comment déplacer la question des hasards qui feraient le
destin, sur les contingences qui autorisent la construction de I’histoire. Contrairement a ce
qu’avance Madame Roudinesco, qui impute aux psychanalystes le refus d’examiner les faits
historiques, le travail de l’analyse consiste a fréquenter assidiment les archives, jusqu’a
apercevoir qu’elles nous font voyager hors de tout destin. La cure les prend dans une dialectique.
Elle les rend lisibles pour autant que 1’analyste porte attention non pas aux faits, — ils sont ainsi —,
mais au texte de I’analysant. Dans ce processus, il arrive que I’on rencontre des petits bouts de
vie. Et alors, c’est au présent. En ce sens, I’acte de parole n’est pas retour au passé, y compris
quand les associations le convoquent. C’est le temps pour comprendre qu’il s’agit de respecter et
qui, cependant, n’explique pas grand-chose.

J’avais été frappée par la fagcon dont Abigail semblait parlée par une formule de sa mére :

« Quand les médecins m’ont dit que je n’aurais jamais d’enfant, nous avons parcouru le monde a
ta recherche ». Sous-entendu, « Et nous t’avons trouvée ».

Or, six mois apres I’adoption, cette femme était enceinte, sans que la médecine s’en méle. Les
parents, fervents catholiques, accueillirent avec joie les trois enfants qui sont alors nés.
Venons-en au voyage qu’Abigail a fait, & sa rencontre avec sa terre d’origine. Elle a onze ans
quand ses parents organisent avec leurs quatre enfants, une visite de 1’orphelinat ou ils I’ont
« trouvée », rencontrée.

Deux contingences ont eu des effets de réel, d’affects et de corps qu’elle tente d’endiguer,
aujourd’hui encore, avec sa question : « Et si... ? ». Elle est dans une chambre d’hétel qu’elle
partage avec ses deux freres et sa sceur. Elle ne peut dormir. Il lui semble qu’a Saigon 1’activité
ne s’arréte jamais, que dans le pays ou elle est née, on ne prend jamais de repos. La ville, la nuit,
fourmille. Agitée par une angoisse sans nom, elle se précipite dans la chambre de ses parents qui
dorment a cO6té : une question lui vient qu’elle peut leur adresser : « Qu’est-ce que je fais la ? »
Elle explique : en Allemagne, la ou ils vivent, les nuits sont silencieuses. Doucement, sa mere
souriante ajoute : « Qu’est-ce qu’on fait 14 ? » Immédiatement 1’angoisse s’apaise et les parents
consentent a ce qu’Abigail reste avec eux, entre eux, cette nuit-Ia.

Le lendemain, Abigail rencontre la religicuse qui a pris soin d’elle pendant les quatre premiers
mois de sa vie : « Je m’attendais a un accueil doux et chaleureux puisqu’elle avait ét¢ ma nounou.
Mais comment toucher des bras, embrasser un visage qui disparait dans un habit comme on n’en
voit plus chez nous, méme quand on est religieuse ? Je n’avais pas pensé a ¢a. » Le regard un peu
indifférent de la sceur, sous celui de ses parents, la prive d’un seul coup d’une légende : étre une
existence véritable et unique. C’est 1a, dit Abigail que « je suis devenue muette ».

« Pourtant, quelques heures plus tard, lorsque nous avons marché dans Saigon, je me suis sentie
chez moi. »

Au fil des seances, Abigail retrouve sa voix. Elle construit son histoire, celle qui donne sens a sa
jouissance. Un paradigme s’écrit : « Le monde fourmille d’enfants, de vivants trop bruyants ».
Elle était devenue trés silencieuse et cette nécessité avait fait le lit de son symptéme. Mais ce
dont elle ne savait pas quoi faire était ailleurs, dans cette position subjective qu’elle avait prise,
entre ses deux parents. Elle s’était faite trait d’'union. Ca n’a pas de sens mais cela avait eu un
effet : cette femme qui se pensait stérile, était tombée enceinte en devenant sa mere !

Disons que I’analyse oblige a distinguer effets et conséquences, qu’elle empéche de confondre
mémoire et histoire. Alors les Si... se font moins insistants, bruyants.



