Au Palais idéal du facteur Cheval
Sophie Simon

Imaginez un facteur rural de la Drome a la fin du xix® siécle, la quarantaine?,
réalisant ses tournées de trente-deux kilometres a pieds, trébuchant un jour sur un caillou
qu’il trouva bizarroide, et faisant de cette «pierre d’achoppement»? (ou
d’« échappement », selon les versions) le début d’un labeur architectural ahurissant de
plus de trente ans (a partir de 1879). Voici le facteur Joseph-Ferdinand Cheval, qui va se
consacrer a ce projet jusqu’a ses soixante-dix-sept ans® : batir lui-méme un palais féerique
— qu’il dira a posteriori avoir révé dix ans auparavant et qui avait « troublé [son]
sommeil »* — batir ce palais & partir de plans crayonnés par ses soins avec les pierres qu’il
ramassait durant et aprés ses tournées de postier. Non seulement, il n’a eu de cesse de
réaliser ce projet, mais il le fit en plus avec un talent d’architecte et de sculpteur hors du
commun, fagonnant ainsi une batisse totalement baroque. Celle-ci est aujourd’hui classée
Monument Historique, sur I’intervention d’André Malraux qui le considéra comme le
seul exemple en architecture de 1’art naif. Ce monument, le facteur Cheval le nomma :
« Palais ldéal », d’aprés le titre d’un poéme qui lui a été dédié : « Ton idéal. Ton palais »
d’Emile Roux. Ainsi, dans son jardin, «sont élevés des géants, Vercingétorix, César,
Archiméde ! Une mosquée, proche d’un temple hindou, la Genése avec Adam et Eve, une
galerie des ‘‘sculptures aux temps primitifs”’, tout un monde mariant 1’Orient et
1’Occident »°.

Ainsi, une pierre fit rupture dans son parcours, qui constitua le premier objet d’une
longue série qui prit la forme d’un palais. Des lors qu’il a buté sur cette pierre originaire,
J.-F. Cheval s'est lancé a corps perdu dans son projet, ne dormant plus que deux a trois
heures par nuit. Dans une lettre, il témoigne : « A partir de ce moment, je n’eus plus de
repos matin et soir. Je partais en chercher [des pierres] ; quelquefois je faisais cing a six
kilometres et quand ma charge était faite je la portais sur mon dos. Je commencais a
creuser un bassin dans lequel je me mis a sculpter avec du ciment toute espéce
d’animaux. Ensuite avec mes pierres je commengcais une cascade. Je mis deux années
pour la construire. Une fois terminée, je me trouvais moi-méme émerveillé de mon
travail. Critique par les gens du pays, mais encouragé par les visiteurs étrangers, je ne me
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décourageais pas. »® Une femme qui a travaillé a son service en tant que bonne se
souvient : « Il ne savait pas se reposer... Il était récalcitrant : il était la qui approfondissait
toujours. Il raffinait [...]. Il agrandissait pas, il améliorait. »’

Auparavant — pour situer un peu tout cela dans son histoire — cet architecte autodidacte
avait connu une série de deuils : celui de la perte de ses parents alors qu’il était jeune
adulte, de la perte de sa premiére fille puis de sa premiere épouse. 1l achoppa et entama
les fondations de son palais quelques mois avant la naissance de sa fille qui fut son
troisieme enfant. Aprés avoir acheve son palais dans lequel il apprit qu’il ne pourrait,
selon son veceu, €tre inhumé, il creusa dans la roche des cercueils pour lui et les siens et
travailla durant huit ans a 1’édification de son tombeau dans le cimetiére de sa petite
commune — mausolée qu’il baptisa : « Tombeau du silence et du repos sans fin » et dont il
annonca dans un de ses cahiers que son genre serait « unique au monde ». Deux ans
apres son achevement il mourra, alors age de quatre-vingt-huit ans.

Je vous propose donc que nous tentions de cerner la fonction, pour son auteur, de cette
ceuvre si singuliére — et, nous le verrons, une ceuvre qui n’est pas uniquement
d’architecture mais aussi d’écriture.

Edifier un palais idéal et un ego

De par son caractére de nécessité visiblement vitale, on peut supposer que cette radicale
et maniaque entreprise de construction, dit quelque chose de ce qu’elle ait pu servir & un
certain maintien, a une certaine tenue de I’étre de son batisseur. Il semble qu’auparavant,
le facteur Cheval a été passablement errant — et parfois introuvable par son épouse. On
peut imaginer que les balises écrites par son circuit de facteur ont déja pu ordonner Ia,
quelque chose de ce vagabondage. Mais aprés le trébuchement, il se leste des lors de
dizaines de kilos de cailloux (jusqu’a quarante !) lors de ses pérégrinations dont les trajets
le ramenent toujours au lopin de terre qu’il a acheté pour édifier son palais.

En découvrant cette histoire de trébuchement et I’effet de tournant créatif qui est survenu
dans la vie de cet homme, je n’ai pas pu m’empécher de penser a cette autre histoire
rapportée par 1’écrivain James Joyce, que met en exergue Lacan dans Le Séminaire, livre
xx11, Le Sinthome : ce souvenir dans lequel Joyce aurait subi une raclée qui aurait révélé
un rapport au corps dont Lacan a pu dire qu’il lachait « comme une pelure »° et a quoi la
pratique d’écriture est venue répondre et opérer comme un « raboutage [...] de [1’Jego »°,
voire méme est devenue « essentielle a son ego »*.

Apreés que son corps ait trébuché, le facteur Cheval I’a mis tout entier au service de la
construction d’un palais, jusqu’a en avoir les doigts qui saignaient en permanence, car
constamment attaqués par le ciment. Si, tel que ’explique Lacan : « L’ego tient en ceci
que le sujet a un corps & adorer »'2, celui de J.-F. Cheval semble s’instaurer ou se
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restaurer, en tout cas se loger dans I’édifice qu’il n’a de cesse de batir, qu’il admire et
chérit. Il ne peut plus vivre sans construire et fagonner son palais, dans lequel il accueille
et guide bientdt des visiteurs de plus en plus nombreux, intrigués et fascinés. Ce palais le
fait auteur, terme qu’il scande et auquel il est trés attaché. D’ailleurs, il signera de
I’autographe : « L’auteur du palais » toutes les cartes postales réalisées a son effigie,
faisant ainsi potentiellement voyager ce nom qu’il s’est fait.

Un autre point de rapprochement avec la création de Joyce, telle que la lit Lacan, m’est
apparu en cette maniére de se fabriquer une certaine position d’exception dans
I’existence. Joyce se considérait comme « un étre a part dans tout ordre quel qu’il fiit »'3,
qui ferait travailler des générations et des générations de littéraires sur des centaines
d’années ; J.-F. Cheval, de son coété, se confectionne et se sculpte une assise
monumentale, au sens propre, mais aussi au sens de gigantesque et mégalomaniaque. En
effet, il se fait et s’écrit un nom en se plaisant a pointer que I’immensité de sa production
(qu’il avait voulu dans un premier temps baptiser : « Seul au monde »'%) a été réalisée par
un seul homme, de modeste condition, lui, qui en deviendra immortel : « Et dans I’infini,
écrit-il, je vivrai encore aprés mon dernier soupir »*,

Apporter la lettre a I’édifice... et I’édifice a la lettre

Si la fonction de ce facteur a été pendant plusieurs dizaines d’années de faire cheminer et
s’acheminer des lettres, il a par ailleurs déployé un autre rapport a la lettre : celui de
I’écriture. Effectivement, J.-F. Cheval s’est adonné a toute une pratique scripturale, a
mesure que son palais s’achevait (il commence a écrire dix-huit ans aprés le début de
I’édification du palais), notamment par la rédaction de cahiers, de lettres et de quatre
versions de son autobiographie (entre 1897 et 1911). Par ailleurs, ce qui m’a intéressée
lors de la visite de ce chef-d’ceuvre, au-dela de son ampleur et de sa beauté évidente, c’est
la multiplicité des gravures, des citations et des pensées dont elle est truffée, faisant de la
lettre une pierre de 1’édifice.

Pour une part, les mots gravés dans la roche de son palais, semblent destinés a fixer
quelque chose de sa pensée, faite de petites maximes populaires ou toutes personnelles,
du type : « Ne fais pas a ton prochain/Ce que tu ne voudrais qu’il fit a toi-méme. », ou
« En créant ce rocher,/J’ai voulu prouver ce que peut la volonté. »

Du reste, d’autres formules tatouées dans la roche du palais renseignent que son auteur
demeure un serviteur et un élu de Dieu pour lequel il érige sa construction.

Ensuite, 1’écriture de lettres autobiographiques (notamment a wun archiviste
départemental) vise, pour une part, a garantir la reconnaissance, 1’authentification et la
postérité de son ceuvre. En en témoignant comme d’un exploit a plusieurs reprises, ce
travail d’écriture poursuit ’effort de 1’édification de I’ego que le monument assoit. Cette
nécessité se fait entendre dans les passages suivants : « Ma biographie ne révelant que des
efforts obscurs auxquels mon obstination invincible a fini par donner une tournure je vais
me baser a décrire le Monument/Quand j’eus réuni une certaine quantité de matériaux, je
me mis a ’ceuvre. Les fondations creusées étonnerent naturellement bien du monde car
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grandes sont les dimensions »®, ou encore : « Lorsqu’on est en présence de cet immense
travail [colossal et d’un seul homme], I’imagination en reste saisie et frappée et I’on se
demande, si I’on est pas transporté tout a coup, comme par enchantement dans un autre
hémisphére, ou tout y serait surhumain, phénoménal et éblouissant; on ne peut
s’imaginer qu’un seul homme fit tout cela sans le secours de personne. On peut tres bien
dire que le Dauphiné compte une huitiéme merveille. »!” Dans la méme veine, sont
gravées sur les murs du palais les formules suivantes : « Ton Palais, né d’un réve,/Nous,
tes outils, compagnons/Et témoins de tes peines/De siécles en siécles,/Nous dirons aux
générations nouvelles,/Que toi seul a bati ce temple de merveilles. », ou encore : « Cette
merveille, dont I’auteur peut étre fier,/Sera unique dans I’Univers. », et : « A la source de
la vie, j’ai puisé mon génie. », et enfin : « Ma volonté a été aussi forte que ce rocher. »,
« Ma pensée vivra avec ce rocher. »

Par ailleurs, dans ses écrits, J.-F. Cheval, face a I’immensité de son édifice et I’illimité
maniaque de son labeur, semble n’avoir de cesse de les contraindre a un certain chiffrage,
en termes de séries, de dimensions et d’énumérations. Dans ses lettres ou ses cahiers,
voici ce que I’on peut lire : « La facade Est mesure 26 metres de longueur, la facade Ouest
également 26 metres, celle du Nord 14 et celle du Sud 12. La hauteur varie suivant les
endroits de 8 a 10 métres. »'8, « La longueur totale du monument [...] est de 23 métres, sa
largeur & certains endroits est de 12 metres, la hauteur varie aussi de 6,9 & 11 métres, la
forme entiére de ce travail qui n’est qu’un seul bloc de rocaille qui a environ 600 metres
cube de pierres dans son ensemble. Le tout a été construit par la main d’un seul
homme. »'°, « Ce travail [...] a colité & son auteur/34 ans d’un travail opiniatre/9 Mille
journées/65 Milles heures »?°, « Je n’ai absolument acheté que la chaux et le ciment. Il y a
environ 3500 sacs que j’ai employés seul a mon Palais, ce qui représente une somme de
5000 francs. L’ensemble du monument fait environ 1000 métres cubes de magonnerie.
Quand j’ai commencé ce travail, j’avais quarante-trois ans ; aujourd’hui, je suis dans ma
soixante-neuviéme année. »*1 Méme sur le palais, est incrusté cet effort de comptage du
travail de son auteur: « Moi, sa brouette, j’ai eu cet honneur/D’avoir ét¢ 27 ans sa
compagne de labeur. », ou encore : « 1879-1912./10 mille journées./93 mille heures./33
ans d’épreuves./Plus opinidtre que moi se mette a ’ceuvre. »

Conclusion

Ainsi, la trouvaille symptomatique ou « sinthomatique » du facteur Cheval, absolument
originale et stupéfiante, sans cesse remise sur le métier, agrandie, sculptée, peaufinée,
gravée de lettres ; puis prolongée, authentifiée, traduite et convertie en chiffres par
I’écriture — cette trouvaille originale et stupéfiante, est ce qui lui donna la direction de
toute une vie. On peut supposer qu’elle traita aussi quelque chose de la mort (la sienne,
celle de ses proches), que les monuments sont destinés a accueillir, voire a braver,
confinant a I’'immortalité.
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