Aimer la tache

Pénélope Fay

De quels signifiants vient se nourrir la fusion entre deux étres ? De quoi est fait ce leurre et
quelle est cette matiere avec laquelle les amants modelent parfois ce fragile édifice ?
Car en plongeant les mains dans cette glaise dont ils sont les seuls artisans, les amoureux oublient
aussi qu’ils en sont les démiurges. L’unité ne leur préexiste pas. Ils ont donné forme a leur amour.
Un corps fait d’'une méme peau : c’est en ces termes que Sylvia Plath dépeint sa relation a Ted
Hughes : « Il n’y a aucune barrié¢re entre nous. C’est un peu comme si ni 1’un ni I’autre (ni moi
surtout) n’avions de peau, ou n’avions qu’une peau pour deux, et ne cessions de nous heurter I’'un a
I’autre et de nous écorcher »*.
Une intelligence faite d’une méme pate : c’est de cette mati¢re qu’est pétri le lien qui unit Alfred de
Musset et George Sand. « Pauvre George ! Pauvre chére enfant ! Tu t’étais trompée ; tu t’es crue ma
maitresse ; tu n’étais que ma mere ; le ciel nous avait faits 1’un pour I’autre ; nos intelligences, dans
leur sphere élevée, se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes, elles ont volé 1’une vers
I’autre. Mais I’étreinte a été trop forte ; ¢’est un inceste que nous commettions »2.
Et lorsque Simone de Beauvoir évoque sa rencontre avec Sartre, elle célébre le « double » : « Sartre
correspondait exactement au veeu de mes quinze ans : il était le double en qui je retrouvais, portées
a I’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager »°.
A lire ces confidences, ’on entend le chant nostalgique du mythe d’Aristophane, qui pleure I’unité
perdue, et la joie de I’avoir retrouvée, sous les traits de ce « double » qui s’encastre si bien. Dans le
discours d’Aristophane, cette unité perdue a la consistance d’un corps, celui d’un étre sphérique aux
surfaces planes, dont les contours dentelés sont rognés, polis. Eraflures, imperfections et
irrégularités sont avalées pour que la sphere existe et que son image demeure dans sa fixité. Mais
alors, quels sont ces entailles et ces reliefs irréguliers que altérité fait jaillir ?
Des images pour dire la jouissance qui ne s’absorbe pas. La jouissance résiste, avec son chaos qui
ne se dit pas. Toujours torve, toujours « quelque chose de diagonal, de mal placé »*. Elle est hors
temps puisqu’il n’est jamais garanti que celle que I’on a éprouvée la veille subsiste, dans sa nature,
dans sa substance, le lendemain et les jours suivants. La jouissance se moque du temps puisqu’elle
est toujours un instantané. Pas moyen de I’attraper. Pire : pas moyen de posséder le corps que 1’on
étreint. C’est la « fonction évanouissante [...], beaucoup plus directe, directement éprouveée, dans la
jouissance masculine »°. Le « vif » et le « tranchant » de 1’acte sexuel font voler en éclats le mythe
de la fusion. C’est une coupure qui « ne donne pas a proprement parler un résultat de simple
équité »°.
Si la fable des deux moitiés d’un méme étre ne peut se soutenir du couperet de I’acte sexuel et de la
jouissance qui les tord, elle ne peut guere persister face aux assauts du temps. Car la fusion oublie le
corps et les affronts que lui font les instants qui ne s’additionnent pas de fagcon synthétique. C’est
Solal qui peste devant Ariane dont les contours de I’image ne sont plus si sirs.
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A traquer les déclinaisons de ces reliefs imprévisibles qui font I’irréductible d’un étre, il est aussi
ces détails, divins parce que radicalement Autres. L’entaille, comme la tache, accrochent I’ceil. C’est
ce qui, lorsque 1’on retrouve celui ou celle qui s’est fait partenaire, reste saillant. Ce qui dénote,
détonne, étonne. La surprise de I’ Autre. Et la fusion ne résiste pas a I’éclair de 1’étonnement.



