Au-dela du marbre figé,

le miracle de I’envol de la langue !"
Philippe Lacadée

La langue vivante, Fabrice Luchini dit ne pas ’avoir apprise a 1’école. Elle courait,
quand il était enfant dans le quartier des Abbesses. C’est avec « la bande », et par eux, que la
puissance de 1’oralité lui a été révélée. « Je ratais tout dans la langue officielle, je réussissais
tout dans la langue paralléle. »%. L’agencement des mots et des sons formait sa premiére
partition sonore car musicale.

La premicre fois qu’il entendit « Mais dis donc tu te dérobes ? », car il ne voulait pas
accompagner ses camarades acheter un tee-shirt, fut pour lui comme une révélation. Tout était
dés lors pour lui, 1a, au ceeur de cette langue. « Tu te dérobes ? »... a cause d’un tee-shirt. On
peut saisir dans cette formule ce qui soutiendra son rapport a la sonorité d’un texte, y
accomplissant son destin, soit : « Dramatiser ce qui n’a aucun sens. »°. Il y reconnait aussi la
langue des aristos de la rue, d’autant qu’il n’a jamais pensé que le réel allait se transformer
par le militantisme ou la révolte. Il saisit alors 1’ultra efficacité de la langue, qui deviendra son
seul partenaire. «Et puis arrive une formule. Je la tente. Ce n’est pas mon métier les
formules. »* Mais ¢a fait quarante ans, dit-il, qu’il cherche.

« Je reviens a la langue parlée, écrit Paul Valéry. Croyez-vous que notre littérature, et
singulierement notre poésie, ne patisse pas de notre négligence dans [’éducation de la parole.
[...] Cependant qu’on exige le respect de la partie absurde de notre langage, qui est sa partie
orthographique, on tolere la falsification la plus barbare de la partie phonétique, c’est-a-dire
la langue vivante... ».

Pour lui, le génie de La Fontaine, ¢’est d’avoir créé, plutdt retrouvé le mouvement. « C’est un
adaptateur partant du marbre figé, il réalise un miracle et ce miracle, c’est la langue ! »°,

Et Céline alors ? Eh bien, il « sort tout droit de ¢a ... Céline sort de La Fontaine. » C’est clair
non ?

Suivons-le : « La tante a Bébert rentrait des commissions. »® De quelle musique s’agit-il ici ? :
« on ne voit rien, le style de Céline n’est pas repérable », méme si on 1’a appelé le « métro
émotionnel ». Cette phrase de Céline arrive apres une scéne épouvantable ou Bardamu sort
d’un avortement décrit comme un drame sur la nature humaine, elle prend alors valeur d’un
événement considérable. Luchini y saisit la fameuse émotion de la langue parlée dans la
langue écrite. Céline touchant par 1a plus qu’aucun autre au tragique de la condition humaine
car, dit-il, « on a I’impression que Céline parle comme on le fait au comptoir ou a une terrasse
de café. En quelques lignes, Céline montre qu’il n’est pas un écrivain de la psyché mais du
dehors, en désarticulant la langue, il 1’a libérée pour coller et, par 13, a la poésie de la vie. »’.
Luchini est la comme notre poéte de la vie, il le sait, il en joue et il en jouit. En Vérité, précise-
t-il, « sur I’homme, Céline ment tout le temps. Mais il ment pour arriver a la vérité. Non pas la
vérité de I’anecdote mais la vérité profonde qui se cache derriere les apparences. Il hait ce
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qu’il appelle le sentimentalisme bidet. Il le trouve obsceéne. Il déteste la joie. [...] L’homme
est pour lui une pourriture habitée par un réve. Il n’est pas optimiste. Il n’aime pas la nature
humaine. [...] Mais le génie de sa langue n’en parvient pas moins a rendre lumineuse jusqu’a
’expression de son ressentiment »®. La nous avons I’apport essence-ciel de Luchini, le
passionné par les auteurs qui font entrer la vie dans la littérature. C’est presque du divin, soit
le dit-vin qui nous enivre du bon-heurt de la langue.

Et Moliére aussi... « [C’est] un miracle a condition de s’accrocher au sens organique du texte.
Ce n’est pas un monologue, c’est de la conversation. Quel plaisir de respirer cette langue, de
restaurer le sentiment éternel de Moliére ». Luchini passe alors au-dela du simple principe de
plaisir : « Et de découvrir le bonheur du turbo, du parler et en méme temps de 1’écrit, c’est de
’organique : la vie. Et la jouissance de faire croire que I’écrit, c’est de I’organique : la vie. »°
Quel plaisir, grace a Luchini, de voir entrer cette langue classique dans la vie ordinaire.

Et Rimbaud ? «J’affirme que c’est impossible de dire “Le bateau ivre”: “comme je
descendais des fleuves impassibles” » [Tout cela est en-corps pour lui « physique, organique ]
«“Je ne me sentis plus guidé par les haleurs.” Moi je n’ai rien d’autre que des mots
agencés. »°

C’est ¢a, la fameuse émotion de la langue parlée jaillissant dans la langue écrite. A dix-sept
ans, alors qu’il était un petit coiffeur qui avait quitté 1’école a quatorze ans, il reconnait que
lorsqu’on lui mit Voyage au bout de la nuit entre les mains, il eut le sentiment de faire, a cette
premicre lecture, une découverte saisissante. Ca a été¢ le début d’une histoire d’amour et il
s’est mis, sans idée précongue, a apprendre par cceur des passages entiers de ce livrell.
Rimbaud est un solitaire'?>. Avec Rimbaud, c’est une certitude, ce n’est pas une pose, c’est un
fait. Il écrit Le bateau ivre a dix-sept ans, et 1a surgit sa singularité hallucinante. Rimbaud
c’est impénétrable, on n’y comprend rien. « C’est une des aventures les plus extraordinaires
qui soient arrivées a [’humanité. »

« Dire des textes, c’est impossible. » Maintenant qu’il sait que c¢’est impossible, il s’amuse de
ce projet impossible. « J’essaye de ne pas trop débaucher, surcharger, imposer mon lyrisme au
chant propre du poéte. J’essaie, j’essaie... Comment étre siir d’étre dans la couleur ? »*,

« La poésie de Rimbaud est un chant mais le compositeur n’a laissé ni partition, ni indication,
c’est du délire | Dans Rimbaud, il y a parfois une forme de sens, voire de 1’adolescence, il y a
de la liberté, on respire, c’est plus léger qu’un bouchon. Et puis soudain on ne comprend plus
grand-chose et alors il est impossible. Avec Rimbaud si tu te contentes de restituer le
signifiant et que tu n’atteins pas son signifié, c’est raté »4,

Alors Luchini pose la question : quel serait son signifié ? Son humeur ? Et la, prenant appui
sur son maitre Louis Jouvet, il nous livre la clé de son art de D’interprétation du texte
impossible a dire : « Une phrase est avant tout un état a atteindre. » Car sans atteindre cet
état, « tu ajoutes a la mort de 'imprimé, la mort de ton interprétation. Tout ¢a encore une fois
est organique. C’est du nerf, c’est du muscle », soit comme il le dit souvent: «c’est du
lourd ! ». « La fleche est tirée avec la force musculaire et elle est lachée : quand elle arrive
au but, ¢a s’ appelle la phrase. »

Alors s’éclaire pour nous le sous-titre de son livre Ca a débuté comme ¢a... A ces trois points
de suspension, j’ajouterais au comme c¢a : la rencontre d’une phrase. Il s’agit de la phrase
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comme une rencontre impossible a dire, d’y indiquer le réel en jeu. Ainsi comme 1’écrit
Rimbaud : « Que comprendre a ma parole / Il faut qu’elle fuie qu’elle vole. ». F. Luchini est
ce Voleur de la langue de 1’Autre, celle de ces auteurs dont il dérobe des phrases, sans se
dérober, pour les élever a la dignité de I’envol ou, du haut de son escabeau, il se hisse si beau
dans son Verbe si vivant.



