Puis-je espérer me réveiller un jour ?
Frank Rollier

Cette question peut se poser a tout analysant, aux prises avec la répétition dans une
cure qui se prolonge. Si [’on suit le sens commun, [’affaire se résume a [’alternance de la
veille et du sommeil : soit je dors, soit je suis réveillé. L expérience de la psychanalyse invite
a ajouter un autre état, celui du réve.

Réve, reveil, éveil

Pour Freud, le réve, voie royale d’accés a I’inconscient, obéit au principe de plaisir et il
s’oppose au principe de réalité que le réveur affronte quand il se réveille.

Le réve, nous dit-il, protége du réveil, il s’y oppose méme car il est le « gardien ordinaire du
sommeil »!, au service du désir de dormir. Ce Wunch zu schlafen n’est pas un besoin ; il est
bien un désir qui « seconde les désirs inconscients »2, précise Freud. Pour Lacan, c¢’est méme
« la plus grande énigme, [...] que Freud avance dans le mécanisme du réve »°,

Dans le processus méme du réve que Freud nomme « élaboration secondaire », un éveil
s’opére : « chaque réve éveille, fait agir une partie de la force inactivée du préconscient »*.
Surtout 1’analyse des réves, de méme que celle des autres formations de 1’inconscient —
oublis, lapsus, mots d'esprit — peut éveiller 1’analysant a son désir inconscient. L’analyse que
fait Freud de son oubli du nom du peintre Signorelli (I’auteur du « Jugement dernier » de la
cathédrale d’Orvieto) le conduit a reconnaitre son désir « de ne pas se souvenir » de la
nouvelle qu’il venait de recevoir, lui annongant le suicide d’un patient souffrant « d’un
trouble sexuel incurable »°. Cette nouvelle, qui a été refoulée, a déterminé 1’oubli du nom
Signorelli. Au-dela de la surprise de retrouver le nom oublié, Freud rencontre un réel, ce que
Lacan nommera la censure « de la relation de I’homme et du médecin a la mort, soit au maitre
absolu, Herr, signor »®. L’analyse de cet oubli, cette rencontre, ont-elles « réveillé » Freud ?
Nous pouvons le penser puisque c¢’est ce témoignage qui inaugure sa Psychopathologie de la
vie quotidienne’.

Les réves qui réveillent au milieu du sommeil

Habituellement, écrit Freud, « le réve se concilie avec le sommeil »8, il « est toléré parce que
accomplissement d’un désir de 1’inconscient »° et si le réveur s’éveille, il se rendort aussitot
aprés, comme lorsque « tout endormi, on chasse une mouche ».

Il n’y a de réveil complet que lorsque le réve « heurte le préconscient de telle fagon qu’il
trouble son repos », ce que Lacan traduira en disant qu’« un réve réveille juste au moment
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ou il pourrait lacher la vérité »'2. C’est ce que réalise le cauchemar, dans lequel s’exprime une
jouissance qui écrase le sujet. L angoisse surgit du réel, et le réveille.

Lacan reprend le réve dit de « I’enfant mort qui briile », Freud ne 1’a pas entendu sur son
divan et il ne I’analyse donc pas®®. S’étant endormi alors qu’il veille le cadavre de son fils, un
pére réve que celui-ci est vivant, qu’il « lui prend le bras, et murmure d’un ton plein de
reproche : “Ne vois-tu donc pas que je brile ?” »'* Alors, le pére se réveille et voit qu’une
bougie a mis le feu au linceul.

Aprés Freud, Lacan souligne que «le réve ne satisfait ici que le besoin de prolonger le
sommeil »° quand le sujet s’approche de ce dont il ne veut rien savoir — en ’occurrence la
mort du fils ; la jouissance a I’ceuvre serait celle de ne jamais se réveiller — jouissance de ce
que Lacan appelle un « indéfiniment jamais atteint réveil », car il « n’a révé que pour ne pas
se réveiller »%,

Le cauchemar qui n’a pas réveillé Freud

L’exemple princeps du réve est le réve de Freud dit de « ’injection faite a Irma »*’, prototype
de tous les réves et de leur interprétation : au cceur du réve, Freud examine la gorge d’Irma, ce
qui suscite un affect qu’il qualifie d’« effroi »8, Les associations d’idées le ménent a
substituer a Irma une série de femmes, avec presque toujours la maladie ou la mort a
I’horizon ; il s’agit en particulier du traitement raté par Fliess d’Emma Eckstein, alias Irma,
mais aussi d’une grave maladie qui a touché sa fille ainée Mathilde et encore de la mort d’une
de ses patientes'®. Freud interpréte son réve comme le désir de se dégager de sa responsabilité
dans toutes ces affaires. Pourtant, il écrit que son analyse « n’est pas poussée assez loin » et
qu’elle se heurte a « de I’inexpliqué » et « de I’inconnaissable (unerkannt) »?°. Le réve, tout
réve, comporte une part d’indicible — « le point ou il se rattache a I’Inconnu », ce que Freud
nomme « I’“ombilic” du réve »*1.

Poursuivant I’analyse de ce méme réve, il évoque un passage qu’il qualifie d’obscur, ou il est
question d’examiner une femme a travers ses vétements, mais il n’a «pas envie de
1’approfondir »?2. Ce que Freud a appelé la pulsion de savoir?® (qu’il articule a la fonction de
[’emprise et du regard dans les recherches sexuelles de 1’enfant), rencontre ici sa traduction
lacanienne, c’est-a-dire qu’« il n’y a pas de désir de savoir, ce fameux Wissentrieb »* qui,
dira Jacques-Alain Miller « n’existe qu’en réve »*°. Si le sujet ne veut rien savoir, ¢’est qu’il
est animé d’une passion de [’ignorance qui protége sa jouissance : « [’inconscient, c’est que
[’étre, en parlant, jouisse, et, j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus. J’ajoute que cela veut
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dire — ne rien savoir du tout. »?® Lacan a fait de ’ignorance une des trois passions humaines, a
coté de I’amour et de la haine. C’est méme, dit-il, « la passion majeure chez 1’étre parlant »?’.
Dans ce réve de [’injection faite a Irma, Freud se heurte encore au réel de la mort et du sexe.
Dans son Séminaire, Lacan en reprend I’analyse et pointe « I’image terrifiante, angoissante,
de cette vraie téte de Méduse »*®. Il y a la «quelque chose d’a proprement parler
innommable »%°, que Lacan qualifie « I’abime de I’organe féminin d’ou sort toute vie [...] et
aussi bien I’image de la mort »%, puisque la maladie de sa fille et la mort d’une patiente sont
convoquées par le réve. C’est, dit-il «la révélation du réel [...] devant quoi tous les mots
s’arrétent [...], ’objet d’angoisse par excellence. »!

Et pourtant, ce cauchemar ne réveille pas Freud ! Le commentaire que Lacan y apporte est
double : c’est d’abord parce que « c’est un dur »* et il souligne aussi « le style de recherche
passionnée » de Freud, « trop passionnée dirons-nous »* (une critique qu’il développera dans
son commentaire de I’analyse de ’Homme aux loups).

Dans un texte intitulé « Le réve d’Aristote », conférence donnée en 1974, Lacan se laisse aller
a raconter qu’il a « révé récemment que le réveil sonnait ». Alors que Freud dit que I’on réve
du réveil quand on ne veut en aucun cas se réveiller, Lacan énonce : « Que j’hallucine dans
mon réve le réveil sonnant, je considére cela comme un bon signe, puisque, contrairement a
ce que dit Freud, il se trouve, moi, que je me réveille. Au moins me suis-je, dans ce cas,
réveillé. »*

Donc, Lacan se réveille, contrairement a Freud. C’est une fagon de dire qu’il va plus loin que
Freud, qu’il fait face au réel.

On ne se réveille jamais

Toujours a suivre Freud, les réves habitent non seulement nos nuits, mais aussi nos jours.
Ainsi, les réves éveillés (ou réves diurnes, Tagtralime) et «ces fantasmes diurnes [...]
méritent le nom de “réves” », car « ce sont des accomplissements d’un désir »%,

Lacan va dans le méme sens, mais il est plus radical : on ne se réveille du sommeil, ou du
réve, que pour continuer de réver. Et, « I’inconscient, c’est trés exactement 1’hypothése qu’on
ne réve pas seulement quand on dort »%. Donc, on ne cesse jamais, non pas de dormir, mais
de réver. Méme le réveil du cauchemar n’en est pas un: «quand il arrive dans leur réve
quelque chose qui menacerait de passer au réel » dit-il, « ¢a les affole tellement qu’aussitot ils
se réveillent, c'est-a-dire qu’ils continuent a réver »%'.

Lacan en donne un témoignage personnel : parlant du X1x® siécle qui a été « dominé par [...]
I’action d’une femme, [...] la Reine Victoria », il dit : « Sans doute fallait-il cette espéce de
ravage pour qu’il y ait ce que j’appelle un réveil. Le réveil c’est un éclair. Quand ¢a m’arrive,
pas souvent, il se situe pour moi — ¢a ne veut pas dire que ce soit ¢a pour tout le monde — au
moment ou effectivement je sors du sommeil. J’ai alors un bref éclair de lucidité. Ca ne dure

pas bien siir, je rentre comme tout le monde dans ce réve qu’on appelle la réalité, a savoir
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dans les discours dont je fais partie... »*®. « Le moment du réveil — ajoute-t-il, n’est peut-étre
jamais, qu’un court instant, celui ot 1’on change de rideau »%.

L’état de veille permet donc de continuer a réver ; il n’est, dira J.-A. Miller que la poursuite
du réve par d’autres moyens*°.

Pourtant, le réve apparait bien comme le soutien du désir. Lacan en témoigne quand, par
exemple, il écrit dans sa préface a L Eveil du printemps de Wedekind que « [’affaire de ce
qu’est pour les garcons de faire I’amour avec les filles, [...] ils n’y songeraient pas sans
’éveil de leurs réves »**. Mais, si le désir réveille, c’est seulement pour continuer a réver que
le rapport sexuel existe, qu’il peut s’écrire. Le réel du non-rapport sexuel est traité par
I’inconscient et il est donc représenté sous la forme d’une réalité supportable. A cet égard, le
discours amoureux serait — comme le note Esthela Solano, « une tentative majeure de faire
suppléance »* a I’impossibilité d’écrire le rapport sexuel, un discours qui bien entendu
participe aussi du réve.

La thése de Lacan, telle qu’il I’expose dans un entretien donné a Catherine Millot (I’auteure
de O solitude), intitulé « Improvisation : désir de mort, réve et réveil », est que « On ne se
réveille jamais : les désirs entretiennent les réves. »* Il ajoute que « le réveil total [...] c’est
la mort »*. En effet, si je réve nuit et jour, je ne cesserai de réver que quand je serai mort. Ce
« réveil total qui consisterait a appréhender le sexe »* équivaut a la mort. Et Lacan ajoute que
« la mort est un réve, entre autres réves qui perpétuent la vie »*, un réve « de séjourner dans
le mythique »*". 1l note au passage qu’« il est pensable que tout le langage ne soit fait que
pour ne pas penser la mort qui, en effet, est la chose la moins pensable qui soit »*. En 1972,
dans une conférence donnée a Louvain, il avait déja parlé de la pensée intolérable de
I’immortalité, en langant a son auditoire : « La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien
raison de croire que vous allez mourir. Ca vous soutient. Si vous n'y croyiez pas, est-ce que
vous pourriez supporter la vie que vous avez ? »*° Ailleurs, il dira aussi qu’«il n’y a rien
d’affreux comme de réver qu’on est condamné a vivre a répétition »*°,

A défaut de réver de mourir, ot I’on peut reconnaitre 1’incidence de la pulsion de mort, peut-
étre songez-vous a I’éveil que promet la doctrine bouddhiste, a 1’instar de celui dont le nom
signifie précisément « L’éveillé » ?

Lacan, parle du bouddhisme en tant que « religion nirvanesque »°! et il avance que ce « réveil
absolu du bouddhisme » figuré par le Nirvana, reléve du mythe. C’est aussi une « part de réve
qui est justement de réve de réveil »2,

L’expérience indicible, mythique, du Nirvana bouddhique, dans laquelle ce silencieux ne nait
plus, ne meurt plus, ne tremble plus, ne désire plus®, est différente du principe du Nirvana
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élaboré par Freud®, lequel s'appuie sur I'observation clinique de la contrainte de répétition et
qui « exprime la tendance de la pulsion de mort »*°.

Le sens endort, le réel reveille

Mais alors, qu’est-ce qui pourrait bien me réveiller ? Peut-étre bien 1’expérience d’une
analyse : « L’homme avec I’analyste se réveille »*°. Qu’est-ce qui, dans une analyse, peut
réveiller 2°” Srement pas la quéte éperdue du sens, de toujours plus de sens. Le sens endort,
ce dont attestent les psychothérapies qui fonctionnent sur le « bon sens »*8 et la suggestion,
pronant un lachez prise, soyez cool et surtout dormez tranquille. Pour Lacan, non seulement
la vérité est menteuse, mais « sucer le lait de la vérité, mais c'est toxique. Ca endort »%°.

« S’agirait-il de réveiller le psychanalysant? », demande Lacan dans sa conférence sur
Aristote. « Mais celui-ci ne le veut en aucun cas — il réve, c¢’est-a-dire tient a la particularité de
son symptéme. »%

Certes, parler en analyse dérange la temporalité. Pour Marie-Hélene Brousse «la
psychanalyse traite I’inconscient, ce réve d’éternité, par le dire : raconter un réve, c’est donc
le sortir de I’éternité »5L,

Pourtant, la psychanalyse n’est pas spontanément un exercice de réveil. Tout au contraire, il y
a une pente naturelle de I’analyse a endormir. Dans un article précisément intitulé « Réveil »,
J.-A. Miller parle en 1979 d’un « automaton qui tient au dispositif méme [...] au retour
invariable de ce qu’on appelle “séance”, au plaisir propre de 1’association libre »%2. 1l ajoute
que « C’est le fait primaire de tout discours d’endormir, et cela va aussi bien pour I’analyste
quand il s’abandonne a 1’écoute de son patient, a I’hypnose a 1’envers. »® Dans cet écrit trés
politique — il s’agit pour lui de tenter de réveiller I’Ecole Freudienne de Paris (EFP) que Lacan
avait fondée en 1964, ce qui échouera et le conduira a la dissolution de cette Ecole et a la
fondation de notre ecr en 1980. J.-A. Miller dénonce une «pente [...] a roupiller
ensemble »®*. 1l interroge les analystes de 1I’EFP et aussi le lecteur : « Est-ce que 1’analyse est
faite [...] pour apprendre & dormir [...] ? Ou pour apprendre “a se réveiller” ? »*°

J.-A. Miller pointe I’acte de ’analyste qui vise « le raccourcissement de la séance jusqu’a son
étre de scansion »%. Son texte est un plaidoyer pour la séance courte qui, elle, dit-il, réveille,
non pas pour « que cesse le symptome, qui ne cesse de s’écrire, mais qu’émerge le réel qui ne
cesse pas de ne pas s’écrire »°7 (le réel appartient au registre de [’impossible).

Voila le point vif: c’est I’émergence du réel qui peut réveiller, le réel dont Lacan « fait
I’ Autre du sens »%8. Ce réel est une jouissance qui affecte le corps, c’est elle qui est a I’ceuvre
dans le cauchemar, et c’est sur elle qu’une cure analytique lacanienne s’oriente. J.-A. Miller a
pu proposer, sous la forme d’un mot d’esprit, de penser [’interprétation exactement comme un
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réveil et a cette fin de pouvoir la penser comme cauchemar, un cauchemar en plus dont on ne
se réveillerait pas en articulant en court-circuit | interprétation sur le réel®.

En isolant I’objet petit a sous ses différentes formes, 1’objet petit a qui est « entre inconscient
et jouissance [...] une sorte de médiateur »'°, I’interprétation vise I’au-dela du sens, au lieu
d’abonder dans toujours plus de sens.

Dans son Séminaire X1, Lacan mettait en valeur I’inconscient se manifestant sur le mode de
I’achoppement et la trouvaille qui peut survenir pour I’analysant: « Dans une phrase
prononcée, écrite, quelque chose vient a trébucher [...]. La, quelque chose d’autre demande a
se réaliser [...]. Ce qui se produit dans cette béance [...] se présente comme la trouvaille. »"
Cette trouvaille, cette révélation, réveille-t-elle pour autant le sujet ? L’inconscient de Lacan,
qui n’est pas I’inconscient freudien, est une « béance », ce qui indique qu’elle peut s’ouvrir
mais aussi qu’elle est toujours préte a se « suturer »’2 et la trouvaille qui peut en surgir a « se
dérober a nouveau »".

Allant du c6té du « non-sens », le mot d’esprit, qui est « le mot sans queue ni téte », est donné
par Lacan comme « exemplaire » ; mais la encore, « La vérité s’envole. »"*

C’est surtout I’équivoque signifiante que Lacan mettra en valeur dans son dernier
enseignement, car elle ouvre sur une pluralité de sens possibles, voire sur le non-sens. Quand
« le sens méme des mots se suspend », quand « quelque chose qui s’est dit cesse de s’écrire »,
alors, avance Lacan, « le mode du possible émerge »”. Notons que Lacan repére dans le
bouddhisme zen, une orientation semblable, qui vise le hors sens : « Ce qu’il y a de mieux
dans le bouddhisme, c’est le zen, et le zen, ¢a consiste a ¢ga — a te répondre par un aboiement,
mon petit ami. »’® (en fait, par une éructation, katsu en japonais’’).

L’accent mis sur I’équivoque ne reléve pas d’une technique qui serait valable pour tous, a tout
moment. Lacan se démarque de toute universalisation. C’est précisément ce qu’il dénonce
dans ce qu’il appelle « le réve d’Aristote », ou il reprend le syllogisme célébre : « Tous les
hommes sont mortels. Or, Socrate est un homme. Donc Socrate est mortel. » Lacan voit un
réve dans cette application de I'universel au particulier, et de rappeler, aprés Freud, que
I’homme Socrate a désiré sa mort, ce qui ’extrait de tout universel.

Si I’orientation par le réel, c’est-a-dire par la jouissance et donc par 1’objet a, fraye la voie
d’un possible réveil, ce ne peut étre qu’au cas par cas : « il n'y a d'éveil que singulier »™ et,
ainsi que le précise Eric Laurent, il s’agit d’un « éveil & la dimension de la singularité du
symptéme »’°. Dans son cours, J.-A. Miller a proposé que « C’est peut-étre au niveau de 1’Un,
par I’identification au sinthome, que le réveil pourrait cesser de ne pas s’écrire. »*°

Le névrosé, abonné a I’inconscient et a la jouissance de la répétition, est « quelqu’un qui dort
[selon la formule de Pierre Malengreau], c’est-a-dire quelqu’un qui choisit de réver sa vie,
fOt-ce au prix d’une souffrance. »%! En touchant au réel, I’analyse vise & sortir le névrosé du
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sommeil, d’abord pour parvenir a une rectification de sa position subjective, puis a ce que son
fantasme soit touché — Lacan notait que « La valeur de la psychanalyse, c'est d'opérer sur le
fantasme. »%?

Avec un sujet psychotique, au contraire, 1’éveil est a éviter. En effet, confronté a un réel que
la signification phallique ne peut traiter, qu’aucun fantasme ne peut étayer, ce réveil risquerait
de le mettre sur un gouffre et le conduire a déclencher sa psychose, a construire par le délire
ce dont il ne dispose pas pour faire face a ce réel. Aussi, la prudence s’impose-t-elle. E.
Solano le formule ainsi : il importe «que le sujet ne se réveille pas, afin que ses désirs

entretiennent ses réves »%.

Le désir de réveil

« Toucher au réel », n’est pas se réveiller au réel, ce qui est tout simplement impossible®. Le
réveil serait un nom du réel en tant que le réel est I’impossible, ce qui est inaccessible au sens.
Espérer ce réveil n’est qu’un réve. A défaut de ne jamais se réveiller vraiment, avec J.-A.
Miller nous pouvons prendre pour boussole que « cela n’interdit pas de le prendre pour fin, ce
réveil »%, ou pour le dire avec Lacan, d’atteindre « des bouts de réel [...] un trognon [...]
autour duquel la pensée brode »%, soit de cerner le réel.

Ceci reléve du désir de 1’analyste et J.-A. Miller va jusqu’a dire que le désir de reveil est le
désir de l’analyste ; un désir qui imprime a ’analyste son style, ce qui apparait par exemple a
entendre Lacan parler a la télévision, donner de la voix, ou jouer de son regard...

Le psychothérapeute fait usage des armes du sens. L’analyste, en renongant aux pouvoirs de
la suggestion et au désir de guérir, met en fonction « un désir plus fort que le désir d’étre le
maitre »®’, ainsi que le formule J.-A. Miller. Ce désir est I’autre face de la passion de
I’ignorance, c’est un désir de savoir (qui conduit I’analysant a I’étage supérieur du graphe du
désir). Le désir de réveil serait un nom de ce désir de savoir, pour que la défense du sujet soit
bousculée et qu’il puisse apercevoir ¢a, I’opacité de sa jouissance.

C’est de fagon imprévue que ce désir aura ’occasion de Se mettre en acte, pour attraper
quelque chose du réel qui surgit de fagon contingente dans le discours de I’analysant. L’acte
de I’analyste est un impromptu qui s’impose et qui, comme le lion, « ne bondit qu’une
fois »%8,

Pour qu’atteindre un bout de réel soit possible du coté de I’analysant — et qu’il cesse de
simplement réver qu’il va se réveiller un jour — I’analyste se doit d’étre en éveil, prét au bon
moment, a nommer la pulsion nous indique Lacan, et d’une facon qui la tire par les
cheveux®.

Une boutade pour conclure : un analyste éveillé n’est pas un Bouddha, mais il ne boude pas
petit a.
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