
  

 

Écrire un livre comme point de capiton 
 

 
 

Je reçois cette jeune femme, âgée d’une trentaine d’années, à un 

moment où elle traverse des crises d’angoisse ravageantes. Elle 

se sent suivie dans la rue, on la regarde bizarrement aux 

terrasses des cafés. Tout témoigne d’une hostilité du monde. 

Chez elle, elle entend des bruits étranges qui viennent de 

l’extérieur. Aucun lieu ne se montre sécurisant. 

 

Se vouloir hors normes 

L’angoisse avait commencé tôt. Les études furent difficiles. Elle 

avait toujours eu des problèmes avec le milieu éducatif disant qu’elle « n’entrait pas dans la 

norme ». Elle les mena jusqu’au bac et chercha ensuite sa voie à travers différentes filières, 

l’université représentant pour elle un lieu dépourvu de culture, au savoir convenu et 

hermétique à la dimension inventive. Le savoir, celui qui lui ouvrait des horizons nouveaux, 

elle le trouvait chez des philosophes, Kant, Hegel, Heidegger, Nietzsche, Rousseau et surtout 

dans la littérature : Voltaire, Cioran, Sollers… 

Le père avait toujours voulu l’excellence pour sa fille. Cet homme qui pouvait être violent, 

représentait pour elle la figure d’un Autre tout puissant. Elle avait la certitude qu’elle n’était 

pas faite pour ce monde-là et qu’elle ne se soumettrait jamais à la banalité, voire la 

médiocrité, de ceux qui l’entouraient. Lors du divorce de ses parents, elle avait trouvé un 

soutien auprès d’une grand-mère chaleureuse. En rébellion contre sa mère, elle ne manquait 

cependant pas de lui rendre visite, alternant des mouvements de soumission passive et 

silencieuse et de rejet violent qui l’extrayaient de la scène. Isolée, éloignée du lien social, elle 

était venue rencontrer une analyste au moment où elle ne supportait plus ses rituels, ses 

angoisses, et ce sentiment d’être constamment sous le regard d’un Autre méchant. 

Ne pas vouloir être dupe des semblants l’a conduite à manier l’ironie pour se défendre avec 

l’arme du langage dans ses rapports à l’Autre. Intelligente et vive, elle donnait ainsi le change 

dans les quelques liens sociaux qu’elle avait réussi à maintenir. De sa singularité elle avait 

extrait un nom de jouissance, « se vouloir hors normes », qui ne permettait pourtant pas une 

stabilisation. Cet énoncé donnait toutefois un sens à ses conduites marginales et participait à 

la division de l’humanité entre ceux qui pouvaient adhérer à cette singularité et ceux qui la 

rejetaient. Elle rangeait les écrivains qu’elle respectait dans la première catégorie – ils étaient 

l’appui le plus sûr pour ne pas désespérer de la condition humaine. Elle s’engagea alors dans 

l’écriture d’un livre d’aphorismes qui avait pour but d’énoncer des vérités ne pouvant être 

discutées. Ce travail posait un cadre jusqu’alors absent de sa vie. Il justifiait son mode 

d’existence.  

Nos rencontres prendront alors un certain virage, elles seront orientées par la question du 

livre, son écriture, sa place dans sa vie et le passage par l’édition qui devait en découler. Telle 

Pénélope, elle défaisait la nuit ce qu’elle avait écrit le jour. Il ne s’agissait pas d’écrire pour 

avoir une reconnaissance générale, mais de séduire les quelques-uns chez qui ce livre ferait 

écho. Les affres de la création alors la ravageaient et elle entrait dans des périodes 

d’abattement où sa colère, contre ce monde « d’imbéciles, de petits-bourgeois et de 

moutons », se déchaînait. Dans ces moments-là, elle m’avait à l’œil. Une de ses habitudes 

prenait alors une place de plus en plus grande, elle soliloquait quand elle se retrouvait seule 

dans son appartement et sa voix devenait elle-même un facteur d’angoisse majeur. 

 



  

Un possible partenaire 

Il y a dix ans, elle avait traversé une crise d’alcoolisation massive qui avait duré longtemps, 

suite à une rupture amoureuse qui lui avait fait prendre conscience que le couple n’était pas 

fait pour elle – ce que son compagnon avait anticipé en la quittant après quelques mois de vie 

commune, ne supportant plus ses rituels et son angoisse. Un épisode hallucinatoire, suite à 

une alcoolisation répétée, l’avait inquiétée. Elle cessa de s’alcooliser avec excès. Lutter contre 

l’angoisse demeura sa préoccupation première car elle la débordait. Le cadre de l’écriture, 

avec son organisation calculée, ordonnancée, semblait l’outil nécessaire pour freiner 

l’extension de l’angoisse, mais cela ne suffisait pas. Elle conservait toujours intacte la 

certitude de la méchanceté du monde et de son absence de sens. Une colère bouillonnante 

continuait à se manifester régulièrement.  

La rupture amoureuse avait laissé une trace qui frappait toute approche masculine d’une 

suspicion de méchanceté. Elle se tenait donc à distance de ce qui était un facteur 

supplémentaire d’angoisse, mais ne renonçait cependant pas à la séduction en évitant la 

rencontre amoureuse et ses incertitudes. 

 

Une certaine stabilisation 

Les entretiens lui avaient permis de limiter la jouissance en excès et de pacifier un peu son 

rapport à l’Autre. 

Lors d’une rencontre inattendue dans un lieu public, elle retrouve son premier « amour de 

jeunesse » qui avait beaucoup compté pour elle. La rencontre s’est faite sur le mode de la 

retrouvaille, comme s’ils s’étaient vus la veille. Ils ont discuté, se sont raconté leurs vies, et 

ont décidé de se revoir. Très paisiblement un lien s’est instauré à nouveau, ce qui les a 

beaucoup surpris. De la contingence de l’événement et de cet étonnement elle me parlera 

longuement. Tout semble alors s’ordonner comme une évidence. C’est une relation pacifiée, 

facile, dans laquelle chacun a posé les limites de ce qu’il pouvait accepter de vivre, compte 

tenu de leur différence de milieu et de mode de vie : ils ne vivront pas ensemble, mais se 

verront régulièrement. Privilégier la parole et respecter l’autre seront les deux points posés 

comme nécessaires à cette nouvelle relation. L’angoisse a chuté, le vécu persécutif aussi – et 

les relations sexuelles sont devenues possibles. Son compagnon étant bien inséré dans la vie, 

elle aspire à des changements. 

Son comportement se modifie, elle prend davantage soin d’elle, se préoccupe de gagner de 

l’argent, son emportement face au monde est moins violent et elle trouve un réel apaisement 

dans l’amour qu’elle ressent. La parole circule entre eux. Son ami soutient l’écriture du livre 

et l’accompagne dans l’envoi à un éditeur, après que le père l’a lu et a dit à sa fille : « Je suis 

fier de toi. » 

Récemment, elle a développé une réflexion nouvelle quant à l’écriture d’un livre : d’une part, 

elle fait le constat que celui qu’elle a écrit ne peut pas toucher un grand public, d’autre part, 

qu’il faut maintenant qu’elle travaille pour gagner sa vie. Sur une idée de son ami, elle a 

envisagé d’écrire un « livre de filles ». Elle avait auparavant cherché des solutions qui lui 

permettraient de gagner sa vie sans bafouer ses certitudes et ses impossibles, mais il existait 

une disjonction radicale entre l’idéal littéraire et les exigences du quotidien. Cette proposition 

lui sembla acceptable. Cela pouvait fonctionner car elle aurait toujours du temps à consacrer à 

l’écriture du livre qui seul comptait pour elle. Après avoir déployé au cours des séances tous 

les arguments qui donnaient sens à cette innovation, jouant le pour et le contre dans des 

élaborations parfois confuses, elle s’est engagée dans cette démarche. La poursuite de ce 

projet lui a permis de sortir de l’incertitude, du flou et de l’aléatoire. Le retournement ensuite 

du « livre pour filles » en « livre pour vivre » a ouvert la voie à une adhésion plus grande à ce 

projet qu’elle ne remettra plus en question. La série des questionnements s’achève sur un gain 

du côté du vivant et de l’acceptation d’un risque calculé laissant une place à l’imprévisible 



  

avec un « On verra bien. Ce n’est pas aussi nul que je pensais, j’y trouve un intérêt même 

pour mon écriture. » 

 

Du point de capiton – quelques hypothèses 

Dans ce parcours d’une expérience analytique, les scansions temporelles peuvent se lire à 

partir d’un glissement signifiant du « livre à écrire » au « livre pour filles » qui devient « le 

livre pour vivre ». Dans ce dernier énoncé, nous pouvons entendre la dimension de la 

jouissance de l’écriture ramenée à une nécessité pragmatique qui stabilise le sujet sans 

toucher à l’idéal du livre qui reste l’objet précieux inentamé. Par ailleurs, si la nomination de 

son être de jouissance s’inscrit d’abord sous la formule « se vouloir hors normes », le 

basculement opéré à la fin introduit une modulation qui humanise l’impératif. Un nouage 

semble alors se constituer à partir de la rencontre amoureuse qui donne corps à un Autre plus 

aimable, ouvrant à une signification nouvelle autour des constellations du livre. Une rupture 

temporelle fait émerger un avant et un après qui se maintient1. La continuité du signifiant 

« livre » s’opère et trouve à se boucler sur une signification2. Arrêt du glissement indéfini et 

inscription dans une finitude acceptée et même attendue. Le livre, comme nom d’idéal 

référencé aux écrivains occupant une place de père idéal, supplée au défaut forclusif du Nom-

du-Père. Ce serait une première agrafe entre symbolique et imaginaire, un point de capiton qui 

tient quelque temps et qui localise la jouissance, mais ne la traite pas. 

Son invention – au carrefour de son désir d’écrire et de la rencontre amoureuse – passe du 

« livre pour filles » au « livre pour vivre ». C’est une agrafe qui lie imaginaire, symbolique et 

bouts de réel en tant qu’elle « établit une intention de signification » et intègre la dimension 

du lien social qu’elle restaure. 

À défaut du Nom-du-Père pour capitonner la langue, ordonner et polariser la signification, 

elle invente, non sans la rencontre contingente, une autre nomination de son travail : « livre 

pour vivre » qui lui donne accès à un lieu de l’Autre. Grâce à ces nouveaux signifiants qui lui 

servent d’agrafe, de point de capiton, son monde se réordonne. La jouissance s’en trouve 

capitonnée … pour l’instant. 
  

                                                           
1 Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. L’Un-tout-seul » (2010-2011), enseignement prononcé dans le 

cadre du département de psychanalyse de l’université Paris VIII, inédit. 
2 Cf. Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », Écrits, Paris, Seuil, 

1966, p. 805. 


