Ecrire un livre comme point de capiton

Je regois cette jeune femme, agée d’une trentaine d’années, a un
moment ou elle traverse des crises d’angoisse ravageantes. Elle
se sent suivie dans la rue, on la regarde bizarrement aux
terrasses des cafés. Tout témoigne d’une hostilit¢é du monde.
Chez elle, elle entend des bruits étranges qui viennent de
I’extérieur. Aucun lieu ne se montre sécurisant.

Se vouloir hors normes

L’angoisse avait commencé tot. Les études furent difficiles. Elle
avait toujours eu des problémes avec le milieu éducatif disant qu’elle « n’entrait pas dans la
norme ». Elle les mena jusqu’au bac et chercha ensuite sa voie a travers différentes filieres,
I’université représentant pour elle un lieu dépourvu de culture, au savoir convenu et
hermétique a la dimension inventive. Le savoir, celui qui lui ouvrait des horizons nouveaux,
elle le trouvait chez des philosophes, Kant, Hegel, Heidegger, Nietzsche, Rousseau et surtout
dans la littérature : Voltaire, Cioran, Sollers...
Le pere avait toujours voulu I’excellence pour sa fille. Cet homme qui pouvait étre violent,
représentait pour elle la figure d’un Autre tout puissant. Elle avait la certitude qu’elle n’était
pas faite pour ce monde-la et qu’elle ne se soumettrait jamais a la banalité, voire la
médiocrité, de ceux qui I’entouraient. Lors du divorce de ses parents, elle avait trouvé un
soutien auprés d’une grand-meére chaleureuse. En rébellion contre sa mére, elle ne manquait
cependant pas de lui rendre visite, alternant des mouvements de soumission passive et
silencieuse et de rejet violent qui I’extrayaient de la scéne. Isolée, éloignée du lien social, elle
était venue rencontrer une analyste au moment ou elle ne supportait plus ses rituels, ses
angoisses, et ce sentiment d’étre constamment sous le regard d’un Autre méchant.
Ne pas vouloir étre dupe des semblants 1’a conduite & manier I’ironie pour se défendre avec
I’arme du langage dans ses rapports a 1’ Autre. Intelligente et vive, elle donnait ainsi le change
dans les quelques liens sociaux qu’elle avait réussi a maintenir. De sa singularité elle avait
extrait un nom de jouissance, « se vouloir hors normes », qui ne permettait pourtant pas une
stabilisation. Cet énoncé donnait toutefois un sens a ses conduites marginales et participait a
la division de I’humanité entre ceux qui pouvaient adhérer a cette singularité et ceux qui la
rejetaient. Elle rangeait les écrivains qu’elle respectait dans la premicre catégorie — ils étaient
I’appui le plus sir pour ne pas désespérer de la condition humaine. Elle s’engagea alors dans
I’écriture d’un livre d’aphorismes qui avait pour but d’énoncer des vérités ne pouvant étre
discutées. Ce travail posait un cadre jusqu’alors absent de sa vie. Il justifiait son mode
d’existence.
Nos rencontres prendront alors un certain virage, elles seront orientées par la question du
livre, son écriture, sa place dans sa vie et le passage par I’édition qui devait en découler. Telle
Pénélope, elle défaisait la nuit ce qu’elle avait écrit le jour. Il ne s’agissait pas d’écrire pour
avoir une reconnaissance générale, mais de séduire les quelques-uns chez qui ce livre ferait
écho. Les affres de la création alors la ravageaient et elle entrait dans des périodes
d’abattement ou sa colére, contre ce monde « d’imbéciles, de petits-bourgeois et de
moutons », se déchainait. Dans ces moments-1a, elle m’avait a 1’ceil. Une de ses habitudes
prenait alors une place de plus en plus grande, elle soliloquait quand elle se retrouvait seule
dans son appartement et sa voix devenait elle-méme un facteur d’angoisse majeur.



Un possible partenaire

Il y a dix ans, elle avait traversé une crise d’alcoolisation massive qui avait duré longtemps,
suite a une rupture amoureuse qui lui avait fait prendre conscience que le couple n’était pas
fait pour elle — ce que son compagnon avait anticipé en la quittant aprés quelques mois de vie
commune, ne supportant plus ses rituels et son angoisse. Un épisode hallucinatoire, suite a
une alcoolisation répétée, 1’avait inquiétée. Elle cessa de s’alcooliser avec exces. Lutter contre
I’angoisse demeura sa préoccupation premicre car elle la débordait. Le cadre de 1’écriture,
avec son organisation calculée, ordonnancée, semblait 1’outil nécessaire pour freiner
I’extension de I’angoisse, mais cela ne suffisait pas. Elle conservait toujours intacte la
certitude de la méchanceté du monde et de son absence de sens. Une colére bouillonnante
continuait a se manifester régulierement.

La rupture amoureuse avait laiss€¢ une trace qui frappait toute approche masculine d’une
suspicion de meéchanceté. Elle se tenait donc a distance de ce qui était un facteur
supplémentaire d’angoisse, mais ne renoncait cependant pas a la séduction en évitant la
rencontre amoureuse et ses incertitudes.

Une certaine stabilisation

Les entretiens lui avaient permis de limiter la jouissance en exces et de pacifier un peu son
rapport a 1’ Autre.

Lors d’une rencontre inattendue dans un lieu public, elle retrouve son premier « amour de
jeunesse » qui avait beaucoup compté pour elle. La rencontre s’est faite sur le mode de la
retrouvaille, comme s’ils s’étaient vus la veille. Ils ont discuté, se sont raconté leurs vies, et
ont décidé de se revoir. Treés paisiblement un lien s’est instauré a nouveau, ce qui les a
beaucoup surpris. De la contingence de 1I’événement et de cet étonnement elle me parlera
longuement. Tout semble alors s’ordonner comme une évidence. C’est une relation pacifiée,
facile, dans laquelle chacun a posé les limites de ce qu’il pouvait accepter de vivre, compte
tenu de leur différence de milieu et de mode de vie : ils ne vivront pas ensemble, mais se
verront réguliérement. Privilégier la parole et respecter 1’autre seront les deux points posés
comme nécessaires a cette nouvelle relation. L’angoisse a chuté, le vécu persécutif aussi — et
les relations sexuelles sont devenues possibles. Son compagnon étant bien inséré dans la vie,
elle aspire a des changements.

Son comportement se modifie, elle prend davantage soin d’elle, se préoccupe de gagner de
I’argent, son emportement face au monde est moins violent et elle trouve un réel apaisement
dans I’amour qu’elle ressent. La parole circule entre eux. Son ami soutient I’écriture du livre
et I’accompagne dans I’envoi a un éditeur, apres que le pére I’a lu et a dit a sa fille : « Je suis
fier de toi. »

Récemment, elle a développé une réflexion nouvelle quant a I’écriture d’un livre : d’une part,
elle fait le constat que celui qu’elle a écrit ne peut pas toucher un grand public, d’autre part,
qu’il faut maintenant qu’elle travaille pour gagner sa vie. Sur une idée de son ami, elle a
envisagé d’écrire un « livre de filles ». Elle avait auparavant cherché des solutions qui lui
permettraient de gagner sa vie sans bafouer ses certitudes et ses impossibles, mais il existait
une disjonction radicale entre I’idéal littéraire et les exigences du quotidien. Cette proposition
lui sembla acceptable. Cela pouvait fonctionner car elle aurait toujours du temps a consacrer a
I’écriture du livre qui seul comptait pour elle. Apres avoir déployé au cours des séances tous
les arguments qui donnaient sens a cette innovation, jouant le pour et le contre dans des
¢laborations parfois confuses, elle s’est engagée dans cette démarche. La poursuite de ce
projet lui a permis de sortir de I’incertitude, du flou et de I’aléatoire. Le retournement ensuite
du « livre pour filles » en « livre pour vivre » a ouvert la voie a une adhésion plus grande a ce
projet qu’elle ne remettra plus en question. La série des questionnements s’achéve sur un gain
du coté du vivant et de 1’acceptation d’un risque calculé laissant une place a I’imprévisible



avec un « On verra bien. Ce n’est pas aussi nul que je pensais, ]’y trouve un intérét méme
pour mon écriture. »

Du point de capiton — quelques hypotheses

Dans ce parcours d’une expérience analytique, les scansions temporelles peuvent se lire a
partir d’un glissement signifiant du « livre a écrire » au « livre pour filles » qui devient « le
livre pour vivre ». Dans ce dernier énoncé, nous pouvons entendre la dimension de la
jouissance de I’écriture ramenée a une nécessité pragmatique qui stabilise le sujet sans
toucher a 1’idéal du livre qui reste 1’objet précieux inentamé. Par ailleurs, si la nomination de
son étre de jouissance s’inscrit d’abord sous la formule «se vouloir hors normes », le
basculement opéré a la fin introduit une modulation qui humanise I’impératif. Un nouage
semble alors se constituer a partir de la rencontre amoureuse qui donne corps a un Autre plus
aimable, ouvrant a une signification nouvelle autour des constellations du livre. Une rupture
temporelle fait émerger un avant et un aprés qui se maintient'. La continuité du signifiant
« livre » s opére et trouve a se boucler sur une signification?. Arrét du glissement indéfini et
inscription dans une finitude acceptée et méme attendue. Le livre, comme nom d’idéal
référencé aux écrivains occupant une place de pére idéal, supplée au défaut forclusif du Nom-
du-Pere. Ce serait une premiere agrafe entre symbolique et imaginaire, un point de capiton qui
tient quelque temps et qui localise la jouissance, mais ne la traite pas.

Son invention — au carrefour de son désir d’écrire et de la rencontre amoureuse — passe du
« livre pour filles » au « livre pour vivre ». C’est une agrafe qui lie imaginaire, symbolique et
bouts de reel en tant qu’elle « établit une intention de signification » et integre la dimension
du lien social qu’elle restaure.

A défaut du Nom-du-Pére pour capitonner la langue, ordonner et polariser la signification,
elle invente, non sans la rencontre contingente, une autre nomination de son travail : « livre
pour vivre » qui lui donne accés a un lieu de 1’ Autre. Grace a ces nouveaux signifiants qui lui
servent d’agrafe, de point de capiton, son monde se réordonne. La jouissance s’en trouve
capitonnée ... pour I’instant.

1 Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. L Un-tout-seul » (2010-2011), enseignement prononcé dans le
cadre du département de psychanalyse de ’université Paris VIII, inédit. )

2 Cf. Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 1’inconscient freudien », Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 805.



