Le désir hors d’age

La fille de Mme F. prend contact a la suite d’une visite chez ses
parents durant les derni¢res vacances d’été. Elle souhaite un
rendez-vous pour sa mere dont eclle me dit qu’elle est
tourmentée depuis un «souci sur la route », a la suite duquel
elle souffre notamment d’importantes démangeaisons.

C’est ainsi qu’arrive Mme F., quatre-vingt trois ans, petite
femme mince a I’allure tonique et au pas alerte. Bien que ce soit
sa fille qui ait appelé, elle est favorable a me rencontrer. Elle
vient me parler parce que, dit-elle, « ¢a [la] démange dans la
téte », au point qu’elle a des «crodtes», signifiant
particulierement insistant, dans le cuir chevelu. Ca la démange aussi parfois sur les cotés du
visage. Elle me montre ses rougeurs. Elle vient me parler dans 1’espoir que disparaisse ce
symptome d’une autre nature que ceux qu’elle a connus auparavant et qu’un traitement
médical parvenait a enrayer. Elle a bien une creme a appliquer sur le cuir chevelu, mais ¢a
résiste et ¢ca continue de la démanger dans la téte.

Cela est apparu au lendemain de ce qui eut valeur d’événement pour elle, il y a huit mois.
Sortant de chez son médecin traitant pour le renouvellement mensuel de ses médicaments,
Mme F. a eu, au volant de sa voiture, ce qu’elle appelle « une absence ». A la hauteur de
travaux qu’elle avait rencontrés sur la route a I’aller, ceux-ci lui ont totalement échappé. Elle
ne les a pas vus. Ce sont des cris d’hommes — sans doute les personnes effectuant les travaux
— qui I’ont sortie de son absence. Elle a di mettre alors un coup de volant.

Manifestement, il s’agit pour Madame F. de quelque chose de 1’ordre d’un écart de conduite.
En effet, ce qui fait son tourment, c’est de ne pas s’étre arrétée pour « voir ce qui s’était
passé », ou éventuellement, précise-t-elle, « se I’entendre décrire » par les témoins présents.
Elle a par ailleurs le sentiment que si elle s’était arrétée et avait eu un récit de ce qu’il venait
de se passer, elle n’aurait pas eu de démangeaisons par la suite. Au lieu de cela, elle a
immédiatement inspecté sa voiture en arrivant a son domicile, dans la crainte d’avoir pu
« butter quelqu’un ». Elle passa les jours suivants habitée par 1’angoisse d’avoir fait quelque
chose de grave et d’étre « reconnue ». Les mois suivants, elle s’est sentie suivie — « ga me
suit », dit-elle.

Mme F. semble tentée de tapisser par du sens le lieu de son angoissante absence, y compris
par le recours a divers scénarios imaginés. Aussi sollicite-t-elle un savoir sur le mal dont elle
souffre, savoir dont elle suppose qu’il viendrait I’en libérer. Elle est allée voir des guérisseurs
avant de venir me rencontrer, ceux-ci lui ont parlé de «trou noir » au sujet de 1’épisode
routier, mais ces mots la laissent dubitative.

Je I’invite alors a parler de ses démangeaisons. Elle me dit: « Quand je commence a me
gratter, je ne peux plus m’arréter. » Apparait rapidement le fait que Madame F. n’a pu faire
part de cet incident & son mari, craignant que celui-ci ne lui interdise alors de prendre le
volant. Craignant, somme toute, la aussi, un arrét. La conduite automobile est fort importante
pour elle. Son mari, lui, n’y a plus accés depuis de récents problemes de santé. Quand ce
dernier conduisait, elle occupait toujours la place du passager, bien qu’ayant son permis. Pour
cette femme qui semble avoir mené, et mene encore, une vie «sans arrét » — une vie de
travail, une vie a élever ses enfants (deux filles et un garcon), une vie presque sans pauses,
sans vacances en tout cas —, la perspective d’étre privée de conduire a quelque chose de fort



menacant. Alors elle garde pour elle cet épisode, ne le confie pas a son mari, supposant qu’il
pourrait s’en inquiéter et lui interdire de prendre le volant. Elle ne lui parle pas non plus de sa
santé fragile, craignant de I’affaiblir encore plus avec cet aveu. C’est pour une raison
semblable qu’elle n’en a pas non plus parlé a son fils. Celui-ci venait de se séparer de sa
compagne et se trouvait donc dans une période de fragilité. Ses deux filles, en revanche, sont
dans la confidence. Ceci étant, par-dela cet épisode tenu secret, Mme F. dit ne jamais s’étre
opposée a son mari. Un mari qu’elle décrit comme quelqu’un d’acariatre et autoritaire. Aussi,
une décision qu’il prendrait pour elle serait tout naturellement admise. Ses mots a ce sujet
sont les suivants: «C’est comme ¢a, faut accepter.» On entend la une forme
d’assujettissement et de résignation. Aussi, la démarche de venir voir le psychologue, un
homme qui plus est, ne constitue-t-elle pas une étape, un franchissement, la tentative d’un pas
vers un plus de présence en somme ?

Mme F. attend d’étre guérie par un autre, mais c’est sa parole que je lui propose d’entendre.
Voila, en soi, une bien drole de surprise, surprise de cette femme, audible dans le « c’est
tout ? » qu’elle m’adresse au moment ou je suspends ce premier entretien. Je lui propose de la
revoir quinze jours plus tard.

Au second entretien, Mme F. évoque immédiatement un souvenir qui lui est revenu a la suite
de notre premiére rencontre. Ce souvenir qu’elle me donne a entendre, et a voir, concerne le
médaillon qu’elle porte au cou et qui lui avait été offert par sa belle-mére peu avant sa mort. Il
est 1a depuis cinquante ans, si longtemps qu’elle en avait oublié sa présence autour son cou.
Elle me le montre et le touche comme 1’on touche du bois. En effet, il s’agit d’un saint
Christophe dont elle m’indique qu’il est « le protecteur des voyageurs, des routiers », et qu’il
lui a peut-étre sauve la vie lors de son absence.

Nous pouvons entendre la le glissement qui s’est opéré depuis la crainte d’avoir « butté
quelqu’un », jusqu’a ce qui traduit la peur pour sa propre vie.

Nous nous revoyons pour la troisieme fois quinze jours plus tard. Mme F. n’évoquera
quasiment pas 1’épisode routier. Elle parlera essentiellement de son travail qui a occupé une
grande place dans sa vie, ainsi que de ses problémes de vessie survenus a la suite de sa
premicre grossesse et des nombreux trajets routiers pour rencontrer le chirurgien qui I’a
opérée. Elle dira au sujet des douleurs qu’elle ressent fréquemment au niveau de la vessie :
« Ca continue de parler. » Elle ponctuera la fin de son discours par cette phrase : « Voila, je
vous ai tout dit. ».

Pour I’heure, les démangeaisons n’ont pas complétement disparu, mais ont nettement perdu
en intensité. Elle semble suffisamment satisfaite du résultat et ne souhaite ainsi pas de
nouveau rendez-vous. C’est elle-méme pourtant qui décrochera le téléphone trois semaines
plus tard pour demander un nouvel entretien. Elle dit vouloir revenir, car « ¢a [la] démange
encore un peu dans la téte ». Au cours de ce nouvel entretien, elle laissera échapper sa peur
devant I’arrét ultime, celui de la mort. Peur associée a ce pesant secret dont elle dit qu’elle va
peut-étre « I’emporter avec [elle] ». « Je suis pas toute jeune. », poursuit-elle.

Cet ultime entretien nous a paru se distinguer des trois précédents dans la mesure ou il a
constitué une ouverture de Mme F. a une question existentielle impliquant son énonciation.
Lorsque nous nous quittons, elle dit qu’elle me rappellera si les démangeaisons continuent. A
ce jour, elle n’a pas repris contact.



