
Sa famille 
 
 
 

Depuis quelques semaines, Tess, huit ans, pleure tous les soirs sans 

pouvoir dire à ses parents inquiets ce qui se passe. Elle nomme ses 

pleurs « une crise » et demande de l'aide pour ne plus en avoir. 

Souriante, apparemment bien dans son corps, elle me parle. Son 

langage est précis, le vocabulaire riche, mais elle s'abstient de tout 

bavardage, me donnant lors de chacune de nos rencontres des 

informations sur ce qui constitue pour elle l'essentiel de sa vie. 

Chose remarquable, les dessins semblent être un appui absolument 

nécessaire à son discours, très centré autour du capiton famille. Ils 

sont accueillis comme écriture dont « la lettre dessine le bord du 

trou dans le savoir »1. Et sur ce bord Tess se tient. 

 

Des ruptures 

Sa mère est venue, en un entretien préalable, me présenter la situation. Tess est l'enfant unique du 

couple. Cette mère, qui est très jeune, voulait des enfants. Quant au père, ayant trois enfants déjà 

adultes, il n’en désirait pas d’autres. Les parents ont donc décidé d'en avoir « un seul, pour 

constituer une famille ». Les grands-parents maternels, originaires d'un pays lointain, ont divorcé 

lorsque la mère de Tess était enfant. Celle-ci s’est brouillée avec sa mère, ne voit plus son père, et  

entretient avec sa sœur des liens compliqués. 

Lors de la première séance, Tess dessine sa famille cernée d'un double cadre. Elle me présente son 

frère ainé avec la fille de celui-ci, son frère cadet, sa grande sœur ‒ dont elle précise le diminutif. 

Elle se dessine à ses côtés. En bas dans le cadre, ses parents. 

Dimanche, pour Pâques, ils vont à M. voir le grand-père paternel. Il y aura toute la famille ! Elle 

m'apprend alors, que cette rencontre familiale qui la réjouit ne sera que la seconde, depuis que le 

père s’est réconcilié avec ses autres enfants. Tess les a rencontrés pour la première fois à Noël 

dernier, et c'est avant le réveillon justement qu'elle a pleuré pour la première fois, sans savoir 

pourquoi. À mon regard ébahi, elle répond en s'expliquant sa réaction : « J'avais trop de bonheur. » 

Après la séance, le père qui accompagne sa fille se présente en évoquant d'emblée une lignée 

familiale frappée par l'exil. Il est fier de son parcours professionnel et de celui de ses enfants. Il 

semble heureux et confiant. 

 

Élucidation 

Lors de la deuxième séance, le dessin représente une maison fermée, éclairée de l'intérieur, 

inhabitée. Les deux arbres de chaque côté indiquent clairement qu'ils sont gelés. Leurs longues 

feuilles pendent, rigides, vers le sol. Au-dessus du toit, un cœur et, dans le ciel, des flocons de 

neige... Ce dessin porte un titre, La maison de l'amour.  

« Brrr, il a l'air de faire froid ici ! » Dans l'instant, le regard de Tess s'éclaire. Elle me sourit, 

entérinant sans un mot, ma remarque qui vise à ôter à la famille, signifiant maître majeur de son 

histoire, son poids d'amour idéalisé. Pour le dire comme Gil Caroz dans son argument, « écarter tout 

idéal du point de capiton »2. 

Dans son cours intitulé « Pièces détachées », Jacques-Alain Miller attribue à l'amour, cette fonction 

de donner consistance au corps propre : « mais l’amour est aussi une façon, dans la perspective du 

sinthome, de faire sens de la jouissance, toujours parasitaire. […] ce parasite [de la jouissance] vient 

en plus entre le corps et le symbolique ‒, et, si on veut, elle les noue. C'est pourquoi Lacan peut 

                                                 
1 Lacan J., « Lituraterre », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 14. 
2 Caroz G., « Le point de capiton », Ironik !, no 13, février 2016 (disponible sur internet). 



parler du parasite de la jouissance comme du réel » 3. 

En partant, la mère me dit que les crises se sont raréfiées. Dimanche soir pourtant, Tess a pleuré. 

Néanmoins, en séance, l’enfant est plus enjouée. Elle évoque les lointains voyages qui lui 

permettent de rencontrer la tante préférée de sa maman, celle qui lui sert de mamie, puisque « sa 

vraie mamie a été méchante avec maman ». Elles vont souvent au cimetière sur la tombe du cousin 

maternel qui s'est suicidé. 

Le dessin de la séance suivante s'intitule Mon père me réconforte. Le père console son enfant en la 

prenant dans ses bras, lors des crises qui, maintenant, se déroulent uniquement le dimanche soir. 

 

Une séparation décisive 

Une autre séance : « J'ai commencé à arrêter de sucer mon pouce. J'avais une béance au fond de 

mon palais et il fallait que j'arrête de le sucer pour m'endormir ». Pour l’aider, la mère lui a appris à 

faire une poupée autour du doigt. Malgré sa crainte de paraître ridicule devant ses amies, je 

l'encourage à partir en voyage scolaire. Tout se déroule bien. 

À son retour, elle décide de se passer de la poupée. À l'école, elle s'est distinguée, fort à propos, 

semble-t-il, pour avoir déduit qu'il était impossible de trouver la solution au problème posé par la 

maîtresse, car il manquait un élément à l'énoncé. Devant cette « prouesse », le père a déclaré : « Elle 

est bien comme sa sœur ! » Dans la séance, Tess m'apprend que le groupe Théâtre auquel elle 

participait s'est arrêté. Alors depuis, elle fait du théâtre avec sa meilleure amie dans le jardin. C'est 

elle qui invente le scénario. Le plus récent raconte l’histoire très ancienne de deux jumelles nées 

d'une reine qui est morte à leur naissance. Les deux sœurs sont séparées, l'une reste au château, 

tandis que l'autre est recueillie par de braves gens. Quand elle sera grande, elle deviendra la 

servante de la reine. Mais plus tard, les deux sœurs se reconnaîtront. 

Après deux dimanches sans crise, Tess souhaite arrêter nos séances. Je la laisse partir. 

 

Un « trop de bon-heur », causé par la famille réunie au nom de l'amour, a fait effraction marquant le 

corps d'un phénomène depuis lors répétitif, car non reconnu. Le dire à l'analyste a modifié le nœud 

subjectif pour en desserrer l'étreinte, libérant un espace où s'instaure maintenant un lien nouveau 

avec lalangue du sujet, enfin un peu dégagé des énoncés parentaux qui l'écrasaient. 

L'invention d'un roman familial théâtreux où le corps s'en mêle donc, puisqu'il faut le mettre en jeu, 

participe à l'édification d'un Petit Escabeau4, d'où l'on peut apercevoir la racine d'un fantasme, peut-

être lié pour le sujet à sa féminité à venir. 
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