La recherche du regard de sa mére
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Histoire d’un secret est un film documentaire autobiographique
de Mariana Otero realisé en 2003.

Le silence : une injonction implicite
C’est plutdt I’histoire d’un double secret : d’abord le secret qui
porte sur la mort de la meére et qui, dans un premier temps, n’est

pas révélée aux deux petites filles Mariana et Isabel, sa sceur. Ce

fut le choix de la grand-mere maternelle. Mariana est restée
encore longtemps sous 1’emprise du secret alors qu’une demi-verité avait été rétablie : la mere
est morte d’une appendicite.

Le second secret, la cause de la mort, n’est levé que beaucoup plus tard. Les filles sont adultes
quand leur pére parvient a sortir du silence et a avouer que Mathilde est décédée d’une
septicémie des suites d’un avortement clandestin. Cette révélation conduira Mariana a réaliser
ce documentaire qui raconte d’une part le poids, le pouvoir d’un secret et, d’autre part,
I’enquéte qu’elle a menée pour retrouver les traces de sa mere.

Comment peut-on ne pas savoir que sa mere n’est plus de ce monde ? C’est cette question que
se pose la réalisatrice. Comment nait un secret ? Comment se maintient-il ? Quelles sont les
intrications entre « ne pas savoir » et « ne pas vouloir savoir », entre I’interdit explicite et
I’interdit implicite.

Mariana est donc longtemps restée avec I’idée que sa mére était partie a Paris pour son travail.
Elle n’interroge pas cette idée. C‘est la version a laquelle il faut croire et I’interdiction qui
porte sur le savoir est implicite, intériorisée. Dans le film, elle dit a sa sceur : « On devait
savoir qu’on devait pas demander. »

La séquence de la rencontre avec la grand-meére est frappante. La grand-mére est dans sa
chambre, vieille femme fatiguée au bord de I’épuisement, elle dit « Fais comme moi, dors. »
Ces quelques mots sont lourds de sens. La grand-mere a choisi de dormir, elle a également
fait ce choix pour ses proches. Une petite phrase et nous saisissons ce qui s’est jou¢ dans cette
famille. Mariana, elle, a décidé de se réveiller.

Ce poids du secret que personne ne s’autorise a lever se concrétise dans le coffre qui trone au
milieu du salon et sert de table basse. On sait qu’il contient des effets de la mere, mais on ne
I’ouvre pas. C’est aussi le placard qui contient les toiles de I’artiste et qui reste obstinément
fermé. Le pére, interrogé par ses filles, ne peut rien répondre a cela, si ce n’est qu’il n’y avait
pas d’interdiction explicite a ouvrir le coffre ou le placard aux tableaux.

Comment réveiller ce qui dort : le dévoilement

Le film est plutdt silencieux. Peu de mots et les rares sortent difficilement. La reconstruction
de I’énigme passe essentiellement par les lieux, les objets. Mariana n’explique pas, ne fait pas
de discours. Elle révéle des fragments, des détails qui font mouche, « les divins détails »* pour
reprendre le titre de Jacques-Alain Miller.

1 Miller J.-A., L’orientation lacanienne, « Les divins détails », enseignement prononcé dans le cadre du
département de psychanalyse de Paris vui, legon du 1°" mars 1989, inédit. « Détailler veut dire étymologiquement
tailler en morceaux. Les divins détails font apparaitre ce corps morcelé [...] sur lequel les analystes prélévent les
objets partiels. Ce corps morcelé est un corps détaillé, [...]. C’est sur quoi Lacan s’est étayé pour introduire



L’enquéte de Mariana Otero passe par 1’ouverture du coffre, du placard et aussi par les
tentatives d’ouvrir la bouche des protagonistes. Ainsi se dévoile ce sujet qu’était Mathilde, a
partir des objets de la mére : sa robe et surtout ses tableaux. Ces « retrouvailles » passent
davantage par le corps, le regard que par le signifiant. C’est ce qui produit un effet de vérité.
Ce film, qui pourrait étre trés voyeur, ne 1’est pas. Le regard reste toujours voilé et se porte sur
les objets, sur les tableaux en particulier, qui sont destinés a étre vus. Il y a d’abord la robe,
celle qui restait dans le coffre, une robe bleue dont I’ampleur nous donne une indication
presque palpable du corps qui la portait. Isabel souligne que leur mére était un peu forte.

C’est essentiellement en découvrant quelle peintre fut sa mére que la réalisatrice lui donne
corps, consistance. L’enquéte de Mariana s’attache trés minuticusement a 1’art de sa meére :
Comment peint-elle, sur quelle toile, comment tient-elle son pinceau, que voit-elle ? Pour ce
faire, Mariana rencontre un peintre, ami de sa mere. Il vient décrypter, lire le travail de
Mathilde a partir de ses ceuvres, dire comment elle préparait ses toiles, comment elle
travaillait la matiere de la peinture. Les larges touches nettement marquées témoignent d’un
geste ample, rapide, vigoureux. Le peintre fait le geste, Mariana le reproduit.

Mariana retrouve les modeles de sa mere qui ne sont plus les jeunes filles d’alors. Ce qui lui
importe, semble t-il, c’est que ces femmes ont été en contact avec le peintre. Elles portent le
souvenir de la facon dont se déroulaient les séances, I’emplacement du chevalet, du divan. Les
ex-modeéles reprennent la pose sur les indications de Mariana qui se trouve devant le tableau,
a la place du peintre : elle voit ce que sa mere voyait. Elle voit comment sa mere voyait, c'est-
a-dire qu’elle s’approprie quelque chose du regard de sa mére, de cet objet a qu’elle préléve
sur le corps de sa mére, 1’objet « sublimé par sa connexion & une absence »2.

Nous découvrons une artiste qui a beaucoup produit, qui a peint essentiellement des corps de
femme, des nus. Cette enquéte se conclut par 1’organisation d’une exposition des toiles de
I’artiste. Il y a 1a un véritable rebroussement : I’objet caché, plutot du coté du déchet devient
I’objet qu’on montre, qu’on expose, 1’objet agalmatique.

Ce rebroussement s’opere €galement sur la personne de la mere : cette mere, 1’objet dérobé,
dont on ne pouvait pas parler, sur qui pesait le secret honteux, non seulement se révele — au
sens de la photographie, quand 1’image se détache du négatif — mais prend corps aussi a partir
de son regard, de son geste de peintre. La mére n’est plus ravalée sous le signifiant mortifére
de la honte que 1’on tait, mais « rephallicisée » par I’opération de Mariana. Par le truchement
de I’objet a, elle mobilise le désir, I’amour et ainsi permet que le deuil se fasse.

Ce travail remarquable de Mariana Otero est pour nous un enseignement : ce qui nous lie a
’autre, a ceux qu’on aime, qu’on a aimés, ne passe pas par 1’idéalisation — a aucun moment il
n’est dit dans le film que la mére avait été un peintre formidable —, mais passe par ces détails,
ces morceaux de corps prélevés sur Iautre.

I’objet a, qui, si ’on fait attention a la fagon dont son invention a été précédée par les analystes, est d’abord un

appendice d’un corps, un appendice mais sublimé par sa connexion a une absence. »
2 1bid



