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Mattéo et ses mauvaises habitudes 

 

 

  

Mattéo, quatorze ans, est étiqueté d’une multitude de signifiants 

« dys ». Sous couvert de ces troubles dits « instrumentaux », il 

est devenu l’objet d’une consommation effrénée de rééducations 

et de recommandations.  

 

Quand le trouble masque le sujet 

 

Lors de notre première rencontre, Mattéo énonce : « J’ai des 

problèmes au collège, je me sens rejeté. J’ai qu’un seul copain, lui aussi a besoin d’une AVS. » 

Je saisis que ce signifiant « AVS », Auxiliaire de Vie Scolaire, compte pour lui. « C’est pour la 

dyslexie, la dysgraphie et peut-être aussi la dyspraxie... On va faire un bilan. » Un nouveau 

chapelet de signifiants s’égrène, signifiants avec lesquels Mattéo semble tout à fait à l’aise, 

puis il ajoute : « L’AVS, c’est Françoise, elle est devenue la copine de maman. Elle veut que je 

la tutoie mais moi je la vouvoie souvent. » 

Quelques mois après notre rencontre, Mattéo déclare : « Je suis surdoué, dyspraxique et 

dysgraphique. » Je comprends alors que le bilan neuropsychologique a rendu ses conclusions : 

Mattéo est classé, identifié, mesuré, comparé. Je lui demande ce qu’il a entendu de cet 

entretien avec la neuropsychologue. Sourire aux coins des lèvres, les yeux brillants et riants, il 

me répond triomphant : « Tout ce qui se dirigeait à ma mère ! » La neuropsychologue ne se 

serait adressée qu’à sa mère, et celle-ci n’aurait pas pu lui répondre, car elle n’avait plus de 

salive. Elle avait mangé de la réglisse. Exalté, il ajoute : « C’était très drôle ! » Rapidement, il 

se ressaisit et énumère une série de conseils qu’a donnés la professionnelle : « ne pas donner 

deux ordres à la fois, voir l’ergothérapeute et le neuropédiatre, avoir une AVS, avoir un 

ordinateur au collège, aller sur des forums pour les dys et sur des applications depuis sa 

tablette, et voir Précocité. » J’interroge : « Voir Précocité ? » « Oui, je vais aller à une 

rencontre d’intelligence précoce. » C’est sur cette formulation énigmatique que j’interromps 

la séance.  

Peu de temps après a lieu la réunion de l’équipe de suivi de scolarisation – réunion au collège 

à laquelle sont invités l’élève, les différents professionnels qui le côtoient, ainsi que ses 

parents. Ce jour-là, Mattéo est absent, ce que je questionne auprès de l’assemblée réunie. Sa 

mère répond qu’elle est elle-même présente, que Mattéo peut être rassuré, confiant. J’énonce 

que Mattéo peut avoir quelque chose à dire et à entendre de sa situation, mais cette idée est 

rapidement écartée, sa mère me signifiant qu’elle ne souhaite pas lui faire manquer une heure 

de cours. Elle ajoute : « Déjà il y a un gros changement de diagnostic. Il a eu le diagnostic de 

dyspraxique, d’accord ? Mattéo est revu à la hausse. Il est haut potentiel, selon le 

neuropsychiatre. Il s’agit d’enfants qui ont du mal à dépasser les rituels en place. »  

Mattéo fait désormais partie d’une cohorte, le groupe de « ces enfants-là », venant gommer le 

singulier de son être et amplifier la ségrégation dont il est l’objet. La mère joue le jeu de ce 

discours effréné des professionnels.  
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Comment Mattéo peut-il s’approprier ce qui n’a de cesse d’être objectivé ? Comment 

l’accompagner pour qu’il construise sa vérité, qu’il crée un nouveau savoir sur son 

symptôme ? 

L’équipe enseignante questionne la multiplication de cet appareillage qui entoure Mattéo. Il 

présente de bons résultats scolaires et il leur semble plutôt que celui-ci ne dispose d’aucune 

marge de manœuvre pour s’ouvrir au savoir et aller à la rencontre de ses pairs. 

Comment décaler Mattéo de cette place à laquelle il semble assigné ? Comment l’amener à 

déplier ses propres coordonnées ? 

 

L’émergence pulsionnelle 

 

Un jour, Mattéo déclare en arrivant à sa séance : « Mon problème aussi, c’est que des fois 

j’articule pas, je ne réfléchis pas à ma phrase. » Il multiplie les signes d’angoisse, s’agitant sur 

sa chaise, visage écarlate, yeux baissés. Je lui propose alors de dessiner. Il refuse et, dans un 

même élan, à toute vitesse, d’une voix presque inaudible, Mattéo me dit avoir posé son regard 

sur les fesses d’une camarade de classe qui se baissait devant lui et avoir deviné son string. 

Aussitôt, il ajoute : « Je lui ai dit que ça ne se faisait pas. On ne met pas de string à son âge. » 

En retour, une profonde culpabilité l’étreint : « Il ne faut pas regarder les filles. La prof, elle a 

tout raconté à ma mère, donc ma mère elle a eu honte. » Tête baissée, se contorsionnant, les 

mains sous la table, à ras du sol, il poursuit : « Ma mère dit qu’elle en a marre, qu’il ne faut 

pas, elle me fâche, elle crie beaucoup. » 

Comment se débrouille-t-il de son rapport au corps et de la rencontre avec l’Autre sexe ? 

Mattéo semble pris dans un discours maternel qui l’aliène et l’emprisonne ; sa mère connaît le 

monde, le savoir est de son côté. La morale – « il faut que…, c’est interdit de…, je ne dois 

pas… » – rythme le discours de Mattéo et vient comme soutien, comme guide, comme notice 

dans la rencontre des corps, comme autant de garde-fous et de balises pour contenir ce qui lui 

arrive, notamment ses pulsions qui l’assaillent.  

Je me demande quelle peut être la place pour la création et l’invention face au commandement 

féroce de l’Autre. Comment inventer alors que tout est déjà écrit ? Comment appréhender sa 

singularité ? 

La rencontre avec l’Autre sexe se dessine, en filigrane, au fil des séances. Il lui arrive de 

déclarer : « J’aime bien écouter les choses qui ne sont pas de mon âge. » Ou bien : « C’est 

interdit d’écouter ce que disent les adultes, je dois rester à ma place d’enfant. Je voudrais 

parler comme eux. »  

Mattéo raconte aussi son intérêt pour les jeux vidéo, des « open worlds » dans lesquels il peut 

créer un monde, des personnages, à sa guise. Au fil d’une séance, il évoque son attrait pour 

« voir les failles » dans les jeux. Je lui demande de m’expliquer ce que cela recouvre. Au 

détour de ses explications, une série de signifiants : « explorer, tricher, trouver les codes 

cachés, ouvrir les portes, et voir les failles ». C’est par des chemins de traverse que Mattéo 

finit par faire signifier ce « voir les failles ». En somme, c’est accéder au monde des adultes, à 

la sexualité. Il énonce ainsi : « C’est plutôt des choses pour des adultes, des images ou des 

photos, des vidéos… silence… Des choses coquins. » J’accueille ces dires et interromps la 

séance. 

 



3 
 

Un pas vers la division ? 

 

La semaine suivante, Mattéo se précipite dans mon bureau, sans un regard, son corps se 

dérobant à toute vitesse. D’emblée, il énonce : « J’ai peur que vous alliez me prendre pour un 

pervers. » La scansion à la séance précédente avait donc eu effet d’interprétation pour lui. La 

morale vient alors, tout au long de cet entretien, boucher toute division du sujet, colmater 

l’angoisse et refermer la brèche du désir.  

Comment accepter de faire un pas vers la division ? Division, comme trace de l’existence 

d’un désir, versus consentir à ce que les autres disent et attendent de lui, sous le joug de la 

bonne parole et sous le diktat des bonnes pratiques-recommandations.  

Interruption estivale. « J’envoie Mattéo loin de nous », a déclaré la mère, évoquant les 

vacances de Mattéo chez ses grands-parents.  

À son retour de vacances, je reçois à nouveau Mattéo : « Je suis un peu perdu dans tous les 

rendez-vous. Le seul que je retiens, c’est celui-ci. Je vois une autre psy pour la motricité, une 

neuropsy pour ma concentration, une ergo pour ranger mon bureau. J’ai fait un bilan pour la 

dyspraxie… » Je fais mine de ne pas comprendre. Il me précise : « Ça fait de moi un truc, 

quelqu’un de maladroit. » Ses symptômes – sa « maladresse » – sont réduits à des 

comportements qui dérangent à la maison et qu’il faut gommer. On assiste à une réduction des 

symptômes à des comportements négatifs. Le conflit psychique n’existe pas. Il s’agit ici de 

repérer, de décrire et de rééduquer des comportements considérés comme de « mauvaises 

habitudes », comme il dit.  

À la séance suivante, Mattéo m’explique qu’il passe le plus clair de son temps dans sa 

chambre, télévision, tablette, ordinateur et console à disposition. Il évoque un nouveau jeu 

vidéo, Yo-Kai Watch : « Ça demande un peu plus de maturité qu’un jeu pour les enfants. Le 

personnage, il veut se faire des amis, rendre sa vie meilleure. » Il poursuit avec entrain : 

« J’aime bien choisir mon personnage : un blouson vert, un bonnet militaire, un jeans déchiré, 

des baskets noires, un tee-shirt et une doudoune rouge. » Cette description contraste en tout 

point avec sa présentation classique et ajustée. Spontanément, il poursuit : « Ce que j’aime 

dans les jeux, c’est que t’es libre ! » J’interromps la séance sur ces dires. Alors qu’il se dirige 

vers la salle d’attente, Mattéo fait demi-tour et me dit : « Je suis inscrit à l’atelier théâtre de 

mon collège. » Je lui propose de m’en parler la fois prochaine. Il rajoute, d’un ton un peu 

ironique : « La prof qui fait le théâtre, c’est une amie d’enfance à Françoise. Manquerait plus 

qu’elle connaisse aussi ma famille ! » 

 


