Mattéo et ses mauvaises habitudes

Mattéo, quatorze ans, est étiqueté d’une multitude de signifiants
« dys ». Sous couvert de ces troubles dits « instrumentaux », il
est devenu I’objet d’une consommation effrénée de rééducations
et de recommandations.

Quand le trouble masque le sujet

Lors de notre premiere rencontre, Mattéo énonce : « J’ai des
problémes au collége, je me sens rejeté. J’ai qu’un seul copain, lui aussi a besoin d’une AVS. »
Je saisis que ce signifiant « AvS », Auxiliaire de Vie Scolaire, compte pour lui. « C’est pour la
dyslexie, la dysgraphie et peut-étre aussi la dyspraxie... On va faire un bilan. » Un nouveau
chapelet de signifiants s’égréne, signifiants avec lesquels Mattéo semble tout a fait a I’aise,
puis il ajoute : « L’AVS, c’est Frangoise, elle est devenue la copine de maman. Elle veut que je
la tutoie mais moi je la vouvoie souvent. »

Quelques mois apres notre rencontre, Mattéo déclare : «Je suis surdoué, dyspraxique et
dysgraphique. » Je comprends alors que le bilan neuropsychologique a rendu ses conclusions :
Mattéo est classé, identifié, mesuré, comparé. Je lui demande ce qu’il a entendu de cet
entretien avec la neuropsychologue. Sourire aux coins des levres, les yeux brillants et riants, il
me répond triomphant : « Tout ce qui se dirigeait a ma mere ! » La neuropsychologue ne se
serait adressée qu’a sa mére, et celle-ci n’aurait pas pu lui répondre, car elle n’avait plus de
salive. Elle avait mangé de la réglisse. Exalté, il ajoute : « C’était trés drole ! » Rapidement, il
se ressaisit et énumere une série de conseils qu’a donnés la professionnelle : « ne pas donner
deux ordres a la fois, voir I’ergothérapeute et le neuropédiatre, avoir une AVS, avoir un
ordinateur au collége, aller sur des forums pour les dys et sur des applications depuis sa
tablette, et voir Précocité. » J’interroge : « Voir Précocité ? » « Oui, je vais aller a une
rencontre d’intelligence précoce. » C’est sur cette formulation énigmatique que j’interromps
la séance.

Peu de temps apres a lieu la réunion de 1’équipe de suivi de scolarisation — réunion au college
a laguelle sont invités 1’éleve, les différents professionnels qui le cétoient, ainsi que ses
parents. Ce jour-la, Mattéo est absent, ce que je questionne auprés de 1’assemblée réunie. Sa
meére répond qu’elle est elle-méme présente, que Mattéo peut étre rassure, confiant. J’énonce
que Mattéo peut avoir quelque chose a dire et a entendre de sa situation, mais cette idée est
rapidement écartée, sa mere me signifiant qu’elle ne souhaite pas lui faire manquer une heure
de cours. Elle ajoute : « Déja il y a un gros changement de diagnostic. Il a eu le diagnostic de
dyspraxique, d’accord ? Mattéo est revu a la hausse. Il est haut potentiel, selon le
neuropsychiatre. Il s’agit d’enfants qui ont du mal a dépasser les rituels en place. »

Mattéo fait désormais partie d’une cohorte, le groupe de « ces enfants-la », venant gommer le
singulier de son étre et amplifier la ségrégation dont il est I’objet. La mére joue le jeu de ce
discours effréné des professionnels.



Comment Mattéo peut-il s’approprier ce qui n’a de cesse d’étre objective ? Comment
I’accompagner pour qu’il construise sa vérité, qu’il crée un nouveau savoir sur son
symptome ?

L’équipe enseignante questionne la multiplication de cet appareillage qui entoure Mattéo. Il
présente de bons résultats scolaires et il leur semble plutdt que celui-ci ne dispose d’aucune
marge de manceuvre pour s’ouvrir au savoir et aller a la rencontre de ses pairs.

Comment décaler Mattéo de cette place a laquelle il semble assigné ? Comment 1’amener a
déplier ses propres coordonneées ?

L ’émergence pulsionnelle

Un jour, Mattéo déclare en arrivant a sa séance : « Mon probléme aussi, c’est que des fois
j articule pas, je ne réfléchis pas a ma phrase. » Il multiplie les signes d’angoisse, s’agitant sur
sa chaise, visage écarlate, yeux baisses. Je lui propose alors de dessiner. Il refuse et, dans un
méme élan, a toute vitesse, d’une voix presque inaudible, Mattéo me dit avoir posé son regard
sur les fesses d’une camarade de classe qui se baissait devant lui et avoir deviné son string.
Aussitot, il ajoute : « Je lui ai dit que ¢a ne se faisait pas. On ne met pas de string & son age. »
En retour, une profonde culpabilité I’étreint : « Il ne faut pas regarder les filles. La prof, elle a
tout raconté a ma mere, donc ma mere elle a eu honte. » Téte baissée, se contorsionnant, les
mains sous la table, a ras du sol, il poursuit : « Ma mére dit qu’elle en a marre, qu’il ne faut
pas, elle me fache, elle crie beaucoup. »

Comment se débrouille-t-il de son rapport au corps et de la rencontre avec 1’Autre sexe ?
Mattéo semble pris dans un discours maternel qui 1’aliene et I’emprisonne ; Sa mere connait le
monde, le savoir est de son c6té. La morale — « il faut que..., c’est interdit de..., je ne dois
pas... » — rythme le discours de Mattéo et vient comme soutien, comme guide, comme notice
dans la rencontre des corps, comme autant de garde-fous et de balises pour contenir ce qui lui
arrive, notamment ses pulsions qui I’assaillent.

Je me demande quelle peut étre la place pour la création et I’invention face au commandement
féroce de I’ Autre. Comment inventer alors que tout est déja écrit ? Comment appréhender sa
singularité ?

La rencontre avec I’Autre sexe se dessine, en filigrane, au fil des séances. Il lui arrive de
déclarer : «J’aime bien écouter les choses qui ne sont pas de mon &ge. » Ou bien: « C’est
interdit d’écouter ce que disent les adultes, je dois rester a ma place d’enfant. Je voudrais
parler comme eux. »

Mattéo raconte aussi son intérét pour les jeux vidéo, des « open worlds » dans lesquels il peut
créer un monde, des personnages, a sa guise. Au fil d’une séance, il évoque son attrait pour
«voir les failles » dans les jeux. Je lui demande de m’expliquer ce que cela recouvre. Au
détour de ses explications, une série de signifiants : «explorer, tricher, trouver les codes
cachés, ouvrir les portes, et voir les failles ». C’est par des chemins de traverse que Mattéo
finit par faire signifier ce « voir les failles ». En somme, ¢’est accéder au monde des adultes, a
la sexualite. 1l énonce ainsi : « C’est plutot des choses pour des adultes, des images ou des
photos, des vidéos... silence... Des choses coquins. » J’accueille ces dires et interromps la
séance.



Un pas vers la division ?

La semaine suivante, Mattéo se précipite dans mon bureau, sans un regard, son corps se
dérobant a toute vitesse. D’emblée, il énonce : « J’ai peur que vous alliez me prendre pour un
pervers. » La scansion a la séance précédente avait donc eu effet d’interprétation pour lui. La
morale vient alors, tout au long de cet entretien, boucher toute division du sujet, colmater
I’angoisse et refermer la breche du désir.

Comment accepter de faire un pas vers la division ? Division, comme trace de 1’existence
d’un désir, versus consentir a ce que les autres disent et attendent de lui, sous le joug de la
bonne parole et sous le diktat des bonnes pratiques-recommandations.

Interruption estivale. « J’envoie Mattéo loin de nous », a déclaré la meére, évoquant les
vacances de Mattéo chez ses grands-parents.

A son retour de vacances, je recois a nouveau Mattéo : « Je suis un peu perdu dans tous les
rendez-vous. Le seul que je retiens, c’est celui-Ci. Je vois une autre psy pour la motricité, une
neuropsy pour ma concentration, une ergo pour ranger mon bureau. J’ai fait un bilan pour la
dyspraxie... » Je fais mine de ne pas comprendre. Il me précise : « Ca fait de moi un truc,
quelqu’un de maladroit. » Ses symptdmes — sa « maladresse » — sont réduits a des
comportements qui dérangent a la maison et qu’il faut gommer. On assiste a une réduction des
symptomes a des comportements négatifs. Le conflit psychique n’existe pas. Il s’agit ici de
repérer, de décrire et de rééduquer des comportements considérés comme de « mauvaises
habitudes », comme il dit.

A la séance suivante, Mattéo m’explique qu’il passe le plus clair de son temps dans sa
chambre, télévision, tablette, ordinateur et console a disposition. Il évogue un nouveau jeu
vidéo, Yo-Kai Watch : « Ca demande un peu plus de maturité qu’un jeu pour les enfants. Le
personnage, il veut se faire des amis, rendre sa vie meilleure. » Il poursuit avec entrain :
« J’aime bien choisir mon personnage : un blouson vert, un bonnet militaire, un jeans déchire,
des baskets noires, un tee-shirt et une doudoune rouge. » Cette description contraste en tout
point avec sa présentation classique et ajustée. Spontanément, il poursuit : « Ce que j’aime
dans les jeux, c’est que t’es libre ! » J’interromps la séance sur ces dires. Alors qu’il se dirige
vers la salle d’attente, Mattéo fait demi-tour et me dit : « Je suis inscrit a ’atelier théatre de
mon collége. » Je lui propose de m’en parler la fois prochaine. Il rajoute, d’un ton un peu
ironique : « La prof qui fait le théétre, c’est une amie d’enfance a Frangoise. Manquerait plus
qu’elle connaisse aussi ma famille ! »



