Rencontre Indienne

Sana est une jeune fille indienne, elle a douze ans quand je la
rencontre. Elle est prise en charge depuis cing années par une
ONG indienne, qui offre soins et éducation a des enfants issus de
milieux trés défavorisés. Sana est orpheline, elle a perdu ses
parents quand elle avait dix ans. Elle est accueillie, de jour
comme de nuit, au sein d’un centre de 1’0ONG, spécialisé dans le
« handicap ». Ce centre est basé en Inde dans le Rajasthan.

Un discours institutionnel dévalorisant

Ce sont les soignants indiens qui d’abord me parlent d’elle,
m’expliquant leur impuissance face a ses comportements. Elle m’est décrite comme une
enfant agitée, difficile, qui n'obéit pas, ne respecte rien. Trés solitaire, Sana ne tient pas en
place, elle passe ses journées a déambuler dans 1’institution entre le jardin et les dortoirs, ne
va plus ni a I’école ni en psychothérapie. Elle change de vétements plusieurs fois par jour et
se met dans des « états de crise » si on 1’en empéche. La nuit, Sana dort peu, elle se leve,
déambule dans les dortoirs, crie, appelle ses parents et empéche tout le monde de dormir. Ceci
renforce 1’épuisement des équipes, ainsi que les insultes et les moqueries des autres enfants
avec lesquels elle ne joue ni ne parle, car elle a tendance a fuir la présence des autres. Sana
peut a l'occasion se mutiler, parler ou chantonner toute seule, ou encore s'enfuir de
I'institution.

Je remarquerai que Sana est souvent sale, elle ne se nettoie pas le visage, et n'est pas génée de
porter des vétements tachés. Quand elle mange, elle avale la nourriture a grosses bouchées et
s’en met partout, il lui arrive aussi de fouiller dans les poubelles et de manger la nourriture
qu’elle y trouve. De méme Sana se blesse régulierement « involontairement », elle se cogne,
tombe, et a donc souvent des marques sur son corps, bobos qu’elle demande a soigner. Sana a
presque toujours des poux, et contrairement a d’autres petites filles pour lesquelles on utilise
le peigne a poux, on lui coupe les cheveux tres courts, comme un garcon, ce qui la déprime
davantage et la rend prostrée. La réponse qu'apporte l'institution a son agitation et a son mal-
étre la stigmatise encore plus. Quand Sana n'est pas suffisamment « sage », elle peut étre
battue, violentée par les soignants, ou encore forcée de retirer les vétements dont elle s'est
vétue ; cela génére pour elle angoisse et violence et elle se débat. Quand elle devient trop
agitée et génante, elle est amenée chez le psychiatre en ville qui lui prescrit des médicaments :
elle est alors assommée pendant plusieurs semaines, passe ses journées a dormir, ses nuits a
crier. Rien ne semble tenir pour cette jeune fille qui ne s’insére pas dans le lien social
institutionnel. Pourtant, Sana ne présente pas de handicap physique, elle n’est pas sourde et
muette, elle comprend ce qu’on lui dit et parle, bien que son rapport au langage soit singulier.

Ainsi, d’un point de vue moteur et cognitif, 1'équipe la considére comme « normale ». Ses
comportements anormaux sont alors interprétés comme étant de la mauvaise volonté : elle le
ferait exprés. On peut repérer une légeére interprétation paranoiaque de la part de l'institution.
Elle est tant6t considérée comme une « fille méchante », tantdt comme « débile », signifiants
qui lui sont fréquemment répétés. Aucun discours positif ne vient la soutenir dans le monde.
L'équipe me précisera que ses troubles se sont accentués depuis le déces de ses parents deux
annees auparavant. Est-ce a dire que depuis leur déces quelque chose s'est effondré pour elle,

1



et que ses appels — la nuit notamment — restent désormais sans réponse ? En effet, la réponse
apportée par l'institution n'est pas bienveillante et n‘ouvre pas au champ de I'amour, ce voile
nécessaire a I'emergence d'un sujet. Les coordonnées de ma rencontre avec cette jeune dans
les couloirs et jardins de l'institution, donnent quelques pistes de réflexion.

Rencontre avec le désir de I'Autre
L'image et la nomination

Sana passe beaucoup de temps dans le fond du jardin, sur le toit de I’institution, dans les
greniers. Cherche-t-elle a se faire absente du regard et de la surveillance excessive de I'Autre
institutionnel ? Cette interprétation que je posai alors révéle mon désir d'aller vers elle quand
méme, de m'intéresser a elle, de la rencontrer. L’approche est difficile, et nécessite invention
et créativité. Sana s'intéresse aux choses de la nature : elle grimpe aux arbres pour y découvrir
leurs fruits, cherche dans les hautes herbes pour y dégoter ses trésors et éprouve une réelle
jubilation quand elle rend présent ce qui était absent du regard. Afin de ne pas étre trop
intrusive, je me promeéne moi aussi dans le jardin, m’intéressant ¢galement aux choses de la
nature et prenant parfois des photos.

L'appareil photo tiendra une fonction importante dans nos rencontres, puisque c'est par cet
intermédiaire, au début du moins, qu'elle entre en relation avec moi. Si je parle ou m'adresse a
elle trop directement, elle peut s'enfuir. Elle demande a ce que je la prenne en photo, et a
chaque prise elle demande & voir son image, puis a ce qu’on réitére I’expérience.
J'accompagne ces moments d'une nomination : « c'est toi Sana ». Cela semble avoir un effet
puisqu’au fil des rencontres un lien se tisse entre nous. Non seulement elle accepte ma
présence mais elle prend la parole et me fait découvrir son univers : elle m'apprend le nom des
choses qu'elle découvre dans le jardin et me demande de les photographier.

Méme si elle garde ses distances, elle semble au travail. En tous les cas, nos rencontres
dévoilent qu'en dépit des apparences, Sana possede des connaissances, un savoir sur les
choses de la nature. Mon ignorance face a I'Inde et ses trésors, soutenue par mon desir de
savoir et d'apprendre, me donnerait-elle les traits d'un Autre décomplété, manquant, donc
moins intrusif et moins opaque que I'Autre institutionnel ? La rencontre avec le désir de
I'Autre a un effet, et aide le sujet & ordonner son univers psychique. Soulignons que nos
rencontres ont commenceé par la photo et la question de I'image du corps, et non par la parole.
Le stade du miroir n'est-il pas préalable a tout sujet ? Il est nécessaire a ce sujet de disposer
d’une image de son corps reconnu et nommé par 1’ Autre pour pouvoir prendre la parole.

Le corps et le beau

En Inde, I'nabillage du corps de la femme par le maquillage, les bindis et divers vétements,
bijoux, barrettes, revét une importance capitale. Pour Sana, rien de ce coté-la n'était investi,
son corps pouvait a I'occasion étre mis de coté, souillé, blessé, assimilé alors au déchet, qu'elle
ramassait d'ailleurs dans les poubelles. Apres nos rencontres autour de lI'appareil photo, c'est la
découverte de quelques objets dans ma pochette — un stick a levres de couleur, et des barrettes
— qui donnera une nouvelle impulsion a nos rencontres et initiera chez elle I'envie de « se faire
belle ». Quelques jours apres cette découverte captant son intérét, Sana, pour la premiere fois,
vient vers moi et me retrouve dans une piece de l'institution en m'apportant tout un tas de
plantes d'Aloe vera trouvées dans le jardin. Elle m'explique l'usage qu'il faut en faire, par



signes, par mime, avec quelques mots, puis étale sur son visage le liquide extrait des feuilles
tout en se regardant dans le miroir. Je me laisse enseigner par son savoir sur cette plante, « ¢a
fait la peau douce », « ¢a fait beau », signifiants que je réutiliserai par la suite. Quand elle se
regarde dans le miroir, je lui parle tout en la nommant. Elle achévera cette séance, contente,
en me confiant le reste d'Aloe vera et en I'accompagnant d'un « pour toi ». Nos rencontres
s'articuleront pendant un temps autour de la question de l'image du corps: Sana soigne
davantage son image et m’en rend partenaire, me demandant par exemple de I'aider a trouver
barrettes, cremes et brosses a cheveux. Elle dispose désormais d'une image de son corps et
peut le parer, I'orner d'attributs de I'ordre du « beau ». Cette barriére du beau permet de voiler
I'norreur du réel et de la jouissance, de voiler le morcellement originaire. Pour Sana,
stigmatisée par le discours institutionnel, cette barriere semblait ne plus pouvoir se mettre en
place.

La langue maternelle et la langue étrangére

Apprenant le bengali, je possédais un petit carnet dans lequel j'inscrivais des mots de
vocabulaire. Ce carnet avait suscité son intérét, elle en avait deux usages: I'écriture,
puisqu'elle y ajoutait des inscriptions, que je ne comprenais pas mais qui correspondaient
peut-étre a une ébauche de I'alphabet en bengali, et la parole, puisqu'elle me demandait de lui
lire les mots que j'avais inscrits. Tout un jeu s’instaura autour de mes nombreuses fautes de
vocabulaire et de prononciation, nous pouvions a l'occasion en rire, tandis qu'elle me reprenait
et m’apprenait sa langue a elle. Sana avait un usage singulier du langage, puisqu'elle inversait
souvent le «je » et le «tu», mais elle disposait pourtant de certaines connaissances sur la
langue. Je remarquais qu’elle prenait cette tiche de « professeur de bengali » tres au sérieux.
Dans ces rencontres, il s'agissait pour moi de prendre le contre-pied du discours institutionnel,
en supposant que Sana n'était pas « débile », mais savait bien des choses. Une fois encore, ma
position révélait mon manque et mon désir d'apprendre. Je n'ai jamais laché sur I'importance
de la parole dans nos échanges, réelle nourriture dont tout sujet a besoin pour émerger. Lui
parlant anglais, francais ou par langue des signes quand je ne savais pas le mot en bengali, il
se peut aussi que ma « langue étrangere » soit venue pacifier son propre rapport a lalangue
qu'est la langue maternelle.

Parallélement a nos rencontres, Sana a intégré une classe a I'école et s'est jointe a des ateliers
de psychothérapie. Elle est devenue trés amie avec une jeune sourde et muette avec laquelle
elle communiquait par la langue des signes ; langue avec laquelle elle était particulierement a
l'aise. Elle a continué de s'intéresser aux choses de la nature et a pu trouver une place et un
réle dans l'institution, auprés d'une femme qui prenait soin du jardin.

Nos rencontres se sont deroulées en plusieurs temps qui nous enseignent sur I'émergence du
sujet : I'image, la nomination de I'Autre, le corps, le beau, I'écriture et enfin la parole. Avoir
rencontré le désir et I'amour de I'Autre a permis a Sana de trouver une place, une insertion
dans I'Autre, moins mortifere que celle dans laquelle elle était prise.



