Représenter l’irreprésentable ?

Frank Rollier

De P’interdit biblique de la représentation a I’impossible a
regarder

Freud a soutenu que «la religion qui a commencé par
I’interdiction de se faire une image de Dieu se développe
toujours plus au cours des siecles dans le sens d’une religion des
renoncements aux pulsions ' ». Etablissant un lien entre interdit
de la représentation et pulsions, il fait de I’interdit de I’image le
temps premier des refoulements pulsionnels imposés par la
religion mosaique.

Trois remarques :

Freud parle de « I’interdiction de se faire une image de Dieu », alors que le texte biblique
n’évoque jamais qu’une telle image puisse exister. Le premier des dix commandements
n’interdit pas de « se faire une image », mais d’avoir « d’autres dieux en face de soi > ».

Puis, il prescrit de ne faire « ni sculpture, ni toute image de ce qui est dans les cieux en haut,
sur la terre en bas ou de ce qui est dans les eaux sous la terre > » « et de se prosterner devant
elles ». En parlant de I’interdit de se faire une image, Freud en pointe le ressort pulsionnel, ce
que Lacan éclaire lorsque, a propos de la pulsion scopique, il énonce que « ce dont il s’agit
[...], f’est de se faire voir », précisant que « I’activité¢ de la pulsion se concentre dans ce « se
faire ™ ».

Cet interdit est immédiatement suivi d’une restriction quant a 1’'usage du nom de Yahvé, puis
des huit autres « commandements », eux-mémes suivis d’un interdit concernant 1’architecture
de I’autel dédi¢ a Yahvé, ou il ne faudra pas que I’on accéde par des marches, afin que Moise
ne « découvre pas son sexe». Ce qui est ici proscrit, c’est le couple exhibitionnisme-
voyeurisme et que le prétre [Moise] ne devienne un objet de désir sexuel. Freud a rappelé que
la pudeur constitue la force opposée a ces perversions °.

L’interdit de « se faire des images » sera logiquement suivi de nombreuses transgressions,
I’adoration du veau d’or, puis celle de divinités babyloniennes °. La pulsion fait retour et,
comme Freud le notait, « les tentations, on le sait, ne font que croitre dans le renoncement
continuel  ». Plus le surmoi interdit et plus ¢a pousse & jouir.

Freud situe cet interdit comme fondateur de la religion monothéiste née a Thebes, sans se
référer a la Genése : c’est 1a le mythe fondateur qu’il propose. Or, plusieurs moments clés de
la Genese, mettant en jeu la pulsion scopique et ses ravages, précédent et annoncent cet
interdit :
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— Au jardin d’Eden, Eve est attirée par ’arbre interdit devenu « appétissant pour les yeux » et
dont le fruit « dessillera les yeux » (Gengese 3, 6-7), ouvrant sur la découverte de la différence
des sexes et la perte de 'immortalité. C’est par le regard que 1’objet est convoité, mais la
chute est au rendez-vous de la pulsion. Adam et Eve se cachent, mettant un voile entre leur
nudité et le regard de 1’ Autre divin.

— Le regard incestueux porté par le fils de Noé sur son pere endormi et nu conduit ses fréres a
recouvrir sa nudité (Genese 9, 22).

— Au « buisson ardent » (Exode 3, 2), le messager de Yahvé « se fait voir » a Moise dans une
flamme de feu qui fait signe de la présence divine, mais elle n’est pas la Présence elle-méme.
Cette « apparition » introduit a la délimitation d’un espace sacré, qui rend nécessaire
I’interposition d’un voile entre I’homme et son Dieu : Moise se « voile la face, frémissant de
regarder I’Elohim ».

Dans ces trois épisodes, le voile entre en fonction ; il cache et, comme le note J.-A. Miller, il
« permet en méme temps que sur lui se projette, s’imagine, se peigne, donc vienne a étre, une
absence ° ».

Le texte biblique nous conduit en fait de 1’énoncé d’interdits a celui de I’impossibilit¢ de se
faire une image d’un réel irreprésentable. C’est ce dont Freud fait état, sans le commenter,
lorsqu’il écrit que la religion mosaique fait « obligation d’adorer un dieu que 1’on ne peut
voir * ».

La seule fois ou il est explicitement question dans le texte biblique de « voir Dieu » se situe
lorsque Yahvé dit @ Moise : « tu ne pourras pas voir mes faces, I’humain ne peut pas me voir
et vivre » (Exode 33, 20). Il ne s’agit plus ici d’un interdit de voir ou représenter Dieu, mais
de I’énoncé d’un impossible. Ce passage est un saut, qui se fait par le chemin de 1’angoisse :
immédiatement aprés avoir recu les dix commandements, le son du shofar retentit et le peuple
frémit (Exode 20, 20).

En quoi cet interdit serait-il donc un « commencement », comme 1’écrit Freud ? Il en est un,
car il libére le champ de la parole. S’il est impossible de figurer Dieu, de représenter ce qui ne
peut pas I’étre, ce qui échappe au regard et a toute prise, alors, ce qu’il s’agira de garder, c’est
I’alliance qui passe par une parole et se soutient de la pulsion invocante : « entendez ma voix,
gardez mon pacte », dit Yahvé au peuple €lu a 1’approche du Sinai (Exode 19, 5). Lacan a
souligné qu’il s’agit d’« un Dieu avec qui on parle, un Dieu qui vous demande quelque
chose '* » et il ajoute que « ’élimination de la fonction de 1’imaginaire » est au « principe de
la relation au symbolique [...] ¢’est-a-dire, pour tout dire, & la parole ' ». Il notera aussi
qu’« un certain pacte peut étre établi au-dela de toute image » ce qui est « un des éléments les
plus essentiels du ressort des Noms-du-Pére 2 ».

Ce que la Bible prescrit est le renoncement a la pulsion et plus précisément au regard, pour
passer un pacte de parole. C’est ce méme chemin qui a ouvert a la praxis analytique, a ceci
pres que la psychanalyse n’est pas faite « pour guérir les hommes, ¢’est-a-dire pour qu’ils ne
s’apercgoivent pas de ce qui ne va pas > » comme le dit Lacan de la religion.
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Adorables icones

Hors de I’aire d’influence judaique et bien avant I’avénement du christianisme, Platon faisait
I’apologie des idées, en les opposant aux images. Bernard-Henri Lévy, dans son exposition
sur « Les aventures de la vérité », avangait que Platon « abaisse ’art, la peinture en
particulier, au bénéfice de la dialectique [...] D’un c6té les amants de la vérité [...] de I’autre
les faiseurs d’illusions '* ». B.-H. Lévy y voit la source du « fond iconoclaste sur lequel s’est
construit I’ensemble du christianisme " » et il évoque les anathémes de Clément d’Alexandrie
contre les ceuvres d’art, auxquelles il prétait le pouvoir d’exciter la lubricité. Ces iconoclastes
se référaient en fait aux Evangiles, ou il est écrit que « personne n’a jamais vu Dieu » (Jean
1,18), en déduisant logiquement 1’impossibilité¢ de représenter Dieu et I’homme qui est fait a
son image.

C’est a partir de I’affirmation du dogme de I’incarnation, selon lequel la parole de Dieu s’est
incarnée en Jésus Christ (Jean 1,14), que le mouvement va s’inverser et les iconophiles
s’affirmer.

A suivre B.-H. Lévy, I’invention, au 1v° siécle, du personnage de sainte Véronique, absente
des Evangiles, a changé Ihistoire de la peinture. Lors de sa montée au Golgotha, elle tend son
voile a Jésus qui s’essuie avec et le lui rend, I’image de son visage y étant imprimée '°. La
représentation de cette scéne de légende fut pour B.-H. Lévy « le fruit d’un coup d’Etat des
peintres '"». L’interdit monothéiste ainsi aménagé, il faudra désormais compter avec les
artistes.

Hans Memling

Refusant de faire la distinction entre une idole, qui est une pure illusion des sens, et une icone
qui, elle, est le signe de I’incarnation, les iconoclastes ont accusé les peintres d’idolatrie. « Si
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nous fabriquions une image du Dieu invisible — commente Saint Jean Damasceéne — sans nul
doute commettrions-nous une faute, mais c’est du Dieu fait chair, que nous fabriquons une
image ». Le 2° Concile de Nicée en 787, tranche en faveur de la nécessité de vénérer a travers
les images ce qu’elles représentent, soit le Verbe incarné. Un artiste contemporain, créateur de
mises en scéne fort peu pieuses, Roméo Castellucci, prend 1’exact contre-pied des
iconophiles. La ou ceux-ci voient la présence réelle de Dieu, il énonce que c’est « I’absence
de Dieu [qui] nous permet d’inventer les images '* ».

L’icone est une image du corps imprégnée par le signifiant, le plus souvent un visage qui doit
étre représenté tel qu’il s’est manifesté dans sa chair, hors toute fantaisie artistique. Pour
Lacan, la fonction des icones est « de nous tenir sous leur regard [...]. Ce qui fait la valeur de
I’icdne, c’est que le dieu qu’elle représente lui aussi la regarde. Elle est censée plaire a
Dieu ' », éveiller son désir.

L’icone acquiert les pouvoirs de celui qu’elle représente : elle protége, chasse les démons,
guérit. De Constantinople a Kiev, puis a Moscou, les icones fleurissent. En Russie est
inventée 1’iconostase, ce mur formé de plusieurs rangs d’icones, qui dans 1’église sépare le
monde visible du monde invisible. L’art de la peinture d’icones culmine au X1v°© siécle avec le
grec Théophane et son ¢éléve russe Andrei Roublev, moine et peintre (cf. le film éponyme de
Tarkovski).
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Culte des images, mais aussi des statues, sans qu’elles aient le méme pouvoir d’incarnation
que les icones. Lacan dénonce « le coté enragé de ces étres dits humains a fabriquer leurs
propres statues [...] C’est a bénir les religions qui ont interdit cette obscénité *° » et il note
que « la pensée iconoclaste elle-méme sauve encore ceci, qu’il y a un dieu qui n’aime pas ¢a.
C’est bien le seul ' » !

Aujourd’hui, I’adoration de I’apparence du corps humain, que soulignait Lacan **, prend une
forme nouvelle : avec la montée du surmoi et de I’ego, chacun peut prétendre devenir une
self-icone qu’il est impatient d’offrir au regard de ses semblables, assortie d’un tweet riquiqui.
Lacan, d’une lucidité visionnaire, en mesurait les effets politiques, lorsqu’en 1947 il notait
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que « le développement qui va croitre en ce si¢cle des moyens d’agir sur le psychisme, un
maniement concerté des images et des passions [...] seront I’occasion de nouveaux abus du
pouvoir > ». Des collégiens témoignent des harcélements dont ils peuvent étre 1’objet par le
biais de photos ou de vidéos qui violent I’intimité, et notre quotidien de parlétre connecté en
porte aussi toujours plus de traces. Marie-Hélene Brousse notait que « la présence de I’image
n’a jamais été aussi forte dans le concert du discours du maitre. Avec quelles conséquences ?
Iy ;14 un culte de la personnalité pour chacun. Toujours une image de corps a coté du
nom - ».

Que recouvre I’image ?

Le mot image vient du latin imago qui désignait 8 Rome un portrait d’ancétre ou un masque
mortuaire placé dans ’atrium. L’image renvoie a une absence, qu’elle nie en tentant de la
remplacer par une trace qui résisterait au temps. On pense au fameux tableau que Pline
I’ Ancien tenait pour fondateur de la peinture > : il représente une femme penchée au-dessus
de la téte de son amoureux qui la quitte, dessinant la ligne tracée par 1I’ombre de ses cheveux
sur le mur. En pleine révolution frangaise, Joseph-Benoit Suvée présente une version moderne
du mythe avec une toile intitulée « L’invention de 1’art du dessin ». Pour Pascal Quignard,
cette femme qui se mue en artiste lorsque son amant la quitte, est atteinte de desiderium .
L’image se forme donc sur fond d’absence, de manque, de désir.

Est-ce le cas pour I’image du corps ? Lacan nous a enseigné que le corps « ¢’est un trou. Et
puis au dehors, il y a I’image. >’ ». Dans le miroir surgit I’image du corps qui « comblera le
mangque symbolique de la castration ** ». Cette « matrice symbolique * » a laquelle le sujet va
s’identifier lui donnera ce qui sera son moi. Un moi qui repose donc sur une image et sur la
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parole de I’ Autre qui la nomme, avec ce que cela comporte d’illusion de totalité et d’unité. Au
départ, il y a le manque induit par la castration, par la rencontre que fait le sujet avec le
signifiant et c’est sur ce manque que se construit I’image du corps. Aussi Lacan énoncera-t-il
que « les images sont trompeuses », qu’elles sont « toujours creuses " ».

Que I’image recouvre un manque et fonctionne donc comme voile est illustré par P.
Quignard *', lorsqu’il évoque des fresques grecques qui représentent I’instant d’avant I’acte :
le plongeur de Paestum en train de chuter ou Médée juste avant de passer & I’acte **. Ce théme
classique se retrouve dans un film contemporain, Melancholia, de Lars Von Tiers, qui nous
fait vivre les derniers moments de quelques humains attendant le choc annoncé de la Terre
avec un astéroide qui va la détruire.

P. Quignard note qu’« une image manque a la source — personne n’a pu assister a la scene
sexuelle dont il résulte. Une image manque a la fin : personne, vivant, n’assistera a sa mort »
et il se demande « comment une image tue le réel ? *> » Nous dirions plutdt que ’image
habille le réel, elle voile un trou qu’elle tente de rendre supportable en lui donnant du sens.

Ce qui fait trou dans le réel, c’est qu’il n’y a pas de rapport sexuel qui puisse s’écrire. A la
place, commente J.-A. Miller, «il y a pléthore : images qui leurrent et qui enchantent,
discours qui prescrivent ce que ce rapport doit étre. Ce ne sont que des semblants ** ».

Arnold Schnitzler, viennois et contemporain de Freud, a réalisé une version théatrale de cette
impossible écriture et des semblants qui en tiennent lieu, dans des saynétes réunies sous le
titre de La ronde. Des personnages de classes sociales différentes — une prostituée, un soldat,
une femme mariée, un noble, etc. se rencontrent le temps de se séduire et de passer a I’acte
sexuel, pour aussitot se quitter, un clair-obscur permettant alors a chaque acteur d’endosser le
role d’un nouveau personnage qui va a son tour rentrer dans la ronde, tant6t joyeuse, tantot
morose.

La piéce, qui date de 1903, sera aussitot censurée. A I’inverse de la pornographie qui prétend
tout montrer en éliminant la parole, les saynetes de Schnitzler sont bavardes et jouent avec les
limites du représentable.

La Shoah est sans image
L’histoire du XX° siécle est quant a elle marquée par une image manquante, celle des

chambres a gaz d’Auschwitz, ce qui nourrit la thése du triomphe contemporain de 1’image,
construit sur cette absence, sur ce trou.
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Gérard Wajcman a beaucoup insisté sur le fait que « la Shoah fut et demeure sans image [...]
une chose sans regard > » et qu’il est essentiel de maintenir ce qui fait la singularité de cette
extermination d’humains, a savoir la volonté d’effacer toutes traces, en particulier les images,
mais aussi les noms. G. Wajcman est rentré dans une dispute mémorable avec Georges Didi-
Huberman qui, dans un livre intitulé Images malgré tout, présente ce qu’il appelle « quatre
réfutations arrachées a un monde que les nazis voulaient sans mots et sans images >° ». I
s’agit d’« images arrachées & un fond d’impossible *’ » qui, selon lui, constituent un « acte de
résistance », et sont les véritables « survivantes > », que des membres des Sonderkommandos
ont réussi a faire fait sortir du camp. G. Wajcman a fait une critique au vitriol de 1’essai de G.
Didi-Huberman, parlant de « promotion de I’imagination », de « fétichisation religieuse de
I’image » et de « refus de I’idée que quelque chose serait 1a irreprésentable ». Sa position est
que 1’éthique disparait 1a méme ou apparait 1’image * et que « toute image de 1’horreur est un
voile de I’horreur * ». G. Didi-Huberman lui a répliqué que ces quatre photos étaient « des
images-déchirures et non des images-voiles *' ». A 1’appui de sa thése, il cite la lecture que
Lacan fait du réve de l’injection faite a Irma, lorsqu’il parle du « surgissement de 1’image
terrifiante, angoissante, de cette vraie téte de méduse ». Lacan note que cette image « résume
ce que nous pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable ** ». G.
Didi-Huberman avance qu’ici image et réel cessent de s’opposer, alors que G. Wajcman
soutient que la mémoire de la Shoah doit étre, comme la Shoah elle-méme, « la production
d’un Irreprésentable * ». G. Wajcman a aussi produit une ceuvre qui est Iantithése de
I’ouvrage de G. Didi-Huberman. La ou celui-ci choisit de montrer des « images malgré tout »,
G. Wajcman, dans un roman intitulé L’interdit, met en scéne 1’impossible a dire et a
représenter, sous la forme de pages blanches, agrémentées exclusivement de notes de bas de

page.
La place vide du sujet

Dans son dernier enseignement, Lacan soutient que I’homme n’a pas d’idée ni de
représentation de son corps jusqu’a ce qu’il le recouvre par une image **. Auparavant, cette
dimension de l’irreprésentable était liée a la place de ce que Lacan a nommé le sujet de
I’inconscient, qui se situe entre irreprésentable et pléthore de représentations. Nous parlons
souvent de sujet pour parler d’une personne (ce qui renvoie au masque), d’un individu (un
étre qui ne se laisse pas diviser) ou d’un patient (un qui souffre), alors que, en logique, nous
devrions en garder I’usage pour parler d’une fonction. J.-A. Miller rappelait en effet a Rio que
le sujet reléve pour Lacan d’une logique pure, car il est une hypothése : le sujet est supposé au
signifiant et « cette supposition, c’est I’inconscient méme ** ». A la fin de son enseignement,
Lacan laissera le sujet de [’inconscient pour faire place a /[’Homme qui, lui, a un corps, un
corps avec lequel il parle.

> Wajeman G., L objet du siécle, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 239 & 247.
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« Un signifiant, ¢’est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant **» énongait Lacan. Le
sujet est donc « effet du signifiant *’ », qui se produit dés lors que [’infans s’aliéne aux
signifiants de 1’Autre. Ce temps de 1’aliénation produit un effet de sujet, qui est d’abord une
perte car il y a nécessairement du signifiant refoulé. Aussi, le sujet qui résulte de cette
opération apparaitra-t-il « d’un c6té comme sens, produit par le signifiant », mais d’un autre
coté « comme aphanisis ** », comme « je ne suis pas ** », ce qui renvoie a cette partie perdue.
Ce versant réel du sujet, c’est le sujet divisé dont le savoir vacille, le sujet barré qui est le
« seul ou accéde notre expérience ° ».

Sur le versant du sens, un sujet est suppos€ au signifiant, donc au savoir inconscient ; mais
celui-ci est centré par un trou, que Freud nomme Urverdrdingung, le refoulement originaire,
ce lieu irreprésentable que désigne aussi I’ombilic du réve. Autour de ce trou irréductible que
la jouissance vient obturer, I’inconscient brode du sens sexuel.

L’impossible a voir, le sans image et sans nom dont parle la Bible, n’est autre que la place
vide du sujet, pure coupure entre deux signifiants. Lacan souligne que c’est justement « pour
le creux que I’image laisse vide » que I’homme est intéressant, ce vide dans lequel s’avance la
puissance de Dieu .

A partir de cette place vide qui le constitue, le sujet est donc représenté par des signifiants,
qui peuvent €tre des images. Images et sens sont des semblants qui recouvrent la coupure. Qui
plus est, c’est a partir de sa division que le sujet va prendre appui sur le fantasme ($ <> a) et
qu’il pourra se soutenir comme désirant. Lacan précise que c’est en tant qu’il est barré et
« apparait [...] comme pas un », qu’au niveau du désir le sujet « se compte °* ». Il a repris a
son compte cette dimension du sujet désirant en énongant : « Ce qu’il a dit Freud, 1’affreud,
c’est qu’il n’y a pas de su-je. Rien ne supporte le su-je. Autrement dit, au jeu du je se
substitue — ¢’est ce que je tente d’énoncer aujourd’hui — le bafouille-a-je > ».

Amoureux d’une image

L’impossible écriture du rapport sexuel n’exclut pas la contingence de 1’amour ; pour le
meilleur et pour le pire, le discours amoureux peut faire suppléance. « L’amour est un
phénoméne qui se passe au niveau de 1’imaginaire [...] rouvre la porte, — comme 1’écrit
Freud, [...] — a la perfection >* ». L’image y tient une place considérable, comme le montre le
fait de tomber amoureux de ['image d’un semblable, le love at first sight.

C’est la définition que Lacan donne du coup de foudre, lorsqu’il parle de la passion de
Werther saisi par le « spectacle le plus ravissant >> » qu’il ait vu de sa vie : M"® Charlotte
distribuant des morceaux de pain bis a chacun de ses six fréres et sceurs. Aussitot, il lui fit
«un compliment insignifiant » et « son ame toute entiere s’attachait a sa figure, a sa voix, a
son maintien ». Il tombe amoureux d’une image maternelle, avant méme que le désir ne
s’éveille, que son « ame » ne soit « attirée sur ses lévres si vivantes, sur ses joues si fraiches et
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animées », et bien avant qu’ils ne se parlent; a ce moment-1a, il n’entendait d’ailleurs pas
« les mots qu’elle employait ». Le coup de foudre est sans parole, seule compte 1’image.
Lacan parle a ce propos de « coincidence de 1’objet avec 1’image fondamentale pour le héros
de Goethe [qui] est ce qui déclenche son attachement mortel > ». En effet, la pulsion de mort
infiltre cet amour qui est voué a 1’échec ; Charlotte épousera un homme du méme rang social
qu’elle, et le héros finira par se suicider.

Dans le coup de foudre, I’'Idéal du moi, qui implique « I’autre en tant que parlant » est situé¢ au
niveau du moi idéal. C’est 13, note Lacan, que peut se produire la « captation narcissique ». Et
pour Werther, I’image de Charlotte nourrissant des enfants « tombe pile dans [son imago]
narcissique >’ ». « C’est ¢a, 1’amour », ponctue Lacan. « C’est son propre moi qu’on aime
dans I’amour, son propre moi réalisé au niveau imaginaire >* ». Dans cette version de 1’amour,
1’amour narcissique, I’image est « parfaitement satisfaisante > ».
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